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A b s t r a c t  
I n  t h i s  t h e s i s  I  e x a m i n e  t h e  w o r k  o f  t h e  t u m - o f - t h e  c e n t u r y  S i c i l i a n  w r i t e r ,  M a r i a  M e s s i n a  
( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 ) .  R e l a t i v e l y  p r o l i f i c ,  s h e  r e c e i v e d  a t t e n t i o n  f r o m  s o m e  o f  t h e  m a j o r  c r i t i c s  o f  
h e r  d a y .  B u t  h e r  w o r k s  w e r e  f o r g o t t e n  a f t e r  h e r  d e a t h  u n t i l  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s .  M e s s i n a ' s  
w o r k s  a r e  s i g n i f i c a n t  f o r  t h e i r  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  b o t h  w o m e n ' s  l i t e r a t u r e  
a n d  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  w o m a n  i n  a  p a t r i a r c h a l  s o c i e t y  d u r i n g  t h e  p e r i o d  o f  F a s c i s t  c o n t r o l  
o f  I t a l y .  
A l t h o u g h  t h e r e  i s  g r o w i n g  i n t e r e s t  i n  M e s s i n a ' s  w o r k s ,  n o  f u l l - l e n g t h  s t u d y  e x i s t s  
w h i c h  c o m b . i n e s  a  g e n e r a l  o v e r v i e w  o f  h e r  w r i t i n g s  i n  t h e i r  h i s t o r i c a l  a n d  c u l t u r a l  c o n t e x t  
w i t h  a n  a c c u r a t e  b i o g r a p h i c a l  h i s t o r y ,  w h i c h  a l s o  i n c l u d e s  u n p u b l i s h e d  a n d  r a r e  d o c u m e n t s  
b y  a n d  o n  M e s s i n a .  T h i s  t h e s i s  f i l l s  t h i s  g a p .  
A l l  a v a i l a b l e  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g s ,  b o t h  f r o m  t h e  e a r l y  T w e n t i e t h  c e n t u r y  
a n d  f r o m  t h e  l a s t  t w e n t y  y e a r s  h a s  b e e n  t a k e n  i n t o  a c c o u n t .  T h i s  c o m p r i s e s  t h e  
o v e r l o o k e d  a n d  f o r g o t t e n  r e v i e w s  f r o m  j o u r n a l s  a n d  n e w s p a p e r s  a s  w e l l  a s  t h e  r e c e n t  
G e r m a n  a n d  A m e r i c a n  o n e s .  
T h e  c o r p u s  o f  t h e  k n o w n  w o r k s  b y  M e s s i n a  h a s  b e e n  i n c r e a s e d  b y  t r a c i n g  
u n k n o w n  p u b l i c a t i o n s  i n  l i t e r a r y  j o u r n a l s  o f  t h e  1 9 1  O s  a n d  1 9 2 0 s .  
M e s s i n a ' s  k n o w n  p u b l i s h e d  c o r r e s p o n d e n c e  h a s  b e e n  i n c r e a s e d  b y  t h e  d i s c o v e r y  o f  
h e r  u n p u b l i s h e d  l e t t e r s  t o  A l e s s i o  D i G i o v a n n i ,  w h i c h  s p a n  t h e  y e a r s  1 9 1 0 - 4 0 ,  a n d  t h o s e  t o  
E n r i c o  B e m p o r a d .  T h e  f o r m e r  p r o v i d e  n e w  k n o w l e d g e  o f  h e r  l i f e ,  c u l t u r a l  f o r m a t i o n  a n d  
s o c i a l  i n t e r a c t i o n .  T h e  l a t t e r  s e r v e  a s  d o c u m e n t s  f o r  h e r  p u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  h e r  p r i v a t e  
l i f e  i n  g e n e r a l .  
A  m o r e  h i s t o r i c a l l y  a c c u r a t e  p i c t u r e  o f  M e s s i n a ' s  l i f e  a n d  w o r k  c a n  n o w  b e  f o r m e d ,  
n o t  o n l y  f r o m  t h e  u n p u b l i s h e d  l e t t e r s  b u t  a l s o  f r o m  t h e  d o c u m e n t s  a n d  c e r t i f i c a t e s  
o b t a i n e d  f r o m  a r c h i v e s  a n d  m u n i c i p a l  r e c o r d s .  O n  t h e  s t r e n g t h  o f  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l  
e v i d e n c e ,  n o t  p r e v i o u s l y  t a k e n  i n t o  a c c o u n t ,  a  d e t a i l e d  b i o g r a p h y  a n d  p e r s o n a l i t y  s k e t c h  o f  
M e s s i n a  a n d  a n  a s s e s s m e n t  o f  h e r  c u l t u r a l  a n d  l i t e r a r y  f o r m a t i o n  h a v e  n o w  b e e n  p r o v i d e d .  
T h e  l i t e r a r y  a n a l y s i s  e x a m i n e d  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r i e s  a n d  n o v e l s  o n  a  s e p a r a t e  
b a s i s ,  w h i l e  t a k i n g  i n t o  a c c o u n t  c e r t a i n  t h e m e s  w h i c h  w e r e  c e n t r a l  t o  b o t h  g e n r e s .  
R e d i s c o v e r e d  s h o r t  s t o r i e s  w e r e  f o u n d  t o  c o n t r i b u t e  g r e a t l y  t o  a  b a l a n c e d  u n d e r s t a n d i n g  
i i  
o f  M e s s i n a ' s  s u b j e c t  m a t t e r :  t h e  t o r m e n t e d  m o t h e r - c h i l d  r e l a t i o n s h i p ,  t h e  d i c h o t o m y  
b e t w e e n  g r e e d  a n d  n e e d ,  t h e  a m b i v a l e n t  s t a n c e  t o w a r d s  l o v e .  
T h e  a n a l y s i s  o f  t h e  n o v e l s  a l s o  r e v e a l e d  n e w  i n s i g h t  i n t o  M e s s i n a ' s  a t t i t u d e  t o w a r d s  
t h e  f e m a l e  c o n d i t i o n  w i t h i n  s o c i e t y .  T h e  p r e s e n t  f e m i n i s t - o r i e n t e d  c r i t i c i s m  o n  M e s s i n a  
h a s  t e n d e d  t o  o v e r l o o k  h e r  a m b i g u o u s  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  c a r e e r - w o m a n .  N o r  h a s  i t  
b e e n  a w a r e  o f  t h e  pr~gressive w e a k e n i n g  a n d  e l i m i n a t i o n  o f  t h e  a u t h o r i t a t i v e  m a l e  f i g u r e .  
T h e s e  a s p e c t s  h a v e  b e e n  s e e n  t o  b e  t h e  e x t e r n a l i s a t i o n  o f  M e s s i n a ' s  a t t i t u d e  t o w a r d s  
F a s c i s m .  
I n  h e r  h i s t o r i c a l  c o n t e x t ,  o n  o n e  l e v e l  M e s s i n a  a p p e a r s  t o  a c c e p t  a n d  t r a n s m i t  
F a s c i s m ' s  i d e a l i s a t i o n  o f  t h e  w i f e  a n d  m o t h e r  a n d  t h e  g l o r i f i c a t i o n  o f  t h e  r u r a l  a n d  
t r a d i t i o n a l  w a y s  o f  l i f e .  O n  a n o t h e r  l e v e l  s h e  d e n o u n c e s  F a s c i s t  d o c t r i n e  b y  r i d i c u l i n g  i t s  
c a r d i n a l  s y m b o l  o f  t h e  v i r i l e  m a l e .  
W h i l e  c o n s i d e r i n g  M e s s i n a ' s  w r i t i n g s  a s  i m p o r t a n t  l i t e r a r y  a n d  s o c i o l o g i c a l  
d o c u m e n t s  o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  w o m a n  i n  a  c r i t i c a l  h i s t o r i c a l  m o m e n t ,  t h e  a n a l y s i s  o f  
t h e  t e x t  i s  n o t  o r i e n t e d  f r o m  t h e  s o l e  p e r s p e c t i v e  o f  f e m i n i s t  c r i t i c i s m ,  w h i c h  w o u l d  h a v e  
b e e n  t o o  r e s t r i c t i v e .  I t  i s  i n s t e a d  c o n d u c t e d  f r o m  a  g e n e r a l  c r i t i c a l  p e r s p e c t i v e ,  m o v i n g  
f r o m  t h e  t e x t s  t h e m s e l v e s  i n  o r d e r  t o  a s s e s s  t h e i r  s t r u c t u r a l ,  t h e m a t i c ,  s t y l i s t i c  a n d  
s y m b o l i c  c o m p o n e n t s .  
R e s e a r c h  w a s  c a r r i e d  o u t  i n  t h e  p r i n c i p a l  l i b r a r i e s  o f  I t a l y  a n d  t h o s e  i n  w h i c h  
M e s s i n a  r e s i d e d  - R o m e ,  F l o r e n c e ,  U r b i n o ,  N a p l e s ,  P a l e r m o ,  C a t a n i a ,  P i s t o i a  - f o r  
p u b l i s h e d  a n d  u n p u b l i s h e d  m a t e r i a l  w r i t t e n  o n  a n d  b y  M e s s i n a .  S e a r c h e s  f o r  b i o g r a p h i c a l  
i n f o r m a t i o n  a n d  d o c u m e n t s  w e r e  c a r r i e d  o u t  i n  a l l  t h e  c e n t r e s  i n  w h i c h  M e s s i n a  l i v e d .  
F a m i l y  m e m b e r s  a n d  d e s c e n d e n t s  o f  h e r  f r i e n d s  w e r e  c o n t a c t e d .  T h e  m a t e r i a l  o b t a i n e d  
w a s  u s e d  t o  c o m p i l e  a  b i o g r a p h i c a l  h i s t o r y  a n d  a n a l y s e s  o f  h e r  w r i t i n g s .  
i i i  
D e c l a r a t i o n  
I  d e c l a r e  t h a t  t h i s  t h e s i s  i s  m y  o w n ,  u n a i d e d  w o r k .  I t  i s  b e i n g  s u b m i t t e d  f o r  t h e  d e g r e e  o f  
D o c t o r  o f  P h i l o s o p h y  i n  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a p e  T o w n .  I t  h a s  n o t  b e e n  s u b m i t t e d  b e f o r e  
f o r  a n y  o t h e r  U n i v e r s i t y ,  n o r  h a s  i t  b e e n  p r e p a r e d  u n d e r  t h e  a e g i s  o r  w i t h  t h e  a s s i s t a n c e  o f  
a n y  o t h e r  b o d y  o r  o r g a n i z a t i o n  o r  p e r s o n  o u t s i d e  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a p e  T o w n .  
~~ 
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'  1 9 9 ] .  
T h e  f i n a n c i a l  a s s i s t a n c e  o f  t h e  C e n t r e  f o r  S c i e n c e  D e v e l o p m e n t  ( C S D ,  S o u t h  A f r i c a )  i s  
h e r e b y  a c k n o w l e d g e d .  O p i n i o n s  e x p r e s s e d  a n d  c o n c l u s i o n s  a r r i v e d  a t ,  a r e  t h o s e  o f  t h e  
a u t h o r  a n d  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  t o  b e  a t t r i b u t e d  t o  t h e  C e n t r e  f o r  S c i e n c e  D e v e l o p m e n t .  
i v  
A c k n o w l e d g m e n t s  
S p e c i a l  t h a n k s  a r e  d u e  t o  m y  s u p e r v i s o r s ,  P r o f e s s o r  N e l i a  S a x b y  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a p e  
T o w n ,  a n d  P r o f e s s o r  A n t o n i o  C o r s a r o  o f  F e r r a r a  a n d  U r b i n o  U n i v e r s i t i e s ,  I t a l y ,  f o r  t h e i r  
e n c o u r a g e m e n t  a n d  a d v i c e .  
I  a l s o  e x p r e s s  t h a n k s  t o  t h e  f o l l o w i n g  p e o p l e  f o r  t h e i r  k i n d n e s s  a n d  t i m e :  
D r  V e r i n a  J o n e s ,  I t a l i a n  S t u d i e s ,  R e a d i n g  U n i v e r s i t y ,  E n g l a n d  
D r  G i o v a n n i  G a r r a  A g o s t a ,  C a t a n i a  
D r  G i u s e p p e  D ' E r r i c o ,  B i b l i o t e c a  N a z i o n a l e  d i  R o m a  
D r  P a o l a  D e l  B i a n c o ,  B i b l i o t e c a  G a m b a l u n g a  d i  R i m i n i  
D r  P a o l o  V o l t e g g i  a n d  D r  F r a n c o  F u r l a n i ,  U r b i n o  U n i v e r s i t y  L i b r a r y  
E l i s a b e t h  R a a b e ,  A r c h e  V e r l a g ,  H a m b u r g ,  G e r m a n y  
A u s t r y n  W a i n h o u s e ,  T h e  M a r l b o r o  P r e s s ,  V e r m o n t ,  U . S . A  
T h e  l a t e  A n n i e  M e s s i n a  
A n n a  M .  L o c u r c i o ,  R o m e  
D r  R o s a l b a  G u a r n e r i  a n d  D r  F i l i p p o  G u t t u s o ,  B i b l i o t e c a  C o m u n a l e  d i  P a l e r m o  
D r  D e l f i n a  D o l z a ,  T u r i n  
D r  S a l v a t o r e  C a t a l d o ,  C a t a n i a  
D r  A l d o  C e c c o n i ,  G i u n t i  G r u p p o  E d i t o r i a l e ,  F l o r e n c e  
F i n a l l y ,  t h a n k s  t o  m y  h u s b a n d ,  S a n d r o  R a f f a e l l i ,  f o r  h i s  u n f a i l i n g  g e n e r o s i t y  a n d  p a t i e n c e .  
v  
A c k n o w l e d g m e n t s  
S p e c i a l  t h a n k s  a r e  d u e  t o  m y  s u p e r v i s o r s ,  P r o f e s s o r  N e l i a  S a x b y  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a p e  
T o w n ,  a n d  P r o f e s s o r  A n t o n i o  C o r s a r o  o f  F e r r a r a  a n d  U r b i n o  U n i v e r s i t i e s ,  I t a l y ,  f o r  t h e i r  
e n c o u r a g e m e n t  a n d  a d v i c e .  
I  a l s o  e x p r e s s  t h a n k s  t o  t h e  f o l l o w i n g  p e o p l e  f o r  t h e i r  k i n d n e s s  a n d  t i m e :  
D r  V e r i n a  J o n e s ,  I t a l i a n  S t u d i e s ,  R e a d i n g  U n i v e r s i t y ,  E n g l a n d  
D r  G i o v a n n i  G a r r a  A g o s t a ,  C a t a n i a  
D r  G i u s e p p e  D ' E r r i c o ,  B i b l i o t e c a  N a z i o n a l e  d i  R o m a  
D r  P a o l a  D e l  B i a n c o ,  B i b l i o t e c a  G a m b a l u n g a  d i  R i r n i n i  
D r  P a o l o  V o l t e g g i  a n d  D r  F r a n c o  F u r l a n i ,  U r b i n o  U n i v e r s i t y  L i b r a r y  
E l i s a b e t h  R a a b e ,  A r c h e  V e r l a g ,  H a m b u r g ,  G e r m a n y  
A u s t r y n  W a i n h o u s e ,  T h e  M a r l b o r o  P r e s s ,  V e r m o n t ,  U . S . A  
T h e  l a t e  A n n i e  M e s s i n a  
A n n a  M .  L o c u r c i o ,  R o m e  
D r  R o s a l b a  G u a r n e r i  a n d  D r  F i l i p p o  G u t t u s o ,  B i b l i o t e c a  C o m u n a l e  d i  P a l e r m o  
D r  D e l f i n a  D o l z a ,  T u r i n  
D r  S a l v a t o r e  C a t a l d o ,  C a t a n i a  
D r  A l d o  C e c c o n i ,  G i u n t i  G r u p p o  E d i t o r i a l e ,  F l o r e n c e  
F i n a l l y ,  t h a n k s  t o  m y  h u s b a n d ,  S a n d r o  R a f f a e l l i ,  f o r  h i s  u n f a i l i n g  g e n e r o s i t y  a n d  p a t i e n c e .  
v  
.  - - T A B L E  O F  C O N T E N T S  
1 .  P R E L I M I N A R I E S  
2 .  
3 .  
4 .  
5 .  
T i t l e  p a g e  
A b s t r a c t  
D e c l a r a t i o n  
A c k n o w l e d g e m e n t s  
T a b l e  o f  C o n t e n t s  
C H A P T E R  1 :  
C H A P T E R  2 :  
C H A P T E R  3 :  
C H A P T E R  4 :  
B i o g r a p h y .  
M e s s i n a  i n  h e r  L i t e r a r y  a n d  
C u l t u r a l  C o n t e x t  
M e s s i n a :  t h e  W o m a n .  
T h e  C r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k .  
T h e  L e g a c y  o f  V e r i s m o :  M e s s i n a ' s  
S h o r t  S t o r i e s .  
M e s s i n a ' s  N o v e l s :  I n t r o d u c t i o n  
I .  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  
I I .  A l l a  d e r i v a  
I I I .  L a  c a s a  n e l  v i c o l o  
I V .  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r l  
V .  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  
V I .  L ' a m o r e  n e g a t o  
6 .  A P P E N D I C E S  
A .  I .  T h e  u n p u b l i s h e d  l e t t e r s  
A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  
E n r i c o  B e m p o r a d  
I I .  P u b l i s h e d  r a r e  w r i t i n g s  b y  M e s s i n a  
S h o r t  S t o r i e s  
A r t i c l e :  " L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a "  
O n  G i n a  L o m b r o s o ' s  L ' a n i m a  d e l l a  
d o n n a .  
B .  R a r e  b i o g r a p h i c a l  d o c u m e n t s  
M u n i c i p a l  c e r t i f i c a t e s  
L e t t e r s  f r o m  A n n a  M .  L o c u r c i o  
" C e n n i  b i o g r a f i c i "  b y  A n n i e  M e s s i n a  
c .  R a r e  r e v i e w s  o f  t h e  e a r l y  p e r i o d  
T h e  A m e r i c a n  p r e s s  r e v i e w s  
T h e  G e r m a n  p r e s s  r e v i e w s  
7 .  R E F E R E N C E S  
8 .  B I B L I O G R A P H Y  
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C H A P T E R !  
B i o g r a p h y  
V e r y  l i t t l e  b i o g r a p h i c a l  i n f o r m a t i o n  i s  a v a i l a b l e  o n  M a r i a  M e s s i n a  
1
.  A  p r i m a r y  s o u r c e  i s  
t h e  m a t e r i a l  p r o v i d e d  b y  A n n i e  M e s s i n a ,  w h i l e  C o n c e t t a  G r e c o  L a n z a  r e c o n s t r u c t s  
i n f o r m a t i o n  d e r i v e d  f r o m  M e s s i n a ' s  l e t t e r s  t o  G i o v a n n i  V e r g a .  
S u b s e q u e n t  c r i t i c s  
a n d  r e v i e w e r s  h a v e  r e p r o d u c e d  A n n i e  M e s s i n a  a n d  G r e c o  L a n z a ' s  m a t e r i a l ,  w h e t h e r  
a c c u r a t e  o r  i n a c c u r a t e .  T h e  E n g l i s h ,  F r e n c h  a n d  G e r m a n  r e v i e w e r s  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  
h a v e  a l s o  r e p r o d u c e d  t h e s e  s o u r c e s  w i t h o u t  a d d i n g  a n y  n e w  i n f o r m a t i o n .  
T h e  m a t e r i a l  g a t h e r e d
2  
f o r  t h i s  w o r k  ( c e r t i f i c a t e s ,  l e t t e r s )  e n a b l e s  a  
r e c o n s t r u c t i o n  o f M e s s i n a ' s  m o v e m e n t s  a n d  a c t i v i t i e s  a s  w e l l  a s  a l l o w i n g  f o r  h y p o t h e s e s  
t o  b e  f o r m e d  o n  h e r  c u l t u r a l  a n d  l i t e r a r y  f o r m a t i o n .  
T h e  m a t e r i a l  i n  t h e  M u n i c i p a l  r e g i s t e r s  a n d  a r c h i v e s
3
,  a s  w e l l  a s  l e t t e r s  w r i t t e n  b y  
1  
B i o g r a p h i c a l  r e f e r e n c e s  a r e  t o  b e  f o u n d  i n  A n n i e  M e s s i n a ,  I n t r o d u z i o n e  
t o  M a r i a  M e s s i n a ,  P i c c o l i  g o r g h i ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 8 ,  p p .  1 1 - 1 5 ;  c .  G r e c o  
L a n z a ,  I n t r o d u z i o n e  t o  G .  G a r r a  A g o s t a ,  U n  i d i l l i o  l e t t e r a r i o  i n e d i t o  v e r g h i a n o ,  
G r e c o ,  C a t a n i a ,  1 9 7 9 ,  p p .  1 4 - 1 8 ;  M .  D i  G i o v a n n a ,  L a  f u g a  i m p o s s i b i l e :  s u l l a  
n a r r a t i v a  d i  M a r i a  M e s s i n a ,  F e d e r i c o  &  A r d i a ,  N a p o l i ,  1 9 8 5 ,  p .  1 1 ;  M .  M a u g e r i  
S a l e r n o ,  " M a r i a  M e s s i n a "  i n  L e t t e r a t u r a  s i c i l i a n a  a l  f e m m i n i l e :  D o n n e  s c r i t t r i c i  
e  d o n n e  p e r s o n a g g i o ,  { e d . )  S a r a h  Z a p p u l l a  M u s c a r a ,  S c i a s c i a ,  C a l t a n i s s e t t a - R o m a ,  
1 9 8 4 ,  p p .  2 1 9 - 2 3 0 ;  a n d  L .  S c i a s c i a ,  N o t a  t o  M a r i a  M e s s i n a ,  C a s a  p a t e r n a ,  
S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 9 2 ,  p p .  5 9 - 6 3 .  
2  
I t  h a s  b e e n  d i f f i c u l t  t o  g a t h e r  i n f o r m a t i o n  o n  M e s s i n a ' s  l i f e .  S h e  i s  
o f  S i c i l i a n  o r i g i n ,  a n d  i t  i s  n o t  e a s y  t o  a c q u i r e  c e r t i f i c a t e s  a n d  d o c u m e n t s  f r o m  
S i c i l y .  P a l e r m o  M u n i c i p a l i t y  p o s s e s s e s  n o  b i r t h  c e r t i f i c a t e s  f o r  M e s s i n a .  
N e i t h e r  t h e  A r c h i v i  S t a t a l i  d e l l ' E U R ,  w h i c h  s h o u l d  p o s s e s s  t h e  r e c o r d s  o f  S t a t e  
E d u c a t i o n  O f f i c e s ,  n o r  t h e  A r c h i v i o  d i  S t a t e  o f  P a l e r m o ,  h a s  a n y  t r a c e  o f  G a e t a n o  
M e s s i n a .  T h e  o n l y  r e f e r e n c e s  I  h a v e  f o u n d  t o  G a e t a n o  M e s s i n a ' s  p o s i t i o n  a r e  i n  
t h e  A r c h i v i  S t a t a l i  a t  A s c o l i  P i c e n o :  o n  2 0 . 1 1 . 1 9 0 9  h e  i s  l i s t e d  a m o n g s t  t h e  
m e m b e r s  o f  a  s c h o o l  c o m m i s s i o n  m e e t i n g ,  a s  " c o m m i s s a r i o  d e l  c o n s i g l i o  p r o v i n c i a l e  
s c o l a s t i c o " ;  o n  2 2 . 0 9 . 1 2 1 0  h e  s i g n s  a  l e t t e r  " i l  R .  P r o v v e d i t o r e ,  G .  M e s s i n a " .  
3  
G i v e n  t h e i r  r a r i t y ,  t h e  p h o t o c o p i e s  o f  t h e s e  c e r t i f i c a t e s  a r e  i n  
A p p e n d i x  B ,  d o c u m e n t s  1 - 8 .  
1  
M e s s i n a  t o  E n r i c o  B e m p o r a d  a n d  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i
4
,  a d d s  s u b s t a n t i a l l y  t o  t h e  
i n f o r m a t i o n  w e  h a v e  h a d  u n t i l  n o w  o n  M e s s i n a ' s  l i f e ,  w o r k s  a n d  p e r s o n a l i t y .  T h e  
f o l l o w i n g  b i o g r a p h i c a l  d e t a i l s  h a v e  b e e n  t a k e n  f r o m  t h e s e  s o u r c e s .  
M e s s i n a ' s  m o t h e r  w a s  G a e t a n i n a  T r a i n a .  B o r n  i n  P r i z z i ,  P a l e r m o ,  o n  2 4 . 5 . 1 8 6 3 ,  
s h e  d i e d  i n  P i s t o i a  o n  2 0 . 1 2 . 1 9 3 2 .  S h e  w a s  t h e  d a u g h t e r  o f  G i r o l a m o  T r a i n a  a n d  
G i o v a n n a  R a n d a z z o .  M a r i a ' s  f a t h e r  w a s  G a e t a n o  M e s s i n a ,  b o r n  i n  A l i m e n a ,  P a l e r m o ,  o n  
1 1 . 2 . 1 8 5 7 .  H e  d i e d  i n  N a p l e s  o n  1 3 . 0 6 . 1 9 2 1 .  H e  w a s  t h e  s o n  o f  S a l v a t o r e  M e s s i n a  a n d  
M a r i a  F a u l i s i .  G a e t a n o  M e s s i n a  w a s  a  s c h o o l  i n s p e c t o r .  
A s  a  s t a t e  f u n c t i o n a r y ,  h e  a n d  h i s  f a m i l y  h a d  t h e  u s e  o f  s t a t e  h o u s i n g  f a c i l i t i e s .  
T h e r e f o r e ,  t h e  f a m i l y  w a s  n o t  b o u n d  t o  s i g n  r e n t a l  d o c u m e n t s  o r  t o  r e g i s t e r  a t  t h e  
m u n i c i p a l i t y
5
•  F e w  m u n i c i p a l  r e g i s t e r s  b e a r  t r a c e s  o f  t h e  f a m i l y ' s  p a s s a g e  a n d  s o j o u r n :  
P a l e r m o ,  N a p l e s ,  T r a n i ,  A s c o l i  P i c e n o ,  a l l  p l a c e s  i n  w h i c h  t h e  f a m i l y  r e s i d e d ,  h a v e  n o  
m u n i c i p a l  r e c o r d s  p e r t a i n i n g  t o  t h e  M e s s i n a s .  
M a r i a  w a s  b o r n  o n  1 4  M a r c h  1 8 8 7  i n  P a l e r m o .  H e r  o n l y  s i b l i n g  w a s  h e r  e l d e r  
b r o t h e r  S a l v a t o r e  ( 2 . 4 . 1 8 8 2 - 2 2 . 4 .  1 9 5 0 ) ,  w h o  s t u d i e d  l a w .  H e  m a r r i e d  t h e  N e a p o l i t a n  
R o m i l d a  G u b i t o s i  ( 3  F e b r u a r y  1 8 7 9  - 2 1  J u l y  1 9 6 6 ) .  T h e y  h a d  t w o  d a u g h t e r s ,  N o r a  
( 3 0 . 4 . 1 9 0 8  - 1 9 9 4 )  a n d  A n n i e  ( 2 3 . 5 . 1 9 1 0  - F e b r u a r y  1 9 9 6 ) .  I n  1 9 1 6  t h e y  m o v e d  t o  
A l e x a n d r i a ,  E g y p t ,  w h e r e  S a l v a t o r e  b e c a m e  t h e  I t a l i a n  r e p r e s e n t a t i v e  a t  t h e  C o r t e  
I n t e m a z i o n a l e  M i s t a
6
•  
D u e  t o  t h e  i t i n e r a n t  n a t u r e  o f  G a e t a n o  M e s s i n a ' s  w o r k ,  M a r i a  r e c e i v e d  l i t t l e  
f o r m a l  e d u c a t i o n ,  b u t  t h a n k s  t o  h e r  b r o t h e r  s h e  d e v e l o p e d  a n  i n t e r e s t  i n  l i t e r a t u r e
7
.  
S a l v a t o r e  a n d  h i s  t w o  d a u g h t e r s  w e r e  g i f t e d  a t  a r t  a n d  t h e i r  p a i n t i n g s  w e r e  s u b s e q u e n t l y  
4  
M e s s i n a ' s  l e t t e r s  t o  b o t h  B e m p o r a d  a n d  D i  G i o v a n n i  c a n  b e  r e a d  i n  
A p p e n d i x  A ,  s i n c e  t h e y  a r e  u n p u b l i s h e d  a n d  d i f f i c u l t  t o  o b t a i n .  
5  
T o l d  t o  m e  o n  1 2  M a r c h  1 9 9 6  b y  D r  G i a n n i n o  G a l i a r d i  o f  t h e  C o n s i g l i o  
C u l t u r a l e  o f  A s c o l i  P i c e n o ,  a n  e x p e r t  o n  a r c h i v e  s t o r a g e  a n d  d o c u m e n t a t i o n .  
6  
A n n a  M .  L o c u r c i o ,  e x e c u t o r  o f  A n n i e  M e s s i n a ' s  t e s t a m e n t ,  i n  l e t t e r s  t o  
m e  o f  3 0 . 7 . 1 9 9 6 ,  1 3 . 1 2 . 1 9 9 6  a n d  2 2 . 1 . 1 9 9 7 .  S e e  A p p e n d i x  B ,  d o c u m e n t s  7 , 8  a n d  9  
f o r  r e p r o d u c t i o n s  o f  t h e s e  l e t t e r s .  
7  
T h e s e  d e t a i l s  a r e  p r o v i d e d  b y  a n  u n p u b l i s h e d  d o c u m e n t  e n t i t l e d  " C e n n i  
b i o g r a f i c i  d i  M a r i a  M e s s i n a " ,  d r a w n  u p  b y  A n n i e  M e s s i n a  a n d  s e n t  t o  m e  b y  A n n a  M .  
L o c u r c i o .  S e e  A p p e n d i x  B ,  d o c u m e n t  1 0 .  
2  
. ·  
1 '  
d o n a t e d  t o  t h e  M u n i c i p a l i t y  o f  R o c c a s e c c a
8
•  A l t h o u g h  S a l v a t o r e  d i d  n o t  a c t i v e l y  t a k e  
p a r t  i n  l i t e r a r y  a c t i v i t i e s ,  h e  h a d  a  p r o f o u n d  i n t e r e s t  i n  c u l t u r e  a n d  t h e  c r e a t i v e  a r t s .  T h i s  
h a d  a  g r e a t  i n f l u e n c e  o n  M a r i a .  E n c o u r a g e d  b y  h i m ,  M a r i a  b e g a n  t o  w r i t e .  
H e r  l i t e r a r y  c a r e e r  h a d  a  m o d e r a t e  s u c c e s s  w h i l e  s h e  w a s  a c t i v e l y  w r i t i n g .  S h e  
w r o t e  a  n u m b e r  o f  w o r k s ,  i n c l u d i n g  s h o r t  s t o r i e s ,  n o v e l s  a n d  c h i l d r e n ' s  l i t e r a t u r e .  H e r  
w o r k s  w e r e  r e g u l a r l y  p u b l i s h e d ,  e i t h e r  i n  s h o r t - s t o r y  f o r m  o r  i n  e p i s o d e s .  T h e y  a p p e a r e d  
i n  l i t e r a r y  j o u r n a l s  s u c h  a s  N u o v a  A n t o l o g i a ,  L  ' I t a l i a  c h e  s c r i v e ,  O r m a ,  L a  D o n n a  a n d  
L  ' A i m a n a c c o  d e l l a  D o n n a .  
H e r  b o o k s  w e r e  p u b l i s h e d  c o n t e m p o r a n e o u s l y  w i t h  t h o s e  b y  I t a l y ' s  m a j o r  w r i t e r s .  
T r e v e s  p u b l i s h e d  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s  A l i a  d e r i v e / ,  A l e r a m o ' s  U n a  d o n n a ;  D ' A n n u n z i o ' s  
L a  L e e / a  s e n z a  c i g n o ;  D e l e d d a ' s  L a  m a d r e ;  D e  R o b e r t o ' s  I  v i c e r e ;  N e g r i ' s  L e  S o l i t a r i e ;  
P i r a n d e l l o ' s  S i  g i r a  . . . .  
A t  t h e  s a m e  t i m e  a s  U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i  w e r e  p u b l i s h e d  C a p u a n a ' s  L e  u l t i m e  
p a e s a n e ;  D e l e d d a ' s  I I  D i o  d e i  v i v e n t i ;  D e  R o b e r t o ' s  L ' i l l u s i o n e ;  P i r a n d e l l o ' s  I I  f u  
M a t t i a  P a s c a l ;  S e r a o ' s  A d d i o ,  a m o r e !  
B e t w e e n  1 9 0 9  a n d  1 9 2 9  M e s s i n a  p r o d u c e d  a  t o t a l  o f  2 1  b o o k s ,  i n c l u d i n g  s i x  
n o v e l s  f o r  a d u l t s ,  f i v e  c o l l e c t i o n s  o f  s h o r t  s t o r i e s  a n d  n u m e r o u s  c h i l d r e n ' s  s t o r i e s
1 0
•  H e r  
b e s t  w o r k s  h a v e  g e n e r a l l y  b e e n  j u d g e d  t o  b e  t h e  n o v e l s ,  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  U n  . f i o r e  c h e  
n o n  . f i o r i  a n d  L  ' a m o r e  n e g a t o .  S h o r t  s t o r i e s  b y  M e s s i n a  w e r e  p u b l i s h e d  f r e q u e n t l y  i n  
N u o v a  A n t o l o g i a  a n d  L a  D o n n a .  S o m e  o f  t h e s e  w e r e  s u b s e q u e n t l y  i n c l u d e d  i n  v o l u m e s  




L o c u r c i o ,  1 3 . 1 2 . 1 9 9 6 .  
9  
T h e s e  a r e  l i s t e d  a t  t h e  b a c k  o f  M e s s i n a ' s  n o v e l .  
1 0  
S e e  B i b l i o g r a p h y  f o r  a  c o m p l e t e  l i s t  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  p u b l i s h e d .  
1 1  
L u c i u z z a ,  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  N u o v a  A n t o l o g i a ,  R o m a ,  1 6 . I V . 1 9 1 4 ,  F a s c .  
1 0 1 6 ,  v •  s e r i e ,  v o l .  C L X X ,  p p .  6 5 5 - 6 6 4 ,  w a s  l a t e r  p u b l i s h e d  i n  L e  b r i c i o l e  d e l  
d e s t i n o  ( 1 9 1 8 ) .  L a  D o n n a  p u b l i s h e d :  N o n n a  L i d d a ,  5 . I I I . 1 9 1 1 ,  A n n o  V I I ,  n .  1 4 9 ,  
p .  1 4 ,  ( l a t e r  r e p r o d u c e d  i n  P i c c o l i  g o r g h i ,  1 9 1 1 ) ;  L a  b i m b a ,  5  . X . 1 9 1 1 ,  A n n o  V I I ,  
n .  1 6 3 ,  p p .  1 4 - 1 5  ( l a t e r  r e p r o d u c e d  i n  I l  g u i n z a g l i o ,  1 9 2 1 ) ;  L ' i d e a l e  i n f r a n t o ,  
5 . ! . 1 9 1 2 ,  A n n o  V I I I ,  n .  1 6 9 ,  p .  1 2 ,  ( l a t e r  r e p r o d u c e d  i n  L e  b r i c i o l e  d e l  
d e s t i n o ) ;  C r i s a n t e m i ,  2 0 . V I . l 9 1 2 ,  A n n o  V I I I ,  n .  1 8 0 ,  p p .  2 5 - 2 7  ( l a t e r  r e p r o d u c e d  
a s  I l  t e l a i o  d i  C a t e r i n a  i n  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o ) ;  I l  R o s m a r i n o ,  5  . X I  . 1 9 1 3 ,  
A n n o  I X ,  n .  2 1 3 ,  p p .  2 0 - 2 1  ( l a t e r  r e p r o d u c e d  a s  L a  f a t i c a  d i  v i v e r e  i n  L e  
b r i c i o l e  d e l  destin~. 
3  
. ,  '  
N e i t h e r  r e p u b l i s h e d  n o r  m e n t i o n e d  b y  p r e v i o u s  s c h o l a r s  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  a r e  
t h e  f o l l o w i n g  s h o r t  s t o r i e s :  D o p o  l ' i n v e m o
1 2
,  I I  v i o l i n o  d i  S a n d r o
1 3
,  L o r e n t i n o
1 4
,  
V i l l e g g i a n t i
1 5
,  U n a  v i s i t a
1 6
,  S t o r i a  d ' a l t r i  t e m p i
1 1  
a n d  V i n c e r e
1 8
•  T h e  e s s a y ,  T a v o l o z z a ,  
w h i c h  a p p e a r s  i n  L a  D o n n a ,  S e p t e m b e r  1 9 2 9 ,  h a s  a l s o  b e e n  t o t a l l y  i g n o r e d .  
A l t h o u g h  a  m i n o r  w r i t e r  M e s s i n a  h a d  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  s o m e  o f  I t a l y ' s  b e s t -
k n o w n  l i t e r a r y  f i g u r e s .  A d a  N e g r i  w r o t e  t h e  P r e f a c e  t o  t h e  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  L e  
b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o
1 9
,  a n d  s h e  a n d  M e s s i n a  c o r r e s p o n d e d  w i t h  e a c h  o t h e ?
0
.  
M e s s i n a ' s  l i t e r a r y  c a r e e r  b e g a n  i n  1 9 0 9  w h e n  h e r  f i r s t  v o l u m e  o f  s h o r t  s t o r i e s ,  
P e t t i n i - f i n i ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  S a n d r o n
2 1
.  I n  t h e  s a m e  y e a r ,  M e s s i n a  b e g a n  a n  e p i s t o l a r y  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  G i o v a n n i  V e r g a
2 2
.  T h e  f o l l o w i n g  y e a r ,  i n  1 9 1 0 ,  s h e  a l s o  b e g a n  t o  
c o r r e s p o n d  w i t h  t h e  c e l e b r a t e d  S i c i l i a n  p o e t ,  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i .  
S h e  d i d  n o t  i n f o r m  e i t h e r  w r i t e r  o f  h e r  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  t h e  o t h e r ,  e v e n  
1 2  
L a  D o n n a ,  5 . X . 1 9 1 2 ,  A n n o  V I I I ,  n o .  1 8 7 ,  p p .  2 5 - 2 6 .  G i v e n  t h e  
d i f f i c u l t y  o f  o b t a i n i n g  t h e  j o u r n a l ,  t h e  s t o r i e s  p u b l i s h e d  i n  L a  D o n n a  a r e  
r e p r o d u c e d  i n  A p p e n d i x  A ,  P a r t  I I ,  d o c u m e n t s  1 - 5 .  
1 3  
L a  d o n n a ,  2 0 . V I I I .  1 9 1 3 ,  A n n o  I X ,  n .  2 0 8 ,  p p .  1 0 - 1 1 .  
1 4  
N u o v a  A n t o l o g i q  1 6 . I I I .  1 9 2 3 ,  A n n o  5 8 ° ,  F a s c .  1 2 2 4 ,  p p .  1 5 4 - 1 6 4 .  
1 5  
N u o v a  A n t o l o g i q  1 6 . X I I . 1 9 2 3 ,  A n n o .  5 8 ° ,  F a s c .  1 2 4 2 ,  p p .  3 2 8 - 3 3 3 .  
1 6
L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  a p r i l e  1 9 2 9 ,  N o . 4 ,  p p .  2 3 - 2 4 .  
1 7  
L a  D o n n a ,  a p r i l e  1 9 2 8 ,  p p .  9 ,  1 0 ,  6 0 - 6 1 .  
1 8  
N u o v a  A n t o l o g i q  l . I X . 1 9 2 7 ,  A n n o  6 2 ° ,  F a s c .  1 3 2 1 ,  p p .  2 9 3 - 3 0 2 .  
1 9  
"  • • •  1  ' i n t u i z i o n e ,  c h e  a i u t a  i l  n o v e l l a  t o r e  a s s a i  p i u  c h e  1 '  e s p e r i e n z a ,  
t i  c o n d u c e  t a l v o l t a  a  m i s t e r i o s e  p r o f o n d i t a .  M i s t e r i o s e  p r o f o n d i t a  c h e  i o  l e g g o  
a n c h e  n e '  t u o i  o c c h i  g u a r d a n t i  a  m e  d a l  r i t r a t t o ,  p i c c o l a  s o r e 1 l a  l o n t a n a  c h ' i o  
n o n  h o  m a i  v i s t a  e  d e l l a  q u a l e  n o n  u d r o  f o r s e  m a i  l a  c o r p o r a l e  v o c e  - e  c h e  p u r e  
m i  d i c i  t u t t o  d i  t e ,  n e l l e  s o m m e s s e  p a g i n e  o v e  1 '  a n i m a  i n s o d d i s f a t t a  e  t o r b i d a  
a s s u m e  s p e s s o  l a  v e r d a s t r a  d e n s i t a  d e g l i  i n s o n d a b i l i  f i u m i "  w r o t e  N e g r i ,  
Prefazion~ L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n 9  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 1 8 ,  p a g e s  u n n u m b e r e d .  
2 0  
A l t h o u g h  n o  l e t t e r s  o f  M e s s i n a ' s  a r e  l i s t e d  i n  A d a  N e g r i ' s  a r c h i v e s  ( a s  
c o m m u n i c a t e d  t o  m e  b y  D r  L a u r a  D e  M a t t e ,  c u r a t o r  o f  N e g r i ' s  a r c h i v e s  , " P o e s i a ,  l a  
V i t a " ,  a t  L o d i ) ,  t h a t  t h e  t w o  w r i t e r s  d i d  c o m m u n i c a t e  i s  i m p l i e d  i n  M e s s i n a ' s  
L e t t e r  N o .  1 2 ,  6 . 1 1 . 1 9 2 0 ,  t o  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  ( S e e  A p p e n d i x  A ) .  
2 1  
T h e  p u b l i s h i n g  t i o u s e  w a s  f o u n d e d  i n  1 8 3 9  i n  P a l e r m o  b y  D e c i o  S a n d r o n .  
I t  n o w  o p e r a t e s  i n  F l o r e n c e .  
2 2  
S e e  L e t t e r  n o .  1 ,  G .  G a r r a  A g o s t a ,  p .  2 7 .  
4  
. /  
t h o u g h  D i  G i o v a n n i  a n d  V e r g a  w e r e  i n  f a c t  w r i t i n g  t o  e a c h  o t h e r  i n  t h e  s a m e  p e r i o d
2 3
.  
T h e s e  t w o  f r i e n d s h i p s  c o n s t i t u t e d  m a j o r  p o i n t s  o f  r e f e r e n c e  i n  M e s s i n a ' s  l i f e  a n d  
c a r e e r .  V e r g a  e n c o u r a g e d  h e r  a n d  w r o t e  l e t t e r s  o f  r e c o m m e n d a t i o n  t o  e d i t o r s
2 4
.  T h e  
r e l a t i o n s h i p  l a s t e d  t e n  y e a r s ,  f r o m  1 9 0 9  t o  1 9 1 9 .  
T h e  u n p u b l i s h e d  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  D i  G i o v a n n i ,  w h i c h  l a s t e d  f o r  a l m o s t  t h i r t y  
y e a r s ,  c o v e r s  t h e  m o s t  f e r t i l e  p e r i o d  o f  M e s s i n a ' s  p r o d u c t i o n .  I g n o r e d  b y  p r e v i o u s  
s c h o l a r s ,  i t  g r a n t s  v a l u a b l e  i n s i g h t  i n t o  h e r  c u l t u r a l  f o r m a t i o n  a n d  a t t i t u d e  t o w a r d s  
l i t e r a t u r e .  I t  a l s o  p r o v i d e s  u s  w i t h  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  m i l i e u  s h e  f r e q u e n t e d .  
W h e n  h e r  f i r s t  b o o k  w a s  p u b l i s h e d  M e s s i n a  w a s  l i v i n g  i n  A s c o l i  P i c e n o ,  M a r c h e s ,  
w i t h  h e r  p a r e n t s .  I n  1 9 1 1 ,  t h e  s a m e  y e a r  i n  w h i c h  S a n d r o n  p u b l i s h e d  h e r  s e c o n d  b o o k ,  
P i c c o l i  g o r g h i ,  t h e y  m o v e d  t o  A r e z z o ,  t o  V i a  S a s s o  V e r d e  1 ,  w h e r e  t h e y  w o u l d  s t a y  
u n t i l  1 9 1 4 .  
D u r i n g  t h i s  p e r i o d  M e s s i n a  p u b l i s h e d  6  w o r k s :  t h e  s h o r t  s t o r y  D o p o  l ' i n v e m o ;  a  
v o l u m e  o f  s h o r t  s t o r i e s  f o r  c h i l d r e n ,  I  r a c c o n t i  d i  C i s m e ,  S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  1 9 1 2 ;  t h e  
s h o r t  s t o r y ,  I I  v i o l i n o  d i  S a n d r o  i n  1 9 1 3 ;  t h e  s t o r y  f o r  c h i l d r e n ,  I  j i g l i  d e l l ' u o m o  
s a p i e n t e ,  D i  O s t i l i a ,  V e r o n a ,  1 9 1 4 ;  a n d  t h e  s h o r t  s t o r y  L u c i u z z a  i n  1 9 1 4 .  
T h e  f i r s t  s i g n s  o f  h e r  p r o g r e s s i v e  i l l n e s s  s t a r t e d  t o  s h o w .  O n  2 1  M a y  1 9 1 4  
M e s s i n a  w r o t e  t o  V e r g a  " S o n o  s t a t a  m a l a t a ;  e  l a  S u a  l e t t  e r a  e  g i u n t a  m e n t r e  e r o  a n c o r a  
a  l e t t o "
2 5
.  S h e  w a s  2 7  y e a r s  o l d .  
M e s s i n a ' s  w o r k s  i n  t h i s  p e r i o d  r e c e i v e d  p r a i s e  f r o m  v a r i o u s  c r i t i c s .  P i c c o l i  
g o r g h i  w a s  c o m m e n d e d  i n  L a  D o n n a  i n  1 9 1 1
2 6  
a n d  i n  1 9 1 3  b y  G . A .  B o r g e s e
2 7
,  a s  w a s  
2 3  
V e r g a ' s  l e t t e r s  t o  D i  G i o v a n n i  ( 1 6  l e t t e r s ,  4  n o t e s ,  5  p o s t c a r d s ,  1  
f u n e r a l  i n v i t a t i o n )  w i t h  t h e  a r c h i v e  s h e l f  n u m b e r  5 Q q D 3 3 6 . 1 0 ) ,  h o u s e d  b y  t h e  
B i b l i o t e c a  C o m u n a l e  d i  P a l e r m o ,  m a k e  n o  m e n t i o n  o f  M e s s i n a .  T h e s e  l e t t e r s  d a t e  
f r o m  2 4  A u g u s t  1 8 8 6  t o  8  J a n u a r y  1 9 2 1 .  D i  G i o v a n n i ' s  l e t t e r s  t o  V e r g a ,  s e v e n  i n  
a l l ,  ( h o u s e d  b y  t h e  B i b l i o t e c a  u n i v e r s i t a r i a  d i  C a t a n i a ,  c u r a t e d  b y  D r  V a n d a  
S i n a t r a ,  w i t h  t h e  a r c h i v e  s h e l f  n u m b e r s  M s .  U  . 2 3 9  . 2 6 2 2 ,  - 2 6 2 3 ,  - 2 6 2 4 ,  - 2 6 2 7 ,  -
2 6 2 8 ,  - 2 6 2 9 ,  - 2 6 5 4 ) ,  d o  n o t  m e n t i o n  h e r  e i - t h e r .  T h e  l e t t e r s  d a t e  f r o m  2 4  O c t o b e r  
1 9 0 0  t o  1 2  S e p t e m b e r  1 9 2 0 .  
2 4  
I n  o n e  o f  h e r  l e t t e r s  t o  V e r g a ,  M e s s i n a  t h a n k s  h i m  f o r  h i s  
a s s i s t a n c e  i n  r e c o m m e n d i n g  h e r  t o  t h e  d i r e c t o r  o f  N u o v a  A n t o l o g i a ,  ( G .  G a r r a  
A g o s t a ,  " L e t t e r a  7 " ,  2 3  a p r i l e  1 9 1 2 ,  p .  3 5 )  a n d  t o  G i o v a n n i  C e n a ,  e d i t o r  o f  t h e  
s a m e  j o u r n a l  ( G .  G a r r a  A g o s t a ,  " L e t t e r a  1 0 " ,  1 6  f e b b r a i o  1 9 1 3 ,  p .  4 1 ) .  
2 5  
G .  G a r r a  A g o s t a ,  p .  4 7 .  
2 6  
L ' I g n o t a ,  A n n o  V I I ,  5 . 3 . 1 9 1 1 ,  n o .  1 4 9 ,  p .  1 5 .  
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.  '
t h e  v o l u m e  I  r a c c o n t i  d i  C i s m e  i n  1 9 1 3  
2 8
.  
I n  1 9 1 4  t h e  f a m i l y  m o v e d  t o  T r a n i  o n  t h e  s o u t h e r n  A d r i a t i c  c o a s t .  A t  t h i s  t i m e  
S a l v a t o r e  w a s  p r a c t i s i n g  l a w  i n  T r a n i
2 9
.  I t  w a s  o n e  o f  t h e  l a s t  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  t h e  
M e s s i n a  f a m i l y  w o u l d  l i v e  n e a r  e a c h  o t h e r .  T h e  F i r s t  W o r l d  W a r  b r o k e  o u t  a n d  n o  m o r e  
w o r k s  o f  M e s s i n a ' s  w o u l d  b e  p u b l i s h e d  u n t i l  t h e  w a r ' s  e n d  i n  1 9 1 8 ,  b y  w h i c h  t i m e  M a r i a  
h a d  m o v e d  t o  N a p l e s  w i t h  h e r  p a r e n t s .  T h e y  w e r e  i n  N a p l e s  f r o m  1 9 1 6  t o  1 9 2 1 .  
I n  t h i s  p r o d u c t i v e  p e r i o d  M e s s i n a  p u b l i s h e d  1 0  b o o k s .  H e r  v o l u m e  o f  s h o r t  
s t o r i e s ,  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s  i n  1 9 1 8 .  T h e  f a c t  t h a t  T r e v e s
3 0  
a g r e e d  t o  p u b l i s h  M e s s i n a ' s  w o r k  w a s  o f  g r e a t  s i g n i f i c a n c e  t o  h e 2
1
.  L e  b r i c i o l e  d e l  
d e s t i n o  w a s  r e v i e w e d  w i t h  p r a i s e ,  a l t h o u g h  o n l y  i n  1 9 2 0 ,  b y  A l f i o  B e r r e t t a
3 2
.  
C e n e r e l l a ,  a  n o v e l  f o r  c h i l d r e n ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  B e m p o r a d  i n  1 9 1 9  a f t e r  s e v e r a l  
y e a r s  o f  n e g o t i a t i o n s  w i t h  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e
3 3
.  M e s s i n a  h a d  a  l e n g t h y  b u t  o f t e n  
a c r i m o n i o u s  r e l a t i o n s h i p  - f r o m  a b o u t  1 9 1 7  t o  1 9 2 6  - w i t h  t h e  F l o r e n t i n e  p u b l i s h i n g  
h o u s e ,  w h i c h  p u b l i s h e d  t w o  o f  h e r  w o r k s
3 4
.  C e n e r e l l a  r e c e i v e d  a  g o o d  r e v i e w  b y  E .  
2 7  
L a  v i t a  e  i l  l i b r a ,  t e r z a  s e r i e ,  T o r i n o ,  F r a t e l l i  B o c c a  E d i t o r e ,  M i l a n o -
R o m a ,  1 9 1 3 ,  p p .  2 1 3 - 2 2 0 .  
2 8  
R . G . S . ,  L a  D o n n a ,  5 . 4 . 1 9 1 3 ,  A n n o  I X ,  n o .  1 9 9 ,  p .  4 7 .  
2 9  
" e  s o s t i t u t o  P r o c u r a t o r e  G e n e r a l e  a l l a  C o r t e  d  ' A p p e l l o  d i  T r a n i "  ( M .  
M e s s i n a ,  L e t t e r  1 6 ,  1 3 . 7 . 1 9 1 4 ,  G .  G a r r a  A g o s t a ,  p .  5 1 ) .  
3 0  
T r e v e s ,  o n e  o f  I t a l y ' s  f o r e m o s t  p u b l i s h i n g  h o u s e s ,  w a s  f o u n d e d  i n  M i l a n  
i n  1 8 6 1  b y  E m i l i o  T r e v e s .  B y  t h e  1 8 7 0 s  i t  w a s  t h e  " m a g g i o r e  p u b b l i c a z i o n e  
p e r i o d i c a " ,  p r i n t i n g  " l e  o p e r e  d e i  m a g g i o r i  l e t t e r a t i  d e l  s e c o n d o  ' 8 0 0  ( V e r g a ,  D e  
R o b e r t o ,  D e  A m i c i s  e  a l t r i )  e  d i  q u e l l i  c h e  o p e r a r o n o  n e i  p r i m i  a n n i  d e l  s e c o l o  
n u o v o  ( T o z z i ,  P a n z i n i ,  D e l e d d a  e  a l t r i ) " .  T h e  c o m p a n y  w a s  l a t e r  a b s o r b e d  b y  t h e  
p u b l i s h i n g  h o u s e  G a r z a n t i ,  o f  M i l a n  ( V .  G a z z o l a  S t a c c h i n i ,  " L e t t e r a t u r a  e  s o c i e t a  
f r a  i l  b e n e s s e r e  e  i l  m a l e s s e r e " ,  i n  L  ' e t a  p r e s e n t e  d a l  f a s c i s m o  a g l i  a n n i  
s e t t a n t a ,  L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 8 1 ,  p .  1 1 3 ) .  
3 1  
S h e  w r o t e  t o  V e r g a  o n  1 2 . 1 2 . 1 9 1 3  ( t h e  b o o k  w a s  a l r e a d y  c o m p l e t e  b y  t h e n ,  
b u t  o n l y  c a m e  t o  p u b l i c a t i o n  f o u r  y e a r s  l a t e r ) :  " S o n o  t a n t o  p i u  l i e t a  c h e  
p u b b l i c h i  T r e v e s ,  q u a n t a  p i u  i o  c o n s i d e r o  c o m e  s i a  d i f f i c i l e  e s s e r e  a c c e t t a t i  d a  
q u e s t o  e d i t o r e "  ( G .  G a r r a  A g o s t a ,  p .  4 4 ) .  
3 2  
" R a s s e g n a  l e t t e r a r i a " ,  G i o r n a l e  d e l l '  I s o l a  l e t t e r a r i a ,  l u n e d i  4  o t t o b r e  
1 9 2 0 ,  p p .  2 - 3 .  
3 3  
S e e  M e s s i n a ' s  L e t t e r s  t o  E n r i c o  B e m p o r a d ,  N o .  1 ,  2 2 . 1 2 . 1 9 1 7  a n d  N o .  3 ,  
9 . 6 . 1 9 1 9 ,  i n  A p p e n d i x  A .  
3 4  
B e m p o r a d  C a s a  E d i t r i c e  w a s  f o u n d e d  i n  F l o r e n c e  i n  1 8 6 2  b y  R o b e r t o  
B e m p o r a d .  I t  w a s  r u n  f r o m  1 8 9 3  t o  1 9 3 8  b y  h i s  s o n  E n r i c o ,  w h o  w a s  f o r c e d  i n t o  
e x i l e  b y  F a s c i s t  r a c i s t  l a w s .  T h e  c o m p a n y  c o n t i n u e d  t o  e x i s t  u n d e r  t h e  n a m e  
M a r z o c c o ,  a n d  i s  n o w  c a l l e d  G i u n t i .  B e m p o r a d  o c c u p i e d  a  " p o s i z i o n e  d i  p r i m o  
6  
F o n n i g g i n i  S a n t a m a r i a  i n  t h e  s a m e  y e a r  i n  w h i c h  i t  w a s  p u b l i s h e d
3
s .  
A  w o r k  w r i t t e n  b y  M e s s i n a ,  L a  . f i a m m a  d e l  f o c o / a r e ,  w a s  s u b m i t t e d  t o  B e m p o r a d  
i n  1 9 1 9 .  C o n t r a c t s  w e r e  d r a w n  u p  f o r  i t s  p u b l i c a t i o n ,  a n  a d v a n c e  p a y m e n t  o f  £ 3 0 0  w a s  
p a i d  t o  M e s s i n a ,  b u t  t h e  w o r k  w a s  n e v e r  p u b l i s h e d .  G i u n t i  E d i t o r e  d o e s  n o t  p o s s e s s  t h e  
m a n u s c r i p t  a n d  M e s s i n a  m a k e s  n o  r e f e r e n c e  t o  t h e  w o r k  a f t e r  1 9 1 g 3
6
.  
T h e  p e r i o d  1 9 2 0  t o  1 9 2 7  i s  t h e  m o s t  d o c u m e n t e d  w e  h a v e  o n  M e s s i n a ' s  l i f e .  H e r  
l e t t e r s  t o  V e r g a  c e a s e d ,  b u t  h e r  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  w a s  m o s t  
p r o l i f i c  i n  t h i s  t i m e ,  p r o v i d i n g  u s  w i t h  i n s i g h t  i n t o  h e r  f e e l i n g s  a b o u t  h e r  w o r k ,  a n d  t o  a  
l e s s e r  d e g r e e ,  i n t o  h e r  p e r s o n a l  f r i e n d s h i p s  a n d  r e l a t i o n s h i p s .  H e r  c o r r e s p o n d e n c e  t o  
E n r i c o  B e m p o r a d  - o s t e n s i b l y  o n  a  p r o f e s s i o n a l  b a s i s  b u t  o f t e n  t o u c h i n g  o n  t h e  p e r s o n a l  
- a l s o  o f f e r s  s o m e  i n s i g h t  i n t o  h e r  l i f e .  
I n  1 9 2 0  M e s s i n a  b e g a n  t o  w r i t e  h e r  n o v e l s .  T w o  w e r e  p u b l i s h e d  i n  t h a t  y e a r :  
P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  b y  D o t t .  G e n n a r o  G i a n n i n i  E d i t o r e ,  N a p o l i ,  a n d  A l i a  d e r i v a ,  
p u b l i s h e d  b y  T r e v e s .  T h e s e  n o v e l s  a t t r a c t e d  m u c h  i n t e r e s t  f r o m  c r i t i c s  b o t h  i n  S i c i l y  a n d  
i n  m a i n l a n d  I t a l y ,  a n d  a s  f a r  a f i e l d  a s  E n g l a n d  a n d  E g y p e
7
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1 9 2 1  s a w  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  m a n y  w o r k s  b y  M e s s i n a .  L e  M o n n i e r
8  
i n  F l o r e n c e  
p u b l i s h e d  M e s s i n a ' s  v o l u m e  o f  s h o r t  s t o r i e s ,  R a g a z z e  s i c i l i a n e .  V  a l l a r d i
3 9  
i n  M i l a n  
p u b l i s h e d  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r i e s  f o r  c h i l d r e n ,  P e r s o n c i n e .  S a n d r o n  p u b l i s h e d  I I  g a l / e t t o  
r o s s o  e  b l u ,  w h i l e  T r e v e s  p u b l i s h e d  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r i e s  I I  g u i n z a g l i o  a n d  h e r  n e w  
n o v e l  L a  c a s a  n e l  v i c o / o .  
p i a n o  n e l  c a m p o  s c o l a s t i c o  e  e d u c a t i v e :  p u b b l i c o  p o i  n o t e v o l i  c o l l a n e  d i  
p o l i t i c a  [  . . .  ] ,  l e  o p e r e  c o m p l e t e  d i  D a n t e  [  . . .  ] ,  d i G .  V e r g a ,  d i  P i r a n d e l l o  e  d i  
a l t r i "  ~izionario E n c i c l o p e d i c o  I t a 1 i a 4 Q T r e c c a n i ,  R o m a ,  1 9 5 5 ,  p .  1 8 7 ) .  
3 5  
" C e n e r e l l a " ,  L ' I t a l i a  c h e  scriv~ n o .  6 ,  V I I ,  1 9 1 9 ,  p .  7 5 .  
3 6  
C f r .  M e s s i n a ' s  l e t t e r s  t o  E n r i c o  B e m p o r a d  N o .  2 ,  3 ,  4 ,  5 ,  a n d  6  f o r  
m e n t i o n s  o f  L a  f i a m m a  d e l  focolar~ i n  A p p e n d i x  A .  
3 7  
T h e  r e v i e w s  o f  t h i s  p e r i o d ,  i n c l u d i n g  t h e  E n g l i s h  a n d  t h e  S i c i l i a n  o n e s ,  
a r e  i n  A p p e n d i x  c .  
3 8  
T h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  w a s  f o u n d e d  b y  F e l i c e  L e  M o n n i e r  i n  1 8 3 1 .  
3 9  
V a l l a r d i ,  f o u n d e d  i n  1 8 4 0  b y  F r a n c e s c o  V a l l a r d i ,  w a s  o n e  o f  " l e  p 1 U  
i m p o r t a n t i  t r a  l e  c a s e  s c o l a s t i c h e "  ( G .  R a g o n e ,  " E d i t o r i a ,  l e t t e r a t u r a  e  
c o m u n i c a z i o n e " ,  L e t t e r a t u r a  i  t a l i  a n a  E i n a u d i ,  S t o r i a  e  g e o g r a f i a ,  L  ' e t a  
c o n t e m p o r a n e q  E i n a u d i ,  T o r i p o ,  1 9 8 9 ,  p .  1 0 5 2 n ) .  
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O n  1 3  J u n e  1 9 2 1  G a e t a n o  M e s s i n a  d i e d .  T h e  l o s s  w a s  f e l t  v e r y  s t r o n g l y  b y  
M e s s i n a ,  a s  s e e n  i n  h e r  l e t t e r  t o  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  o f  2 7  J u l y  1 9 2 1 .  T h e  d e a t h  o f  h e r  
f a t h e r  s i g n a l l e d  a  n e w  p h a s e  i n  h e r  l i f e .  L i t e r a t u r e  h a d  l o n g  b e e n  s o m e t h i n g  s h e  f e l t  a s  a  
v o c a t i o n
4 0
,  a  c r e a t i v e  i m p u l s e ,  s o m e t h i n g  s h e  d i d  f o r  p l e a s u r e
4 1
.  G r a d u a l l y ,  i t  h a d  
b e c o m e  w o r k  w h i c h  s h e  d i d  i n  o r d e r  t o  f u l f i l  p r o m i s e s  m a d e .  I n  h e r  l e t t e r s  t o  D i  
G i o v a n n i  s h e  s p o k e  o f t e n  o f  " v e c c h i  i m p e g n i " ,  w h i c h  c o n s t i t u t e d  " n o i e "
4 2
.  A f t e r  h e r  
f a t h e r ' s  d e a t h  w r i t i n g  b e c a m e  a  f i n a n c i a l  n e c e s s i t y ,  a  m e a n s  f o r  s u r v i v a l ,  a t t e s t e d  t o  b y  
h e r  f r e q u e n t  r e q u e s t s  t o  B e m p o r a d  f o r  a d v a n c e  p a y m e n t s  o n  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h e r  
n o v e l s .  
W e  d o  n o t  k n o w  w h a t  M e s s i n a ' s  p r i m a r y  s o u r c e  o f  i n c o m e  w a s .  H e r  m o t h e r  
m u s t  h a v e  r e c e i v e d  a  s t a t e  p e n s i o n  a f t e r  G a e t a n o  M e s s i n a ' s  d e a t h  a n d  p e r h a p s  S a l v a t o r e  
M e s s i n a  a s s i s t e d  t h e  t w o  w o m e n  f i n a n c i a l l y .  A t  a n y  r a t e ,  i t  b e c o m e s  c l e a r  f r o m  t h e  
B e m p o r a d  c o r r e s p o n d e n c e  t h a t  M e s s i n a ' s  w r i t i n g  w a s  a  p r i n c i p a l  a n d  e s s e n t i a l  s o u r c e  o f  
r e v e n u e ,  n o t  t h e  p u r s u i t  o f  a  l a d y  o f  l e i s u r e :  " M i  d u o l e  d o v e r v i  a c c e n n a r e  p r o p r i o  i n  
q u e s t o  b i g l i e t t o  . . .  M a  s a p e s s e  c o m e  e  d i v e n t a t a  n e c e s s a r i a  e  u r g e n t e  I a  p i c c o l a  s o m m a ,  
d o p o  a v e r e  s o s t e n u t o  t a n t e  s p e s e !  "
4 3
.  
M e s s i n a ' s  f a m i l y  h a d  a l w a y s  b e e n  s u b j e c t  t o  f r e q u e n t  m o v e s ,  f r o m  p r o v i n c e  t o  
p r o v i n c e  a r o u n d  I t a l y .  A f t e r  G a e t a n o  M e s s i n a ' s  d e a t h ,  w h e n  i t  s e e m e d  a s  i f  M a r i a  a n d  
h e r  m o t h e r  c o u l d  f i n a l l y  s e t t l e  d o w n ,  t h i s  f r e n e t i c  m o v e m e n t  w o u l d  c o n t i n u e :  f r o m  
N a p l e s  t o  A r e z z o ,  t o  T a v a r n u z z e ,  t o  F l o r e n c e ,  t o  C a p o s t r a d a  a n d  f i n a l l y  t o  P i s t o i a .  
T h e  i t i n e r a n t  e x i s t e n c e  o f  t h e  t w o  M e s s i n a  w o m e n  w a s  m o t i v a t e d  b y  t w o  p o s s i b l e  
c a u s e s :  e c o n o m i c  s t r i c t u r e s  - t h e  s e a r c h  f o r  e v e r  c h e a p e r  a c c o m m o d a t i o n ,  a n d  h e a l t h  
r e a s o n s - M a r i a ' s  q u e s t  t o  f i n d  a  c u r e  f o r  h e r  p r o g r e s s i v e  m u l t i p l e  s c l e r o s i s .  
4 0  
T o  V e r g a  s h e  d e s c r i b e d  h e r  f e e l i n g  f o r  w r i t i n g  a s  " l a  g r a n  v i s i o n e  
d ' a r t e  c h e  s p 1 e n d e  n e i  m i e i  s o g n i "  ( L e t t e r a  5 ,  1 8  m a r z o  1 9 1 1 ,  G .  G a r r a  A g o s t a ,  p .  
3 2 ) .  
4 1  
" O '  p o t u t o  d i  n u o v o  l a v o r a r e  p e r  m i o  c o m p i a c i m e n t o ,  s e n z a  a s p e t t a r m i  
n u l l a  d a g l i  a l t r i "  ( M e s s i n a ' s  L e t t e r a  1 2  t o  V e r g a ,  1 2 . 1 2 . 1 9 1 3 ,  G .  G a r r a  A g o s t a ,  
p .  4 3 ) .  
4 2  
O n  1 5 . 6 . 1 9 2 0  s h e  w r i t e s  " s o n o  s o p r a f f a t t a  d a l  l a v o r o  ( s a p e s s e  q u a n t e  
n o i e ! )  " ;  o n  1 3 . 9 . 1 9 2 0  s h e  w r i t e s  " U n  p o '  a  m a l u m o r e  s o n o  t o r n a t a  a l  l a v o r o ,  
p o i c h e  d e b b o  m a n t e n e r e  v e c c h i  i m p e g n i - i n v e c e  d i  s c r i v e r e  b u o n e  c o s e " .  
4 3  
M .  M e s s i n a ,  L e t t e r  n o .  2 9  t o  B e m p o r a d ,  1 5 . 1 0 . 1 9 2 6 .  
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S h e  s p o k e  o f t e n  o f  h e r  e n c r o a c h i n g  w e a k n e s s  i n  h e r  l e t t e r s  t o  B e m p o r a d :  
" N e l l ' a u t u n n o - f o r s e  p e r  l ' e r r o r e  d i  a v e r e  p a s s a t o  r e s t a t e  i n  m o n t a g n a ,  f o r s e  p e r i l  f r e d d o  
s o p r a g g i u n t o  - ,  l e  m i e  p o v e r e  g a m b e  s i  s o n o  a n c o r a  p i u  i n d e b o l i t e .  E l l a  r a m m e n t e r a  c o n  
q u a n t a  f a t i c a  c a m m i n a s s i  g i a  l ' a n n o  p a s s a t o "
4 4
•  A  y e a r  l a t e r  s h e  w r o t e  a g a i n  " S p e r a n d o  
c h e  l a  c a m p a g n a  m i  f a c c i a  d e l  b e n e  - l e  m i e  p o v e r e  g a m b e  s i  r i f i u t a n o  a  r i p i g l i a r e  f o r z a  - ,  
i o  e  l a  m a m m a  s i a m o  v e n u t e  q u a s s i l  a  C a p o s t r a d a "
4
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D e s p i t e  i l l - h e a l t h  a n d  e c o n o m i c  p r e s s u r e s ,  M e s s i n a  w r o t e  s o m e  o f  h e r  b e s t  w o r k s  
i n  t h e  p e r i o d  f o l l o w i n g  h e r  f a t h e r s  d e a t h .  S h e  a n d  h e r  m o t h e r  m o v e d  t o  A r e z z o  i n  
O c t o b e r  1 9 2 1  a n d  w e r e  o f f i c i a l l y  r e g i s t e r e d  i n  t h a t  m u n i c i p a l i t y  u n t i l  D e c e m b e r  1 9 2 2 .  I n  
J u n e  t h a t  y e a r  t h e y  m o v e d  t o  T a v a r n u z z e  n e a r  F l o r e n c e .  C e r t i f i c a t e s  s h o w  t h a t  t h e y  
w e r e  o f f i c i a l l y  r e g i s t e r e d  a t  G a l l u z z o ,  a f r a z i o n e  o f  F l o r e n c e .  
I t  w a s  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  t h a t  M e s s i n a  m e t  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o ,  d a u g h t e r  o f  
t h e  r e n o w n e d  c r i m i n o l o g i s t  a n d  a n t h r o p o l o g i s t  C e s a r e  L o m b r o s o ,  a n d  w i f e  o f  
L o m b r o s o ' s  d i s c i p l e ,  G u g l i e l m o  F e r r e r o .  
M e s s i n a ' s  f i r s t  n o v e l ,  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  h a d  b e e n  r e v i e w e d  b y  P a o l o  A r c a r i  
i n  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a  i n  1 9 2 1 .  A  r e v i e w  b y  A r c a r i  o f  G i n a  L o m b r o s o  
F e r r e r o ' s  b o o k  L ' a n i m a  d e l l a  d o n n a  a p p e a r e d  o n  t h e  s a m e  p a g e  a s  o n e  o f  M e s s i n a ' s  
n o v e l .  P e r h a p s  i t  w a s  h e r e ,  o n  t h e  p a g e s  o f  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a  t h a t  
M e s s i n a  f i r s t  c a m e  i n t o  c o n t a c t  w i t h  L o m b r o s o  F e r r e r o  a n d  h e r  w o r k .  L a t e r  t h a t  y e a r  
M e s s i n a  w r o t e  a  c r i t i c a l  r e v i e w  f o r  t h e  s e c o n d  e d i t i o n  o f  L  ' a n i m a  d e l l a  d o n n a
4 6
.  D u r i n g  
D e c e m b e r  1 9 2 2 ,  M e s s i n a  w r o t e  t o  D i  G i o v a n n i ,  t a l k i n g  o f  G i n a  a n d  h e r  s o n  L e o .  
W h i l e  i n  T a v a r n u z z e  ( 1 9 2 2 - 1 9 2 4 )  M e s s i n a  w r o t e  s i x  w o r k s :  I I  g i a r d i n o  d e i  
g r i g o l i ,  a  n o v e l  f o r  c h i l d r e n  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s ,  a n d  I  r a c c o n t i  d e l l ' A v e m a r i a ,  s h o r t  
s t o r i e s  f o r  c h i l d r e n  p u b l i s h e d  b y  S a n d r o n  ( n o w  s i t u a t e d  i n  M i l a n )  i n  1 9 2 2 .  I n  1 9 2 3  h e r  
n o v e l  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s ,  a n d  t w o  s h o r t  s t o r i e s ,  L o r e n t i n o  
a n d  V i l l e g g i a n t i ,  i n  N u o v a  A n t o l o g i a .  
D u r i n g  t h i s  p e r i o d  s h e  a l s o  w r o t e  a  s t o r y  f o r  c h i l d r e n ,  S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o l i  e  d i  
4 4  
L e t t e r a  2 3  t o  E n r i c o  B e m p o r a d ,  4 . 1 2 . 1 9 2 5 .  
4 5  
L e t t e r a  2 9  t o  E n r i c o  B e m p o r a d ,  1 5 . 1 0 . 1 9 2 6 .  
4 6  
T h i s  r e v i e w  i s  i n  A p p e n d i x  A ,  P a r t  I I .  
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c a t t i v e  s c a r p e .  T h i s  w a s  r e a d y  f o r  p r i n t i n g  i n  S e p t e m b e r  1 9 2 4  b u t  t o  h e r  g r e a t  i r r i t a t i o n  
w o u l d  t a k e  t w o  y e a r s  t o  c o m e  t o  p u b l i c a t i o n  w i t h  B e r n p o r a d .  
O n  2 8  M a y  1 9 2 4  M a r i a  a n d  h e r  m o t h e r  m o v e d  t o  F l o r e n c e  t o  V i a  D e l  G e l s o m i n o  
4 3 .  O n  4  J u n e  1 9 2 5  t h e y  m o v e d  a g a i n ,  t o  t h e  a d d r e s s  V i a  L e o n a r d o  X i r n e n e s  2 3 .  N o  
l e t t e r s  t o  D i  G i o v a n n i  d u r i n g  t h i s  t i m e  a r e  e x t a n t  b u t  M e s s i n a  w r o t e  o f t e n  t o  B e r n p o r a d  
d u r i n g  1 9 2 6 ,  m o s t l y  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h e r  b o o k  S t o r i a  d i  b u o n i  
z o c c o l i  e  d i  c a t t i v e  s c a r p e .  H e r  i l l n e s s  b y  n o w  h a d  t a k e n  h o l d  o f  h e r ,  w o r s e n i n g  a l l  t h e  
t i m e .  
O n  2 0  O c t o b e r  1 9 2 6  M a r i a  a n d  h e r  m o t h e r  m o v e d  t o  C a p o s t r a d a ,  P i s t o i a .  
M a r i a ' s  c a p a c i t y  f o r  w o r k  h a d  n o t  l e s s e n e d .  S h e  p u b l i s h e d  a  n o v e l ,  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  
i n  1 9 2 6  w i t h  T r e v e s  a n d  w r o t e  t o  B e m p o r a d  i n  D e c e m b e r  o f  t h a t  y e a r  t h a t  s h e  h a d  
" q u a s i  p r o n t o  u n  b e l  v o l u m e  d i  n o v e l l e "  w h i c h  s h e  w o u l d  l i k e  h i m  t o  p u b l i s h .  B e m p o r a d  
r e s p o n d e d  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  u n d e r t a k e  a n y  n e w  p u b l i c a t i o n s  d u e  t o  e x c e s s i v e  
w o r k l o a d s .  A s  a  r e s u l t  o f  t h i s  r e f u s a l  M e s s i n a ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  p u b l i s h i n g  c o m p a n y  
c a m e  t o  a n  e n d .  
I n  F e b r u a r y  1 9 2 7  M e s s i n a  w r o t e  t o  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  t h a t  h e r  t i m e  w a s  f u l l y  
o c c u p i e d  w i t h  w o r k :  " E l l a  s a  c h e  i n  c e r t i  p e r i o d i  d i  l a v o r o  e  d i  p r e p a r a z i o n e ,  l e  g i o r n a t e  
v o l a n o "
4 7
.  O v e r  t h e  n e x t  t w o  y e a r s ,  M e s s i n a  p u b l i s h e d  5  w o r k s :  " V i n c e r e " ,  a  s h o r t  
s t o r y  i n  N u o v a  A n t o l o g i a ;  " S t o r i a  d ' a l t r i  t e m p i " ,  a  s h o r t  s t o r y  i n  L a  D o n n a ;  i n  1 9 2 8 ,  
L ' a m o r e  n e g a t o ,  a  n o v e l  p u b l i s h e d  b y  C e s c h i n a ,  M i l a n ;  t h e  s h o r t  s t o r y ,  " U n a  v i s i t a " ,  i n  
L a  D o n n a  a n d  t h e  e s s a y ,  " T a v o l o z z a " ,  i n  L a  D o n n a ,  i n  1 9 2 9 .  
A  l i t t l e - k n o w n  " c o n f i d e n z a "  b y  M e s s i n a ,  p u b l i s h e d  i n  L  ' l t a l i a  c h e  s c r i v e  i n  1 9 2 8 ,  
r e v e a l s  t h a t  s h e  h a d  t w o  v o l u m e s  o f  s h o r t  s t o r i e s  a n d  a n o t h e r  n o v e l  i n  p r e p a r a t i o n  
4 8
•  
H o w e v e r ,  t h e s e  w e r e  n e v e r  p u b l i s h e d  - u n l e s s  a m o n g  t h e m  w e r e  t h e  t w o  s h o r t  s t o r i e s  
p u b l i s h e d  i n  L a  D o n n a  i n  1 9 2 9 .  T h e r e  i s  n o  t r a c e  o f  t h e  w o r k s  t o  w h i c h  M e s s i n a  
4 7  
L e t t e r  n o .  2 5 ,  2  F e b r u a r y  1 9 2 7 .  
4 8  
" L a  C a s  a  C e s c h i n a  p u b b l i c a  i n  q u e s t i  g i o r n i  u n  r o m a n z o :  A m o r e  n e g a t o ,  
t i t o l o  s u g g e r i t o m i  d a l l a  m a s s i m a  d i  S a l o m o n e :  ' N o n  n e g a r e  i l  b e n e  a  q u e l l i  a  c u i  
e  d o v u t o ,  m e n t r e  e  n e l  t u o  p o t e r e  d i  f a r l o ' .  I n  p r e p a r a z i o n e  ( m a  m i  c i  v o r r a n n o  
a l m e n o  d u e  a n n i ! )  u n  a l t r o  r o m a n z o .  E '  a n c o r a  s e n z a  t i t o l o ;  e  i n t a n t o  p e r  m e ,  
l o  c h i a m o  c o l  n o m e  d e l  p r o t a g o n i s t a ,  B e n e d e t t o :  u n  s i c i l i a n o  s p a e s a t o  
t r a p i a n t a t o s i  i n  T o s c a n a .  P r o n t i  h o  d u e  v o l u m i  d i  n o v e l l e  i n  g r a n d i s s i m a  p a r t e  
i n e d i t e "  ( M a r i a  M e s s i n a ,  i n  L ' I t a l i a  c h e  s c r i v e ,  N o v .  1 9 2 8 ,  A n n o  X I ,  n .  1 1 ,  p .  
2 8 3 ) .  
1 0  
r e f e r r e d
4 9
.  
O n  1 1  O c t o b e r  1 9 3 0  M a r i a  a n d  h e r  m o t h e r  m o v e d  t o  P i s t o i a ,  t o  C o r s o  V i t t o r i o  
E m a n u e l e  4 .  G a e t a n a  T r a i n a  d i e d  t w o  y e a r s  l a t e r ,  a t  t h e  e n d  o f  1 9 3 2 .  B y  n o w  M e s s i n a ' s  
w r i t i n g  c a r e e r  w a s  o v e r .  
O n e  s u b s e q u e n t  o c c a s i o n  s a w  h e r  i n  t h e  p u b l i c  e y e  a g a i n  w h e n  s h e  c o n t r i b u t e d  t o  
L i n a  P e r r o n i ' s  I n c h i e s t a  s u  G i o v a n n i  V e r g c l
0  
i n  1 9 3 4 .  A f t e r  t h i s  d a t e  w e  h a v e  n o  f u r t h e r  
n e w s  o f  h e r  u n t i l  o n e  l a s t  l e t t e r  t o  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  i n  1 9 4 0 ,  b y  w h i c h  t i m e  s h e  w a s  
u n a b l e  t o  h o l d  a  p e n  a n d  w a s  f o r c e d  t o  d i c t a t e  t o  h e r  h e l p e r ,  S i g n o r a  Z a c c a n i n i  ( w h o s e  
i d e n t i t y  r e m a i n s  u n k n o w n ) .  
M e s s i n a  d i e d  o n  1 9  J a n u a r y  1 9 4 4
5 1
•  S h e  w a s  5 7  y e a r s  o l d .  H e r  p e r s o n a l  p a p e r s  
w e r e  a l l  l o s t ,  r e n d e r i n g  m o r e  d i f f i c u l t  t h e  t a s k  o f  r e c o n s t r u c t i n g  t h e  h i s t o r y  o f  h e r  l i f e .  
D u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r ,  t h e  G o t h i c  L i n e  p a s s e d  s t r a i g h t  t h r o u g h  P i s t o i a ,  a n d  
b o m b i n g  w a s  p a r t i c u l a r l y  h e a v y  t h e r e .  M e s s i n a ' s  l a s t  p l a c e  o f  r e s i d e n c e  i n  C o r s o  V i t t o r i o  
E m a n u e l e  4  n o  l o n g e r  s t a n d s .  
M e s s i n a  i n  h e r  L i t e r a r y  a n d  C u l t u r a l  C o n t e x t  
T h e  t w e n t y  y e a r s  ( 1 9 0 9  - 1 9 2 9 )  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g  c a r e e r  s a w  m a n y  c h a n g e s  i n  t h e  
I t a l i a n  s o c i o - c u l t u r a l  s t r u c t u r e s :  t h e  l a s t  f e w  y e a r s  o f  t h e  b e l l e  e p o q u e ,  a  w o r l d  w a r ,  a  
p o s t - w a r  d e p r e s s i o n ,  t h e  r i s e  o f  F a s c i s m .  T h e s e  c h a n g i n g  s o c i a l  c l i m a t e s  b r o u g h t  a b o u t  
g r e a t  c h a n g e s  i n  o u t l o o k .  
T h e  c u l t u r a l  e x c h a n g e  b e t w e e n  I t a l y  a n d  o t h e r  E u r o p e a n  n a t i o n s ,  b e g u n  i n  t h e  
e a r l y  N i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  h a d  a c c e l e r a t e d  b y  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  T w e n t i e t h  c e n t u r y .  
W i t h  u n i f i c a t i o n  ( 1 8 6 6 )  I t a l y  h a d  e n t e r e d  t h e  f a m i l y  o f  E u r o p e a n  n a t i o n s .  I t a l i a n  w r i t e r s  
4 9  
G a r z a n t i  ( e x - T r e v e s )  p o s s e s s e s  n o  d o c u m e n t s  o f  M e s s i n a ' s .  A r c h i v e  
m a t e r i a l  f r o m  t h e  1 9 2 0 s  w a s  d e s t r o y e d  i n  a  f i r e .  C e s c h i n a ,  w h i c h  p u b l i s h e d  
L ' a m o r e  n e g a t o ,  c e a s e d  t o  e x i s t  i n  1 9 7 4 .  I t  w a s  t a k e n  o v e r  b y  F a b b r i  E d i t o r e  i n  
M i l a n .  N o  d o c u m e n t s  p e r t a i n i n g  t o  M e s s i n a  a r e  h e l d  b y  t h i s  p u b l i s h i n g  h o u s e .  
5 0  
S t u d i  c r i t i c i  s u  G i o v a n n i  V e r g a ,  B i b l i o t h e c a  e d i t r i c e ,  R o m a ,  1 9 3 4 ,  p p .  
6 2 - 6 3 .  
5 1  
D e a t h  c e r t i f i c a t e  N o .  5 1 . I . A . ,  G e s t i o n i  D e m o g r a f i c h e ,  P i s t o i a .  
1 1  
a s  a  m a t t e r  o f  c o u r s e  l o o k e d  t o  w h a t  w a s  b e i n g  p r o d u c e d  e l s e w h e r e .  T h e r e f o r e ,  d u r i n g  
t h e  f i r s t  d e c a d e  o f  t h e  c e n t u r y  t h e  i n f l u e n c e  e x e r t e d  b y  F r e n c h  a n d  E n g l i s h  c u l t u r e  w a s  
s t i l l  s t r o n g  a n d  o n  t h e  i n c r e a s e .  I m p e r i a l i s m  w a s  a  p o w e r f u l  f o r c e  a n d  i n  t h e  n e w  
c o s m o p o l i t a n i s m  t h e r e  w a s  a l s o  a n  i n t e r e s t  i n  e x o t i c  c u l t u r e s .  
B y  t h e  l a t e  1 9 2 0 s  F a s c i s t  l a w s  s t a r t e d  i n s t i t u t i n g  a n t i - f o r e i g n  s e n t i m e n t ,  b a n i s h i n g  
f o r e i g n  w o r d s  f r o m  t h e  I t a l i a n  v o c a b u l a r y  a n d  e n f o r c i n g  a u s t e r i t y .  C h a n g e s  t o o k  p l a c e  
a l s o  i n  a r e a s  s u c h  a s  t h e  n a s c e n t  f e m i n i s t  m o v e m e n t ,  w h i c h  f r o m  i t s  p r o m i s i n g  b e g i n n i n g s  
i n  t h e  l a t e  N m e t e e n t h  c e n t u r y  w a s  f o r c e d  t o  b a c k t r a c k  b y  t h e  1 9 2 0 s .  
W h e n  M e s s i n a  b e g a n  w r i t i n g  t h e  i n f l u e n c e  o f  D ' A n n u n z i o ,  C a r d u c c i  a n d  P a s c a l i  
w a s  s t r o n g .  G r a d u a l l y  t h e  w o r k s  o f  S v e v o ,  P i r a n d e l l o ,  P a l a z z e s c h i ,  B o n t e m p e l l i ,  
G o z z a n o  m o v e d  i n t o  t h e  f o r e f r o n t ,  h e r a l d i n g  a  n e w  f o r m  o f  e x p e r i m e n t a l i s m  a n d  t h e  
i n f l u e n c e  o f  E u r o p e a n  c u l t u r a l  f e r m e n t s .  
T h e  m a j o r  i n f l u e n c e  i n  M e s s i n a  w a s  V e r g a  a n d  t h e  l e s s o n  o f  h i s  V e r i s m o .  V e r g a  
w a s  n o t  o n l y  a  m a s t e r  o f  f o r m  b u t  a l s o  a  m a s t e r  o f  d i c t i o n  f o r  M e s s i n a ,  a s  w i l l  b e  s e e n  i n  
t h e  a n a l y s e s  o f  h e r  s h o r t  s t o r i e s  a n d  s o m e  o f  h e r  n o v e l s .  F o r  t h i s  s h e  i s  o f t e n  c o n s i d e r e d  
a n  " a t t a r d a t a "
5 2
.  S h e  o f t e n  e v o k e d  t h e  n o t i o n s  a n d  m o t i f s  o f N m e t e e n t h  c e n t u r y  w r i t e r s  
s u c h  a s  V e r g a ,  C a p u a n a ,  D e  R o b e r t o ,  F o g a z z a r o .  B u t  i n  h e r  n o v e l s ,  h e r  m o s t  s i g n i f i c a n t  
w o r k s ,  d e s p i t e  t h e  v e i n  o f  V  e r i s m  i n  m a n y  o f  t h e m ,  t h e r e  a r e  d e f i n i t e  s i g n s  o f  t h e  
T w e n t i e t h  c e n t u r y  c o n t e x t .  
A  p o s s i b l e  r e a s o n  c a n  b e  o f f e r e d  f o r  M e s s i n a ' s  c h o i c e  t o  u s e  V e r i s m o  a s  t h e  
l i t e r a r y  m o d e l  i n  h e r  e a r l y  w o r k s .  I n  h e r  s h o r t  s t o r i e s  M e s s i n a  s h o w s  a  d e e p  
i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  S i c i l y ,  t o  w h i c h  s h e  w i l l  n e v e r  r e t u r n .  T h i s  i s  d o c u m e n t e d  i n  h e r  
l e t t e r s .  S i n c e  S i c i l y  i s  t h e  h o m e  o f  t h e  V e r i s t i c  s t y l e  a s  e s t a b l i s h e d  b y  C a p u a n a ,  V e r g a  
a n d  D e  R o b e r t o ,  w h o  w e r e  s t i l l  a c t i v e  i n  t h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e  T w e n t i e t h  c e n t u r y ,  i t  s e e m s  
m o s t  l o g i c a l  t h a t  i n  w r i t i n g  a b o u t  S i c i l y  s h e  s h o u l d  d o  s o  i n  t h e  V e r i s t i c  m a n n e r .  T h e s e  
s t o r i e s  a r e  t h e  p r o d u c t  o f  h e r  l i t e r a r y  " a p p r e n t i c e s h i p " :  t h i s  i s  t h e  s t y l e  i n  w h i c h  s h e  w a s  
p r a c t i s i n g  h e r  a r t .  
T h e  r e g i o n a l  a s p e c t  w a s  s t i l l  v e r y  m u c h  a l i v e  i n  t h e  1 9 2 0 s  - D e l e d d a ,  w h o  w a s  a  
S a r d i n i a n  r e g i o n a l  w r i t e r ,  w o n  t h e  N o b e l  P r i z e  i n  1 9 2 6 .  M e s s i n a  h a d  m a n y  e x a m p l e s  i n  
5 2  
S a l v a t o r e  C a t a l d o ,  M a r i a  M e s s i n a :  U n a  s c r i t t r i c e  d e l l  ' a r e a  s o m m e r s a ,  
P a s t i l l e  Novecentesch~ U t o p i a  E d i z i o n i ,  R a g u s a ,  1 9 9 0 ,  p .  1 3 .  
1 2  
S o u t h e r n  w r i t i n g  t o  j u s t i f y  h e r  u s e  o f  a  V e r i s t i c  a p p r o a c h .  
G r a z i a  D e l e d d a ,  A d a  N e g r i ,  A n n i e  V i v a n t i ,  S i b i l l a  A l e r a m o ,  A m a l i a  
G u g l i e l m i n e t t i ,  o f  v a r y i n g  s u b j e c t  m a t t e r  a n d  s t y l e s ,  w e r e  a c t i v e  i n  t h i s  p e r i o d .  
M e s s i n a ' s  o w n  s t y l e  a n d  s u b j e c t  m a t t e r  r e f l e c t  t h e  g e n e r a l  t r e n d s  f o u n d  i n  t h e s e  
c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s ,  n o n e  o f  w h o m  h o w e v e r ,  c a n  b e  d e f i n e d  a s  h e r  m o d e l .  I t  s e e m s  
t h a t  w h e r e  s h e  d i d  w e a v e  a s p e c t s  o f  a n o t h e r  w r i t e r ' s  s t y l e  o r  t e x t  i n t o  h e r  o w n ,  i t  w a s  t o  
m a k e  a  p o i n t  ( t o  r e i n f o r c e  a  s i m i l a r i t y  o r  t o  e m p h a s i s e  a  d i f f e r e n c e ) .  S h e  d o e s  n o t  f i t  
i n t o  a n y  d e f i n i t e  c a t e g o r i e s  o f  t h e  a g e .  
T h e  m o s t  p r o m i n e n t  f e a t u r e  o f  t h e  p e r i o d ,  i n  t e r m s  o f  i t s  i n f l u e n c e  u p o n  M e s s i n a  
a n d  h e r  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n ,  w a s  t h a t  i t  e x p r e s s e d  c o n f l i c t  a n d  u n c e r t a i n t y  i n  t h e  f e m a l e  
w r i t e r  a n d  M e s s i n a ' s  w o r k s  b e a r  t h e s e  t r a c e s '
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.  H e r  w o r k s  a r e  o f t e n  a m b i g u o u s  i n  t h e m e  
a n d  m e s s a g e ;  i t  i s  s o m e t i m e s  h a r d  t o  d e f i n e  w h e t h e r  s h e  w a s  p r o - o r  a n t i - f e m i n i s t  o r  
p r o - o r  a n t i - m a t e r n i t y .  
M e s s i n a  w a s  a  w o m a n  w r i t e r  w h o s e  p r e o c c u p a t i o n  w a s  t h e  f e m a l e  c o n d i t i o n .  
O t h e r  w o m e n  w r i t e r s  o f  t h e  a g e  w e r e  a l s o  c o n c e r n e d  w i t h  t h i s  i s s u e ,  t h o u g h  d i v i d e d  i n t o  
d e f i n i t e  c a m p s .  A m a l i a  G u g l i e l m i n e t t i  w r o t e  i n  t h e  D a n n u n z i a n  m o u l d ,  m i s o g y n i s t  a n d  
m y t h o l o g i c a l .  A d a  N e g r i  w r o t e  o f  m a t e r n i t y  a s  w o m a n ' s  p r e s c r i b e d  r o l e .  A n n i e  V i v a n t i  
e x a m i n e d  t h e  o b l i t e r a t i o n  o f  w o m e n ' s  s e l v e s  t h r o u g h  m a t e r n i t y
5 4
.  M e s s i n a  e x a m i n e d  t h e  
w o m a n  a s  a n  i n d i v i d u a l  w i t h i n  t h e  l a r g e r  s o c i e t y .  
A l t h o u g h  t h e  w o m e n ' s  m o v e m e n t  w a s  a c t i v e  i n  t h e  e a r l y  T w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h e r e  
w e r e  p r o n o u n c e d  t r a i n s  o f  t h o u g h t  w h i c h  w e n t  c o u n t e r  t o  i t  a n d  w h i c h  s o o n  m a n a g e d  t o  
d i s p l a c e  i t .  
I n  t h e  l a t e  N m e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  p o s i t i v i s t  s o c i o l o g i s t s  C e s a r e  L o m b r o s o  a n d  
G u g l i e l m o  F e r r e r o  h a d  w r i t t e n  L a  d o n n a  d e / i n q u e n t e
5 5  
o u t l i n i n g  t h e  i n h e r e n t  m e n t a l ,  
s p i r i t u a l  a n d  p h y s i c a l  i n f e r i o r i t y  o f  w o m e n .  T h i s  a t t i t u d e  t o w a r d s  w o m e n  s t i l l  p e r s i s t e d  
5 3  
T h i s  i s  t r u e  o f  t h e  w o m a n  w r i t e r  o f  t h e  l a t e  1 9 t h  a n d  e a r l y  2 0 t h  
c e n t u r y ,  s a y s  E l i s a b e t t a  R a s y :  " u n a  f a t a l e  i n s i c u r e z z a ,  t r a n n e  p o c h e  e c c e z i o n i ,  
c o n t i n u e r  a  a  m i n a c c i a r e  d a l l  ' i n t e r n e  1 '  o p e r a  d i  q u e l l e  c h e  r i e s c o n o  a  e m e r g e r e  
n e l l '  u n i v e r s o  l e t t e r a r i o "  ( L e  d o n n e  e  l a  l e t t e r a t u r a ,  E d i t o r i  R i u n i t i ,  R o m a ,  
1 9 8 4 ,  p .  1 2 2 ) .  
5 4  
A n n i e  V i v a n t i ,  I  d i v o r a t o r . i .  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 8  ( w r i t t e n  i n  1 9 1 0 ) .  
5 5  
R o u x ,  T o r i n o ,  1 8 9 3 .  
1 3  
i n  t h e  f i r s t  d e c a d e s  o f  t h e  T w e n t i e t h  c e n t u r y  a n d  w o u l d  u n d o u b t e d l y  h a v e  a f f e c t e d  a  
w o m a n  w r i t e r  w h o s e  a t t e n t i o n s  w e r e  m o s t l y  d i r e c t e d  t o w a r d s  t h e  c o n d i t i o n  o f  w o m e n .  
I n  a d d i t i o n  t o  s o c i o - c u l t u r a l  i n f l u e n c e s ,  t h e r e  w e r e  s e v e r a l  p e o p l e  w i t h  w h o m  
M e s s i n a  a s s o c i a t e d  w h o  p r o b a b l y  c o n t r i b u t e d  t o  h e r  l i t e r a r y  f o r m a t i o n .  
T h e  f r i e n d s h i p  w i t h  A d a  N e g r i  s u r e l y  e x e r t e d  a n  i n f l u e n c e  o n  M e s s i n a  a n d  h e r  
w r i t i n g .  N e g r i ' s  o w n  w r i t i n g  w a s  c e n t r e d  o n  w o m e n  a n d  t h e i r  r o l e  a n d  p o s i t i o n  i n  l i f e .  
S h e  c e l e b r a t e d  t h e  m a t e r n a l  r o l e  a n d  f o r  t h i s  w o n  t h e  f a v o u r  o f  t h e  F a s c i s t  s t a t e ,  w h i c h  
n o m i n a t e d  h e r  A c c a d e m i c o  d ' I t a l i a  i n  1 9 4 0
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•  
B y  1 9 2 2  M e s s i n a  h a d  m e t  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o  a n d  h a d  c o m e  i n t o  c o n t a c t  
w i t h  h e r  i n f l u e n t i a l  o p i n i o n s  o n  t h e  w o m a n ' s  r o l e  i n  l i f e .  L o m b r o s o  F e r r e r o  w a s  w r i t i n g  
b o o k s  o f  a  d e c i d e d l y  a n t i - f e m i n i s t  n a t u r e :  I I  P r o  e  i l  C o n t r o .  R i f l e s s i o n i  s u i  v o t o  a l i a  
d o n n a ,  A D D I ,  F i r e n z e ;  L ' a n i m a  d e l l a  d o n n a S 7  ( t r a n s l a t e d  i n t o  E n g l i s h ,  F r e n c h ,  G e r m a n  
a n d  S w e d i s h ) ;  L a  d o n n a  n e l l a  v i t a
5 8
,  e n c o u r a g i n g  w o m e n  t o  l e a v e  t h e  w o r k p l a c e  t o  
w h i c h  t h e y  h a d  a c c e d e d  a n d  t o  r e t u r n  t o  t h e  h e a r t h  w h e r e  t h e y  b e l o n g e d .  
A l t h o u g h  M e s s i n a ' s  o w n  v i e w s  e x p r e s s e d  i n  t h e  m a j o r  t h e m e s  o f  h e r  b o o k s  a r e  
g e n e r a l l y  p r o - e m a n c i p a t o r y  a n d  h e n c e  o p p o s e d  t o  t h i s  p h i l o s o p h y ,  s h e  w a s  o n e  o f  t h e  
r e v i e w e r s  o f  L o m b r o s o  F e r r e r o ' s  b o o k s  a n d  s h e  e x p r e s s e d  a p p r o v a l  o f  h e r  i d e a s .  S h e  
s u b s c r i b e d  t o  A D D I  ( " A s s o c i a z i o n e  d i v u l g a t i v a  d o n n e  i t a l i a n e " )  f o u n d e d  b y  L o m b r o s o  
F e r r e r o ;  h e r  n a m e  i s  o n  t h e  s e n d i n g  l i s t
5 9
.  
S o m e  k e y  p h i l o s o p h i c a l  c o n c e p t s  e x p r e s s e d  b y  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o  c a n  a l s o  
b e  s e e n  m o r e  f u l l y  d e v e l o p e d  a n d  e x p l o r e d  i n  t h e  l i t e r a r y  c o n t e x t  b y  M e s s i n a .  T h i s  
c o n s t i t u t e s  a n  i m p o r t a n t  c o m m o n  g r o u n d  b e t w e e n  t h e  t w o  w o m e n  w h o s e  w r i t i n g s  
m a n i f e s t e d  t h e  d e b a t e  b e t w e e n  f e m i n i s m  a n d  a n t i - f e m i n i s m .  F o r  i n s t a n c e ,  L o m b r o s o  
F e r r e r o  e x p o u n d s  o n  t h e  " a n t a g o n i s m i  s o c i a / i  c h e  s i  e s p r i m o n o  i n  a s p i r a z i o n i  d i f f e r e n t i  e  
c o n t r a s t a n t i ,  l e  q u a l i  c r e a n o  u n a  c o n f u s i o n e  t e r r i b i l e  n e l  c a m p o  d e l l a  m o r a l e  m a s c h i l e  e  
5 6  
G i u l i a n a  M o r a n d i n i ,  L a  v o c e  c h e  e  i n  l e i ,  B o m p i a n i ,  M i l a n o ,  1 9 8 0 ,  p .  
3 9 7 ;  " A d a  N e g r i " ,  M i r i a m  M a f a i ,  I l  c h i  e  d e l l e  d o n n e  i t a l i a n e ,  R i z z o l i ,  M i l a n o ,  
1 9 9 3 ,  p .  3 1 5 .  
5 7  .  .  1  2  
Z a n l c h e l l l ,  B o l o g n a ,  9  1 .  
5 8  
.  .  9 2 3  
Z a n l c h e l l l ,  B o l o g n a ,  1  .  
5 9  
C o m m u n i c a t e d  t o  m e  b y  D r  D e l f i n a  D o l z a ,  c u r a t o r  o f  G i n a  L o m b r o s o  
F e r r e r o ' s  a r c h i v e s  i n  T u r i n ,  w h e r e  t h e  A D D I  b o o k s  a r e  k e p t .  
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;  
f e m m i n i l e "
6 0
.  
I n  M e s s i n a ' s  L ' a m o r e  n e g a t o  o f  1 9 2 8  t h i s  a n t a g o n i s m  i s  r e p r e s e n t e d  i n  l i t e r a r y  
f o r m  b y  h e r  d u a l  p r o t a g o n i s t s ,  t h e  " s o c i a l  a n t a g o n i s t s "  w i t h  d i f f e r e n t  a n d  o p p o s i n g  
a s p i r a t i o n s ,  g i v i n g  r i s e  t o  m o r a l  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  c h o i c e s  a v a i l a b l e  t o  w o m e n .  T h e  
" a n t i - f e m i n i s m "  o f  L o m b r o s o  f i n d s  i t s  r e f l e c t i o n  i n  M e s s i n a ' s  e x p o s i t i o n  o f  t h e  w o m a n ' s  
s i t u a t i o n  w i t h  i t s  p r o f o u n d  c o n t r a s t s .  
B u t  t h i s  i s  j u s t  o n e  o f  t h e  c o n t r a s t s  i n  M e s s i n a ' s  p e r s o n a l  o u t l o o k  a n d  i t  s h o u l d  b e  
r e m e m b e r e d  t h a t  t h e  v i e w s  o f  t h e  L o m b r o s o - F e r r e r o  f a m i l y  a r e  t h o s e  s a m e  p r i n c i p l e s  
t h a t  w o u l d  s o o n  b e  a d o p t e d  b y  t h e  F a s c i s t  r e g i m e  a s  d e m o g r a p h i c  p r o p a g a n d a
6 1
.  
F o r  a  w o m a n  w r i t e r  s u c h  a s  M e s s i n a  i t  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  e a s y  t o  s e p a r a t e  
p e r s o n a l  v i e w s  i n  f a v o u r  o f  e m a n c i p a t i o n  f o r  w o m e n
6 2  
a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  o f  
m a t e r n i t y ,  f r o m  e x t e r n a l l y  i m p o s e d  o f f i c i a l  p o l i c y .  T h e  t h r e a d s  o f  t h e s e  i s s u e s  i n  h e r  
w o r k  a r e  o f t e n  e n t a n g l e d .  B u t  d e s p i t e  t h i s ,  a  p a t t e r n  d o e s  e m e r g e  e v e n t u a l l y  i n  h e r  
n o v e l s  a n d  h e r  t r u e  s t a n c e  t o w a r d s  t h e  i s s u e s  o f  h e r  e p o c h  c a n  b e  c l e a r l y  d i s t i n g u i s h e d .  
T h e  e p i s t o l a r y  r e l a t i o n s h i p  w i t h  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  w h i c h  l a s t e d  f o r  h a l f  o f  
M e s s i n a ' s  l i f e ,  f r o m  t h e  a g e  o f  2 3  a l m o s t  u n t i l  h e r  d e a t h ,  h a d  a n  i m p o r t a n t  p o s i t i o n  i n  h e r  
l i f e .  I t  s e r v e d  a s  a  c o n s t a n t  r e m i n d e r  o f  h e r  r o o t s ,  k e e p i n g  t h e  S i c i l i a n  l a n g u a g e  f r e s h  i n  
h e r  m i n d  a n d  p r e s e r v i n g  f o r  y e a r s  t o  c o m e  t h e  i m a g e  o f  t h e  S i c i l i a n  p e o p l e  w h o  i n i t i a l l y  
p e o p l e d  h e r  w r i t i n g s .  
T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  c o n n e c t i o n  w i t h  D i  G i o v a n n i  i n  t e r m s  o f  S i c i l i a n  d i a l e c t  
a n d  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  S i c i l i a n  p e o p l e  w a s  s t r o n g e s t  d u r i n g  t h e  f i r s t  d e c a d e  o f  t h e i r  
a s s o c i a t i o n .  
6 0  
G .  L o m b r o s o ,  L a  d o n n a  n e l l a  v i t q  c i t ,  p .  3 2 .  
6 1  
" E  c o s i  [  . . .  ]  p e r  q u a n t o  r i g u a r d a  l a  q u e s t i o n e  f e m m i n i l e ,  i l  f a s c i s m o  
a c c o g l i e r a  i n  p i e n o  l a  l e z i o n e  d e l  p o s i t i v i s m o " ;  " i  m o t i v i  d i  f o n d o  
d e l l '  i d e o l o g i a  f a s c i s t a  d e l l a  d o n n a :  l a  r a d i c a l e  i n c o n c i l i a b i l i  t a  d e i  s e s s i ;  
l ' i n f e r i o r i t a  s p i r i t u a l e  e d  i n t e l l e t t u a l e  d e l l a  d o n n a ;  l a  s u a  c o m p l e t a  
e s t r a n e i t a  a l l a  d i m e n s i o n e  s o c i a l e  e  p o l i t i c a ;  l a  s u a  i n s o p p r i m i b i l e  v o c a z i o n e  
a l  r u o l o  d i  c a s a l i n g a  e  d i  m a d r e "  ( P i e r o  M e l d i n i ,  S p o s a  e  m a d r e  e s e m p l a r e :  
i d e o l o g i a  e  p o l i  t i c a  d e l l a  d o n n a  e  d e l l a  f a m i g l i a  d u r a n t e  i l  f a s c i s m o ,  G u a r a l d i ,  
R i m i n i - F i r e n z e ,  1 9 7 5 ,  p p .  3 4 , 3 5 ) .  
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A s  J a n e t  T o d d  w r i t e s ,  " i t  i s  n o w  t i m e  t o  a c c e p t  t h a t  n o t  a l l  i n t e l l i g e n t  
w o m e n  o f  t h e  p a s t  a s p i r e d  t o  a  m o d e r n  f e m i n i s t  v i e w  a n d  t h a t  t o  a s s u m e  t h a t  t h e y  
d i d  s o  i s  t o  s i l e n c e  t h e m ,  a s  t h o r o u g h l y  a s  p a t r i a r c h y  s i l e n c e d  e n l i g h t e n m e n t  
f e m i n i s m "  ( " J a n e  A u s t e n ,  P o l i t i c s  a n d  S e n s i b i l i t y " ,  i n  S u s a n  S e l l e r s  ( e d . ) ,  
F e m i n i s t  C r i t i c i s m :  T h e o r y  a n d  P r a c t i c e ,  H a r v e s t e r  W h e a t s h e a f ,  H e r t f o r d s h i r e ,  
1 9 9 1 ,  p p .  7 1 - 7 2 ) .  
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I t  w a s  t h e  p e r i o d  i n  w h i c h  M e s s i n a  p r o d u c e d  h e r  v e r i s t i c  w o r k s .  T h e r e a f t e r ,  s h e  
m o v e d  o n  t o  o t h e r  i s s u e s ,  e x p l o r i n g  o t h e r  s t y l e s  a n d  t h e m e s .  
T h e  D i  G i o v a n n i  c o r r e s p o n d e n c e  r e v e a l s  M e s s i n a ' s  o p i n i o n  ( o r  p r o c l a i m e d  
o p i n i o n ,  s i n c e  s h e  o f t e n  s a i d  t h i n g s  t o  p l e a s e  D i  G i o v a n n i )  o n  t h e  l i t e r a r y  a n d  c u l t u r a l  
c l i m a t e  o f  t h e  d a y .  I t  a l s o  s e r v e s  t o  s h o w  t h e  d e e p - s e a t e d  i n f l u e n c e  o f  P a s c o l i ,  C a r d u c c i ,  
P i r a n d e l l o ,  o n  t h e  l i t e r a r y  s c e n e  - t h e  w r i t e r s  s h e  m e n t i o n s  o r  w h o  a r e  i m p l i c i t  i n  h e r  
r e f e r e n c e s .  
F a r  f r o m  " a t t a r d a t a " ,  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g  s h o w  h e r  a s  a  t r u e  
r e p r e s e n t e r  o f  a  c o m p l e x  a g e ,  w h e n  p r o p a g a n d a  w a s  p r e s e n t e d  a s  f a c t  a n d  f a c t s  a l t e r e d  
t o  s e r v e  t h e  p u r p o s e s  o f  t h e  r u l i n g  p a r t y .  M e s s i n a ' s  o w n  s t y l e  r e f l e c t s  t h i s  a r t  o f  
c o n c e a l i n g  t h e  t r u t h .  H e r  r e a l  s t a n c e  i s  d i s g u i s e d  i n  d i s t o r t i n g  l a y e r s  o f  m e a n i n g .  
T h e  g r e a t e s t  i n f l u e n c e s  i n  M e s s i n a ' s  w o r k s  a r e  t h o s e  w h i c h  a p p e a r  e m b e d d e d  i n  
h e r  w r i t i n g s .  M e s s i n a ' s  w o r k  r e v e a l s  t h e  t r a c e s  o f  e a r l i e r  w r i t e r s  b o t h  I t a l i a n  a n d  n o n -
I t a l i a n  - M a n z o n i ,  C a p u a n a ,  V e r g a ,  D e  R o b e r t o ,  D ' A n n u n z i o ,  N e e r a ,  T u r g h e n i e v ,  
F o g a z z a r o ,  P a s c o l i ,  I b s e n .  E a c h  o f  t h e s e  c o n t r i b u t e s  a  p i e c e  t o  t h e  m o s a i c  o f  M e s s i n a ' s  
v i s i o n  o f  t h e  w o r l d  a n d  h e r  l i t e r a r y  d i s c o u r s e .  T h e  i n f l u e n c e  o f  s o  m a n y  w r i t e r s  f r o m  
d i f f e r e n t  c u l t u r e s  i s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  c o s m o p o l i t a n i s m  i n  t h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e  c e n t u r y .  
H e r  w o r k ,  h o w e v e r ,  i s  h e r  o w n ;  t h e r e  a r e  n o  o t h e r  b o o k s  o f  t h e  e p o c h  t o  w h i c h  i t  c a n  b e  
s a i d  t o  r e s e m b l e  t o t a l l y .  I t  i s  a  u n i q u e  p o r t r a i t  o f  t h e  a g e .  
M a r i a  M e s s i n a :  t h e  W o m a n  
M e s s i n a  n e v e r  m a r r i e d  a n d  t h e r e  d o  n o t  s e e m  t o  h a v e  b e e n  r o m a n t i c  a t t a c h m e n t s  i n  h e r  
l i f e .  P h o t o g r a p h s  o f  h e r  s h o w  a n  a t t r a c t i v e  y o u n g  w o m a n .  T h e  e a r l i e s t  k n o w n  
p h o t o g r a p h  i s  t h a t  o f  1 9 1 4  d i s c o v e r e d  b y  G a r r a  A g o s t a  a m o n g s t  V e r g a ' s  p a p e r s ,  w h i c h  
a d o r n s  t h e  c o v e r  o f  h i s  b o o k .  I t  s h o w s  M e s s i n a  a s  a  s e v e r e  u n s m i l i n g  2 7 - y e a r  o l d  w i t h  
h e r  h a i r  i n  a n  o l d - f a s h i o n e d  b u n .  L a t e r  p h o t o g r a p h s  s h o w  a n  i n c r e a s i n g l y  m o d e r n i s e d  
w o m a n
6 3
.  
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P h o t o g r a p h s  a p p e a r  i n  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  A n n o  I ,  1 9 2 0 ,  
F i r e n z e ,  B e m p o r a d ,  p .  1 7 5 ;  A n n o  I V ,  1 9 2 4 ,  p .  3 0 5 ,  a n d  A n n o  V I I I ,  1 9 2 7 ,  p .  1 7 9 ;  
a n d  i n  L a  Donn~ d a t e d  1 . 1 0 . 1 9 2 6 ,  i n  g e n n a i o  1 9 2 7 ,  p .  4 7 .  
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T h e  n e w  d o c u m e n t a t i o n  g i v e s  a  s t r o n g e r  i d e a  o f  M e s s i n a ' s  p e r s o n a l i t y .  T h e  
p e r s o n a  a s s u m e d  b y  h e r  i n  h e r  w o r k s  a s  o m n i s c i e n t  n a r r a t o r  r e v e a l s  o n e  i m a g e  o f  
M e s s i n a .  A n o t h e r  f a c e  o f  t h e  w o m a n  i s  t o  b e  f o u n d  i n  h e r  l e t t e r s .  
H e r  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  t h r e e  m e n  i n  t h e  l i t e r a r y  s p h e r e  r e v e a l  i n t e r e s t i n g  
a s p e c t s  o f  h e r  p e r s o n a l i t y .  O f t e n  s h e  p r e s e n t s  t o  t h e s e  m e n  a  f a c e t  o f  h e r  c h a r a c t e r  
w h i c h  i s  b e l i e d  b y  f e a t u r e s  o f  h e r  n a r r a t i v e  w o r k s .  
H e r  a t t i t u d e  t o w a r d s  V e r g a  i s  c h a r a c t e r i s e d  b y  e n o r m o u s  r e s p e c t  a n d  a d m i r a t i o n  
f o r  h i s  w o r k  a n d  a u t h o r i t y ,  v e r g i n g  o n  i n f a t u a t i o n
6 4
.  U n l i k e  h e r  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  
A l e s s i o  d i  G i o v a n n i  t h e  o n e  w i t h  V e r g a  p r o v i d e s  l i t t l e  i n f o r m a t i o n  o n  h e r  l i t e r a r y  v i e w s .  
T h e i r s  i s  a  r e l a t i o n s h i p  c h a r a c t e r i s e d  b y  a n  i m p l i c i t  p a t e r n a l  c o n n o t a t i o n ,  t a k i n g  i n t o  
a c c o u n t  t h e  a g e  d i f f e r e n c e  ( V e r g a  w a s  i n  h i s  e i g h t i e s ,  M e s s i n a  i n  h e r  t w e n t i e s ) .  
G i v e n  t h e  s c a r c i t y  o f  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  m e n ,  M e s s i n a ' s  a s s o c i a t i o n  w i t h  V e r g a  i s  
i n t e r e s t i n g .  A t  t h e  s a m e  t i m e  o n e  m u s t  a l s o  c o n s i d e r  t h e  u n i q u e  c h a r a c t e r  o f  t h e  f e e l i n g s  
M e s s i n a  p r o b a b l y  h a d  f o r  V e r g a .  H e r  n a r r a t i v e  a n d  h e r  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  r e v e a l  a  
c o n s t a n t  a n d  c o m p l e x  c o n f l i c t  w i t h  t h e  m a l e  u n i v e r s e ,  o f t e n  v e r g i n g  o n  h o s t i l i t y .  
M e s s i n a ' s  e p i s t o l a r y  c o n n e c t i o n  w i t h  V e r g a ,  u s i n g  t h e  t e r m s  a n d  t h e  f r a m e w o r k  o f  
l i t e r a t u r e ,  p o s s i b l y  c o n s t i t u t e s  a n  i d e a l i s a t i o n  o f  t h e  m a l e - f e m a l e  r e l a t i o n s h i p .  L i t e r a t u r e  
i s  u s e d  b y  M e s s i n a  a s  t h e  c o m m u n i c a t i o n  b r i d g e  w i t h  t h e  p r o b l e m a t i c  m a l e  f i g u r e ;  i t  i s  a  
s a f e ,  u n t h r e a t e n i n g  a n d  a b o v e  a l l ,  u n r e a l  a m b i t  i n  w h i c h  t o  i n t e r a c t  w i t h  t h e  o p p o s i t e  s e x .  
W i t h i n  t h i s  f i c t i t i o u s  w o r l d  t h e  m a l e - f e m a l e  r e l a t i o n s h i p  c a n  b e  i d e a l .  T h e  n a m e  g i v e n  
b y  G a r r a  A g o s t a  t o  t h i s  e p i s t o l a r y  - U n  i d i l / i o  l e t t e r a r i o  i n e d i t o  v e r g h i a n o  - i s  h e n c e  a p t .  
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  w h e n  w r i t i n g  t o  D i  G i o v a n n i  i t  w a s  M e s s i n a ' s  h a b i t  t o  d i s p l a y  
a  m a r k e d  d e g r e e  o f  r e l i g i o s i t y  a n d  s p i r i t u a l i t y
6 5  
a n d  a  f l o w e r y  t u m  o f  p h r a s e
6 6
,  n e i t h e r  o f  
w h i c h  w e r e  i m p o r t a n t  e l e m e n t s  o f  h e r  p e r s o n a l i t y  o r  w r i t i n g  s t y l e .  B y  d i s p l a y i n g  t h e s e  
t r a i t s  s h e  w a s  e c h o i n g  b a c k  t o  D i  G i o v a n n i  h i s  o w n  d e e p  i n t e r e s t s  a n d  s t y l e  o f  w r i t i n g .  
6 4  
" I l l u s t r e  a m a t i s s i m o  M a e s t r o !  E c c o  c h e  l a  S u a  p i c c o l a  u m i l e  a r n i c a ,  s i  
p e r m e t t e ,  c o m e  o g n i  a n n o ,  d i  m a n d a r L e  i  s u o i  s i n c e r i  a u g u r i "  ( M e s s i n a  
1  
s  L e t t e r a  
1 2  t o  V e r g a ,  1 2 . 1 2 . 1 9 1 3 ,  G .  G a r r a  A g o s t a ,  p .  4 2 ) .  
6 5  
" F i n a  e  u n  b e l l i s s i m o  p o e t i c o  n o m e ;  l a  d o l c e  s a n t a  p r o t e g g e r a  l a  S u a  
p i c c i n a ! "  M e s s i n a  w r o t e  t o  D i G i o v a n n i  a b o u t  h i s  d a u g h t e r o n  2 5 . 2 . 1 9 2 2 .  
6 6  
" I l  p o s t o  i d e a l e  p e r  s e n t i r e  l a  S u a  a r t e ,  t u t t a  f r u l l i  d
1
a l i ,  e  t r i l l i ,  
e  s u s s u r r i  d i  f o g l i e  e  d  
1  
a c q u e  . . .  "  ( M e s s i n a  i n  L e t t e r  n o .  2 0  t o  D i  G i o v a n n i ,  
1 0 . 6 . 2 2 ) .  
1 7  
r e t r i b u t i o n  f o r  t h e  w a g e s  o f  s i n .  
R e l a t i o n s h i p s  i n  M e s s i n a ' s  f i c t i o n a l  w o r l d  a r e  a l w a y s  p r o b l e m a t i c .  W o m e n  h a v e  
p r o b l e m s  w i t h  t h e i r  d a u g h t e r s ,  w h i l e  g i r l s  h a v e  p r o b l e m s  w i t h  t h e i r  m o t h e r s .  T h e  b o n d ,  
i n  w h i c h e v e r  d i r e c t i o n  i t  e x t e n d s ,  f o r w a r d s  o r  b a c k w · a r d s ,  i s  a l w a y s  t r o u b l e s o m e .  
M a t e r n i t y  i s  o f t e n  c e l e b r a t e d  a s  a  j o y o u s  e v e n t  o r  i s  l o n g e d  f o r ,  b u t  m o s t l y  b e c a u s e  i t  i s  
u n a t t a i n a b l e .  
T h e  f a t h e r - d a u g h t e r  b o n d  i s  a l s o  d e p i c t e d  a s  f r a u g h t .  W h e n  d a u g h t e r s  a r e  n o t  
b e t r a y i n g  t h e i r  f a t h e r s '  t r u s t ,  t h e i r  f a t h e r s  a r e  d e p r i v i n g  t h e m  o f  h o p e  f o r  t h e  f u t u r e .  
A l t e r n a t i v e l y ,  g o o d  f a t h e r - d a u g h t e r  b o n d s  a r e  i d e a l i s e d  a s  s o m e t h i n g  b e l o n g i n g  t o  t h e  
p a s t ,  n e v e r  t o  b e  r e c u p e r a t e d .  
I n  M e s s i n a ' s  w r i t i n g s  t h e r e  i s  a  c o n s t a n t  d i s p l a c e m e n t  o f  t h e  m a l e  f i g u r e ,  s h o w i n g  
a  p r o f o u n d  h o s t i l i t y  t o w a r d s  m a l e  a u t h o r i t y .  T h e  m a l e  f i g u r e  i s  a l w a y s  d i s t o r t e d ,  
w h e t h e r  p s y c h o l o g i c a l l y  o r  p h y s i c a l l y .  
S o c i e t y  i s  p o r t r a y e d  b y  M e s s i n a  a s  i m b a l a n c e d  a n d  u n f a i r  - t o  t h e  e x t e n t  t h a t  o n  
m o r e  t h a n  o n e  o c c a s i o n ,  c r i t i c s  a s k  w h y  M e s s i n a ' s  w o r k s  a r e  s o  b l e a k  a n d  d i s m a l .  
T h e s e  m o t i f s  w h i c h  r e c u r  t h r o u g h o u t  M e s s i n a ' s  w o r k  c o u l d  b e  t h e  r e s u l t  o f  h e r  
o w n  u n s a t i s f a c t o r y  i n t e r - f a m i l y  r e l a t i o n s h i p s .  H e r  v i s i o n  o f  l i f e  i s  p e s s i m i s t i c  a n d  
n e g a t i v e .  
1 9  
C H A P T E R 2  
T h e  C r i t i c i s m  o f  
M e s s i n a ' s  W o r k s  
R e d i s c o v e r y  a n d  R e n e w e d  f o r t u n e  
D u r i n g  t h e  t h r e e  d e c a d e s  t h a t  f o l l o w e d  h e r  d e a t h ,  M a r i a  M e s s i n a  a n d  h e r  l i t e r a r y  w o r k s  
w e r e  f o r g o t t e n ,  b a r r i n g  b r i e f  m e n t i o n s  i n  g e n e r a l  a n t h o l o g i e s  o f  l i t e r a t u r e .  
I n  1 9 7 9  G i o v a n n i  G a r r a  A g o s t a ,  a  s c h o o l  t e a c h e r  f r o m  C a t a n i a  w i t h  a  l i f e - l o n g  
p a s s i o n  f o r  V e r g a ,  p u b l i s h e d  a  c o l l e c t i o n  o f  l e t t e r s  w r i t t e n  b y  M e s s i n a  w h i c h  h e  h a d  
d i s c o v e r e d  a m o n g s t  V e r g a ' s  p r i v a t e  p a p e r s .  T h e  d i s c o v e r y  h a d  d a t e d  b a c k  t o  m o r e  t h a n  
a  d e c a d e  b e f o r e .  I n  1 9 6 6  h e  h a d  d i s c o v e r e d  a  p h o t o g r a p h  o f  M e s s i n a  a m o n g s t  t h e  
p r i v a t e  c o l l e c t i o n  o f  t h e  S i c i l i a n  w r i t e r .  A t  t h e  t i m e ,  a l t h o u g h  i n t r i g u e d  b y  t h e  y o u n g  
w o m a n ' s  p h o t o g r a p h ,  h e  d i d  n o t  p a y  f u r t h e r  a t t e n t i o n  t o  i t .  
I n  1 9 7 7  h e  d i s c o v e r e d  a  b u n d l e  o f  l e t t e r s  w r i t t e n  b y  M a r i a  M e s s i n a  t o  G i o v a n n i  
V e r g a .  A w a r e  o f  i t s  i m p o r t a n c e  t o  t h e  l i t e r a r y  h e r i t a g e ,  h e  p u b l i s h e d  o n e  o f  M e s s i n a ' s  
l e t t e r s  t o  V e r g a  i n  1 9 7 8
1
,  w i t h  a  b r i e f  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  w r i t e r .  I n  1 9 7 9  h e  p u b l i s h e d  
t h e  f u l l  c o l l e c t i o n  o f l e t t e r s  u n d e r  t h e  t i t l e  U n  i d i l / i o  / e t t e r a r i o  i n e d i t o  v e r g h i a n o ,  w i t h  a n  
i n t r o d u c t i o n  o f  2 2  p a g e s  b y  C o n c e t t a  G r e c o  L a n z a  p r o v i d i n g  m o r e  e x t e n s i v e  
b i b l i o g r a p h i c a l  d e t a i l s
2
.  
T h a n k s  t o  G a r r a  A g o s t a ' s  b o o k ,  M e s s i n a  c a m e  t o  t h e  a t t e n t i o n  o f  L e o n a r d o  
1  
" U n a  l e t t e r a  i n e d i t a  d i  M a r i a  M e s s i n a  a  G i o v a n n i  V e r g a " ,  R i v i s t a  
S t o r i c a  S i c i l i a n q  n .  8 ,  C a t a n i a ,  E d i z i o n i  G r e c o ,  A g o s t o ,  1 9 7 8 ,  p p .  1 9 3 - 1 9 5 .  
2  
T h e s e  d e t a i l s  c o n s i s t  o f  a n  i n c o m p l e t e  l i s t  o f  p u b l i c a t i o n s  b y  M e s s i n a ,  
p r o b a b l y  t a k e n  f r o m  t h e  c a t a l o g u e  o f  t h e  N a p l e s  L i b r a r y .  T h e  b i o g r a p h i c a l  
d e t a i l s  a r e  r e c o n s t r u c t e d  f r o m  M e s s i n a ' s  l e t t e r s .  
2 0  
S c i a s c i a
3
.  A s  c o l l a b o r a t o r  i n  t h e  p r o d u c t i o n  o f  t h e  b o o k  o n  I t a l i a n  e m i g r a n t s  t o  A m e r i c a ,  
P a r t o n o  i  b a s t i m e n t l ,  S c i a s c i a  r e p r i n t e d  t w o  o f  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r i e s ,  " L a  M e r i c a "  a n d  
" N o n n a  L i d d a " s .  A  y e a r  l a t e r  i n  1 9 8 1 ,  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  S e l l e r i o  o f  P a l e r m o
6
,  t o  
w h o m  S c i a s c i a  a c t e d  a s  c o n s u l t a n t  a n d  a d v i s e r ,  b e g a n  t o  r e - p u b l i s h  s o m e  o f  M e s s i n a ' s  
w o r k s .  T h i s  m a d e  t h e m  m o r e  r e a d i l y  a c c e s s i b l e  t o  t h e  r e a d i n g  p u b l i c .  S c i a s c i a ,  a  S i c i l i a n  
w r i t e r  h i m s e U :  h a d  a  p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  i n  t h e  S i c i l i a n  l i t e r a r y  h e r i t a g e .  H e  a i m e d  a t  
r e c u p e r a t i n g  t h e  f o r g o t t e n  w r i t e r s  o f  h i s  b i r t h p l a c e
7
.  M e s s i n a ' s  w o r k s  w e r e  t h e r e f o r e  o f  
p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  t o  h i m .  
S e l l e r i o  u n d e r t o o k  t o  r e p r i n t  t h e  f o l l o w i n g :  
1 9 8 1 .  C a s a  p a t e r n a .  I n t r o d u c t i o n  b y  L e o n a r d o  S c i a s c i a .  C o n t e n t s :  " C a s a  p a t e r n a " ,  
f r o m  t h e  o r i g i n a l  v o l u m e  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  ( 1 9 1 8 ) ;  " G l i  o s p i t i "  a n d  " L ' o r a  
c h e  p a s s a "  f r o m  P i c c o l i  g o r g h i  ( 1 9 1 1 ) .  
1 9 8 2 .  L a  c a s a  n e l  v i c o l o .  ( n o v e l )  
1 9 8 8 .  P i c c o l i  g o r g h i .  T h i s  c o n t a i n s  t h e  s h o r t  s t o r i e s  p r e v i o u s l y  p u b l i s h e d  i n  P e t t i n i - : f t n i  
( 1 9 0 9 )
8
,  P i c c o l i  g o r g h i  ( 1 9 1 1 )
9  




" D o p o  l a  p u b b l i c a z i o n e  d i  " I d i l l i o " ,  L e o n a r d o  S c i a s c i a  m i  r i c h i e s e  u n  
e s e m p l a r e ,  c h e  g l i  s p e d i i ,  c o s l  l u i  s o l l e c i t o  l a  S e l l e r i o  a  r i p u b b l i c a r e  l e  o p e r e  
d e l l a  M e s s i n a " ,  G a r r a  A g o s t a  w r o t e  t o  m e  i n  a  l e t t e r  o f  1 8  M a r c h  1 9 9 6 .  
4  
P a o l o  C r e s c i  a n d  L u c i a n o  G u i d o b a l d i  ( e d s . ) ,  MondadD~ M i l a n o ,  1 9 8 0 .  
5  
T h e s e  s t o r i e s  a r e  f r o m  M e s s i n a
1
s P i c c o 1 i  gorgh~ S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  1 9 1 1 .  
6  
T h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  S e l l e r i o  w a s  f o u n d e d  i n  P a l e r m o  i n  1 9 6 9  b y  E l v i r a  
G i o r g i a n n i  a n d  E n z o  S e l l e r i o .  T h e y  w e r e  e n c o u r a g e d  i n  t h i s  v e n t u r e  b y  L e o n a r d o  
S c i a s c i a ,  w h o  " f i n  d a l l
1
i n i z i o  c o l l a b o r o  a l l a  s c e l t a  d e i  t i t o l i "  u n t i l  h i s  d e a t h  
i n  1 9 8 9 .  T h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  h a d  i n i t i a l l y  " u n a  s f e r a  d '  i n t e r e s s e  
p r i n c i p a l m e n t e  s i c i l i a n o "  b u t  " s i  a p r l  i n  s e g u i t o  a d  o p e r e  d i  a u t o r i  e u r o p e i "  
( G r a n d e  d i z i o n a r i o  e n c i c l o p e d i c o  U T E T ,  X V I I I  S a l t - S o s ,  U T E T ,  T o r i n o ,  1 9 9 0 ,  p .  
5 1 8 ) .  
7  
" D o m i n a n t e ,  n e i  p r o p o s i t i  d i  S c i a s c i a ,  e  a n c h e  l a  v o c a z i o n e  a l  r i t r a t t o  
c r i t i c o  o  s a g g i s t i c o ;  e  i n  g e n e r e  a  q u a n t o  s i  r i c h i a m a  a l l a  s u a  v o l o n t a  s e m p r e  
e s p r e s s a  d i  i n c o n t r a r e  a u t o r i  e  p e r s o n a g g i  d e l l a  s u a  i s o l a .  I n  q u e s t i  i n c o n t r i  
i l  
1  
g i a l l o  
1
,  u n a  d e l l e  c o r d e  d e l  n o s t r o  a u t o r e ,  p r a t i c a m e n t e  s c o m p a r e ,  p e r  
l a s c i a r  p o s t o  a l  d i a l o g o ,  a l  r i c o n o s c i m e n t o  [  . . .  ]  a d  e s e m p i o ,  s c r i t t o r i  c h e  i l .  
p u b b l i c o  d i  s o l i t o  d i m e n t i c a ,  c o m e  D e  R o b e r t o  e  S a v i n i o "  ( G i a c i n t a  S p a g n o l e t t i ,  
S t o r i a  d e l l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  d e l  N o v e c e n t o ,  N e w t o n  C o m p t o n ,  R o m a ,  1 9 9 4 ,  p .  
7 3 7 ) .  
8  
P e t t i n i - f i n i  c o n t a i n e d  t h e  s h o r t  s t o r i e s  " P e t t i n i - f i n i " ,  
s t o r p i o " ,  " L e  n o v e  t o r r e t t e " ,  " A l  b u i o " ,  " C o g l i t o r a  d  
1  
o l i v e " ,  " I l  
" P r i m a  d i  f a r l a  . . .  ! "  a n d  " G r a z i a " .  I t  w a s  p u b l i s h e d  b y  S a n d r o n .  
2 1  
" J a n n i  l o  
c o m p a g n o " ,  
1 9 8 9 .  G e n t e  c h e  p a s s a .  T h i s  c o n t a i n s  t h e  s h o r t  s t o r i e s  p r e v i o u s l y  p u b l i s h e d  i n  I I  
g u i n z a g / i o  ( 1 9 2 1 )
1 1  
a n d  R a g a z z e  s i c i / i a n e  ( 1 9 2 1 )
1 2
.  
1 9 9 3 .  L ' a m o r e  n e g a t o .  ( n o v e l )  
1 9 9 6 .  P e t t i n i - f i n i  
L e  b r i . c i o / e  d e l  d e s t i n o .  
I I  g u i n z a g / i o .  ( T h e s e  a r e  r e p u b l i c a t i o n s  o f  t h e  o r i g i n a l  t i t l e s ,  a n d  r e p r o d u c e  t h e  
c o n t e n t  o f  S e l l e r i o ' s  P i c c o l i  g o r g h i  a n d  G e n t e  c h e  p a s s a ) .  
T h e  s h o r t  s t o r i e s  a r e  p a r t  o f  t h e  s e r i e s  " D  c a s t e l l o "  w h i l e  t h e  n o v e l s  f o r m  p a r t  o f  t h e  
s e r i e s  e n t i t l e d  " L a  M e m o r i a " ,  w h i c h  a i m s  t o  f u r n i s h  t h e  r e a d i n g  p u b l i c  w i t h  r e p r i n t s  o f  
i n t e r n a t i o n a l  " b e s t  s e l l e r s " .  
P e r h a p s  d u e  t o  t h e  i n t e r n a t i o n a l i z a t i o n  o f  n a t i o n a l  l i t e r a t u r e s  w h i c h  b e g a n  t o  t a k e  
p l a c e  i n  E u r o p e  d u r i n g  t h i s  p e r i o d ,  L a  c a s a  n e l  v i c o l o  w a s  d e e m e d  t o  o f f e r  s o m e t h i n g  o f  
i n t e r e s t  f o r  t h e  e d u c a t e d  r e a d e r  a n d  s i n c e  1 9 8 6  M e s s i n a ' s  w o r k s  ( p a r t i c u l a r l y  t h e  l a t t e r  
n o v e l )  h a v e  b e e n  t r a n s l a t e d  i n t o  G e r m a n ,  F r e n c h  a n d  E n g l i s h
1 3
.  
T h e  G e r m a n - S w i s s  p u b l i s h i n g  h o u s e  A r c h e  V e r l a g ,  f o u n d e d  i n  Z u r i c h  i n  1 9 4 4 ,  
p u b l i s h e d  s e v e r a l  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  i n  t h e  1 9 9 0 s  a f t e r  t h e i r  t r a n s l a t o r ,  M a j a  P f l u g ,  
d i s c o v e r e d  t h e  S e l l e r i o  p u b l i c a t i o n s .  E l i s a b e t h  R a a b e ,  c o - d i r e c t o r  o f  t h e  c o m p a n y  w i t h  
R e g i n a  V i t a l i ,  c a m e  f r o m  a  b a c k g r o u n d  i n  t h e  w o m e n ' s  m o v e m e n t .  R a a b e  a n d  V i t a l i ' s  
p u b l i s h i n g  p r o g r a n u n e  d u r i n g  t h e  1 9 8 0 s  w a s  m o s t l y  c e n t r e d  a r o u n d  a  n u c l e u s  o f  w o r k s  
9  
P i c c o l i  g o r g h i  c o n t a i n e d  " M t m n i n o " ,  " L a  c r o c e " ,  " S o t  t o  t u t e l a " ,  " G l i  
o s p i t i " ,  " T i - n e s c i u " ,  " O g g i  a  m e ,  d o m a n i  a  t e " ,  " L a  n i c c h i a  v u o t a " ,  " L ' o r a  c h e  
p a s s a " ,  " D o p o  l e  s e r e n a t e " ,  " I l  r i c o r d o " ,  " L a - M e r i c a " ,  " L e  s c a r p e t t e "  a n d  " N o n n a  
L i d d a " .  I t  w a s  p u b l i s h e d  b y  S a n d r o n .  
1 0  
L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  c o n t a i n e d  " L o  s c i a l l e " ,  " C a s a  p a t e r n a " ,  " L a  
p o r t a  c h i u s a " ,  " L a  s i g n o r i n a " ,  " C i a n c i a n e d d a " ,  " I l  p r e t e  n u e v o " ,  " R a n c o r e " ,  " L e  
s c a r p e " ,  " L a  f a t i c a  d i  v i v e r e " ,  " C a l a b r o " ,  " D e m e t r i o  C a r m i n e "  a n d  " I l  d o v e r e " .  
I t  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s .  
1 1  
I l  g u i n z a g l i o  c o n t a i n e d  " S t e l l e  c a d e n t i " ,  " M i s s  E l i z a " ,  " L a  s t o r i a  d i  
B u r g i o " ,  " G e n t e  c h e  p a s s a " ,  " I n c o n t r o " ,  " U n a  g i o r n a t a  d i  s o l e " ,  " L a  b i m b a " ,  " I l  
m i r a c o l o  d i  d o n  L u c i a n o  Z i m m a r d o " ,  " I l  g u i n z a g l i o " ,  " L '  a v v e n t u r a " ,  " L a  M e r i c a " ,  
" D o n  L i l l o " ,  " S o l o - p a n e "  a n d  " L u n a r e ,  p i t t o r e " .  I t  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s .  
1 2  
R a g a z z e  s i c i l i a n e  c o n t a i n e d  " R o s e  r o s s e " ,  " I l  p o z z o  e  i l  p r o f e s s o r e " ,  
" C a m i l l a " ,  " M a n d o r l e " ,  " L u c i u z z a " ,  " I l  t e l a i o  d i  C a t e r i n a " ,  " L ' i d e a l e  i n f r a n t o "  
a n d  " L a  v e s t e  c a f f e " .  I t  w a s  p u b l i s h e d  b y  L e  M o n n i e r .  
1 3  
S e e  B i b l i o g r a p h y  f o r  c o m p l e t e  l i s t  o f  w o r k s  i n  t r a n s l a t i o n .  
2 2  
b y  I t a l i a n  w o m e n  w r i t e r s :  N a t a l i a  G i n z b u r g ,  E l s a  M o r a n t e ,  G r a z i a  D e l e d d a .  
T h e y  w e r e  d r a w n  t o  M e s s i n a ' s  w o r k s ,  p a r t i c u l a r l y  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  w h i c h  
R a a b e  d e s c r i b e s  a s  " a  l i t t l e  b o o k  w h i c h  e x p r e s s e s  s o  m u c h  o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  
w o m a n "
1 4
.  A l t h o u g h  t h e  c o m p a n y  h a s  s i n c e  b e e n  f o r c e d  t o  a l t e r  i t s  p r o g r a n u n e  d u e  t o  
m a r k e t  t r e n d s ,  i t  i n t e n d s  t o  p u b l i s h  s e c o n d  e d i t i o n s  o f M e s s i n a ' s  w o r k s
1
' .  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  ( L a  c a s a  n e l  v i c o l o )  h a s  b e e n  t r a n s l a t e d  a n d  p u b l i s h e d  
b y  t h e  M a r l b o r o  P r e s s  i n  V e r m o n t ,  U . S . A  T w o - t h i r d s  o f  M a r l b o r o ' s  p u b l i c a t i o n s  a r e  
t r a n s l a t i o n s ,  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e s e  b e i n g  f r o m  I t a l i a n  a n d  F r e n c h  l i t e r a t u r e .  T h e  c r i t e r i o n  
f o r  p u b l i c a t i o n  c h o i c e  i s  t h e  e d i t o r ' s  t a s t e .  T h e  p r o g r a m m e  i s  n o t  s p e c i f i c a l l y  a i m e d  a t  
w o m e n ' s  w r i t i n g  b u t  a t  w r i t e r s  p r e d o m i n a n t l y  o f  t h e  F i f t i e s ,  S i x t i e s  a n d  S e v e n t i e s
1 6
•  
M e s s i n a ' s  n o v e l  w a s  c h o s e n ,  a l t h o u g h  w r i t t e n  i n  t h e  1 9 2 0 s ,  b e c a u s e  i t  w a s  
c o n s i d e r e d  " a  f i n e  n o v e l " ,  s h o r t ,  a n d  i d e a l  f o r  t h e  p u b l i s h i n g  p r o g r a m m e .  T h e  c o m p a n y  
d o e s  n o t  i n t e n d  r e p u b l i s h i n g  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s
1 1
,  a l t h o u g h  i t  h a s  t e n t a t i v e  p l a n s  t o  
p u b l i s h  o t h e r  w o r k s  o f M e s s i n a ' s
1 8
.  A u t h o r s  p u b l i s h e d  b y  M a r l b o r o  
c o n t e m p o r a n e o u s l y  w i t h  M e s s i n a ,  a r e  A l b e r t o  S a v i n i o ,  E l i o  V i t t o r i n i ,  M a r i o  B r e l i c h ,  
F e r d i n a n d o  C a m o n ,  D ' A n n u n z i o ,  F a b i o  D e l l a  S e t a ,  B e p p e  F e n o g l i o ,  P a s o l i n i ,  E n n i o  
F l a i a n o ,  C u r z i o  M a l a p a r t e ,  G o f f r e d o  P a r i s e ,  L i v i a  V e n e z i a n i  S v e v o ,  L e o n a r d o  S c i a s c i a .  
A c t e s  S u d  i n  A r i e s ,  F r a n c e ,  p u b l i s h e d  M e s s i n a ' s  w o r k s  a s  p a r t  o f  a  g e n e r a l  
p r o g r a m m e  c o n c e r n i n g  I t a l i a n  w r i t e r s  s u c h  a s  P a s o l i n i  a n d  G i o r g i o  P r e s s b u r g e r ;  t h e i r  
p o l i c y  i s  n o t  s p e c i f i c a l l y  a i m e d  a t  w o m e n ' s  w r i t i n g
1 9
.  
1 4  
E l i s a b e t h  R a a b e  i n  a  t e l e p h o n e  c o n v e r s a t i o n  w i t h  m e  o n  2 8 . 1 1 . 1 9 9 6 .  
1 5  
E l i s a b e t h  R a a b e  i n  t h e  t e l e p h o n e  c o n v e r s a t i o n  o f  t h e  s a m e  d a t e .  
1 6  
I n f o r m a t i o n  g i v e n  m e  b y  A u s t r y n  W a i n h o u s e  i n  a  t e l e p h o n e  c o n v e r s a t i o n  o n  
2 . 1 . 1 9 9 7 .  
1 7  
A u s t r y n  W a i n h o u s e ,  d i r e c t o r  o f  M a r l b o r o  P r e s s ,  i n  a  l e t t e r  t o  m e  o f  
O c t o b e r  1 6 ,  1 9 9 6 .  
1 8  
T o l d  m e  b y  A u s t r y n  W a i n h o u s e  i n  t h e  t e l e p h o n e  c o n v e r s a t i o n  o f  2 . 1 . 1 9 9 6 .  
1 9  
C o m m u n i c a t e d  t o  m e  o n  2  D e c e m b e r  1 9 9 6  i n  a  t e l e p h o n e  c o n v e r s a t i o n  w i t h  
J e a n  M a t t e r n ' s  a s s i s t a n t  a t  A c t e s  S u d .  
2 3  
C r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  
M e s s i n a ' s  l i t e r a r y  c a r e e r  r e v e a l s  t w o  p e r i o d s  o f  a c t i v e  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  - t h a t  c o v e r i n g  
h e r  t i m e  o f  w r i t i n g ,  f r o m  1 9 1 1  t o  1 9 2 9  a n d  t h a t  c o v e r i n g  t h e  p e r i o d  o f  h e r  r e v i v a l ,  f r o m  
1 9 7 8  u n t i l  t h e  p r e s e n t  d a y .  
T h e  t w o  p e r i o d s  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  a r e  d e f i n e d  b y  t h e  d i f f e r e n c e  
i n  c r i t i c a l  a p p r o a c h  b e t w e e n  t h e  t w o  e p o c h s .  T h e  f i r s t  p e r i o d  r e f l e c t s  t h e  p r o f o u n d  
i n f l u e n c e  o f  C r o c e ' s  a e s t h e t i c  a n d  i d e a l i s t i c  c r i t i c a l  v i s i o n ,  w h i l e  t h e  s e c o n d ,  d a t i n g  f r o m  
t h e  r e - d i s c o v e r y  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s ,  r e f l e c t s  t h e  d i v e r s i t y  o f  c r i t i c a l  a p p r o a c h  t h a t  s i n c e  
t h e  t i m e  o f  t h e  d o p o g u e " a  h a s  d e v e l o p e d  i n  I t a l y .  
A s  p o i n t e d  o u t  b y  V i n c e n z o  L e o t t a
2 0
,  t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  f r o m  
c i r c u l a t i o n  c o i n c i d e d  w i t h  t h e  a d v e n t  o f  F a s c i s m .  T h e  f u n d a m e n t a l l y  a n t i - l i b e r a l  
p r i n c i p l e s
2 1  
a n d  t h e  a n t i - f e m i n i s t  i d e o l o g y  o f  t h i s  d i c t a t o r s h i p
2 2  
w e r e  c o m p l e t e l y  a t  o d d s  
w i t h  t h e  s e a r c h  f o r  s e l f - e x p r e s s i o n ,  a u t o n o m y  a n d  e m a n c i p a t i o n  o f  w o m e n  w h i c h  
c o n s t i t u t e d  a n  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e .  W h a t e v e r  p r o g r e s s  h a d  b e e n  
e f f e c t e d  f o r  w o m e n ' s  r i g h t s  b y  e a r l y  f e m i n i s t  m o v e m e n t s
2 3  
w a s  s w e p t  a w a y  b y  t h e  
2 0  
" M a r i a  M e s s i n a " ,  i n  G l i  e r e d i  d i  V e r g a ,  G .  B a r b e r i  S q u a r o t t i  ( e d . ) ,  A t t i  
d e l  c o n v e g n o  n a z i o n a l e  d i  s t u d i  e  r i c e r c h e ,  L e t t e r a t u r a  A r n i c a ,  C a t a n i a ,  1 9 8 4 ,  p p .  
1 9 2  - 2 0 9 .  
2 1  
N o r b e r t o  B o b b i o ,  " P r o f i l o  i d e o l o g i c o  d e l  N o v e c e n t o " ,  S t o r i a  d e l l a  
l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a ,  I l  N o v e c e n t o ,  v o l .  9 ,  E .  C e c c h i  a n d  N .  S a p e g n o  ( e d s ) ,  
G a r z a n t i ,  M i l a n o ,  1 9 6 9 ,  p .  2 0 0 ;  G i o v a n n i  R a g o n e ,  " E d i t o r i a ,  l e t t e r a t u r a  e  
c o m u n i c a z i o n e " ,  i n  L e t t e r a t u r a  I t a l i a n a  E i n a u d i :  S t o r i a  e  g e o g r a f i a ,  L  ' e t a  
c o n t e m p o r a n e a ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 8 9 ,  p p .  1 0 4 7 - ;  R .  C o n t a r i n o  a n d  M .  T e d e s c h i ,  
D a l  F a s c i s m o  a l  R e s i s t e n z a ,  E d i t o r i  L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 8 1 ;  A .  A s o r  R o s a ,  L a  
c r i s i  d e l l o  S t a t o  l i b e r a l e  e  1  ' e t a  d e l  f a s c i s m o ,  L a  N u o v a  I t a l i a ,  F i r e n z e ,  1 9 7 4 ;  
G i o r g i o  L u t i ,  C r o n a c h e  l e t t e r a r i e  t r a  l e  d u e  g u e r r e :  1 9 2 0 / 1 9 4 0 ,  E d i t o r i  
L a t e r z a ,  B a r i ,  1 9 6 6 .  
2 2  
W r o t e  C a m i l l a  R a v e r  a :  " c o n  l a  c a r n p a g n a  d e m o g r a f i c a  i l  f a s c i s m o  d e g r a d a  
l a  d o n n a ,  s n a t u r a n d o n e  d e l  t u t t o  l a  f u n z i o n e  u r n a n a  e  s o c i a l e "  ( i n  B r e v e  s t o r i a  
d e l  m o v i m e n t o  f e m r n i n i l e  i n  I t a l i a ,  R i u n i t i ,  R o m a ,  1 9 7 8 ,  p .  1 2 9 ) .  T h e  w o m a n  w a s  
a n  i n s t r u m e n t  i n  t h e  F a s c i s t  i m p e r i a l i s t  d r i v e ,  w r o t e  P i e r o  M e l d i n i ,  
" ' e s s e n z i a l r n e n t e  m a d r e ' ,  v o t a t a  a  u n  d e s t i n o  i n c o r n b e n t e  d i  g r a v i d a n z e  a c c e l l e r a t e  
p e r  s o s t e n e r e  l a  r n i s s i o n e  i r n p e r i a l e  d e l l '  I t a l i a "  ( i n  S p o s a  e  m a d r e  e s e m p l a r e ,  
G u a r a l d i ,  R i r n i n i - F i r e n z e ,  1 9 7 5 ,  p .  1 9 ) .  F o r  w o m e n ,  " l a  d i t t a t u r a  m u s s o l i n i a n a  
c o s t i t u l  u n  e p i s o d i o  p a r t i c o l a r e  e  d i s t i n t o  d e l  d o r n i n i o  p a t r i a r c a l e "  ( V i c t o r i a  d e  
G r a z i a ,  " I l  p a t r i a r c a t o  f a s c i s t a :  c o m e  M u s s o l i n i  g o v e r n o  l e  d o n n e  i t a l i a n e  
( 1 9 2 2 - 1 9 4 0 )  " ,  i n  S t o r i a  d e l l e  d o n n e :  i l  N o v e c e n t o ,  b y  G .  D u b y  a n d  M .  P e r r o t ,  
L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 9 2 ,  p .  1 4 1 ) .  
2 3  
S e e  L .  C a p e z z u o l i  a n d  G .  C a p p a b i a n c a ,  S t o r i a  d e l l  ' e m a n c i p a z i o n e  
femminil~ E d i t o r i  R i u n i t i ,  R o m a ,  1 9 6 4 ,  p .  1 2 5 .  
2 4  
i n r o a d s  o f  t h e  t w e n t y - f i v e - y e a r  r e i g n  o f  t h e  F a s c i s t  r e g i m e ,  w h i c h  w a s  s e e n  t o  
" r e s p i n g e r e  i n d i e t r o  l a  d o n n a  d i  d e c e n n i "
2 4
.  
I n  t h i s  e r a ,  i n  w h i c h  w o m e n ' s  m o v e m e n t s  w e r e  u n a b l e  t o  m a k e  h e a d w a y  a n d  w e r e  
s i d e l i n e d  i n t o  a u x i l i a r y  p o s i t i o n s : z s ,  M e s s i n a ' s  w o r k s ,  p r o m o t i n g  t h e  i n d e p e n d e n c e  o f  t h e  
w o m a n ,  s u b t l y  c o n d e m n i n g  m a r r i a g e
2 6  
a n d  u n d e r m i n i n g  s o m e  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  s o c i a l  
p r i n c i p l e s  o f  F a s c i s m  i t s e l f ,  d i s a p p e a r e d  f r o m  p u b l i c  a t t e n t i o n .  
M e s s i n a ' s  w r i t i n g s  c o n t i n u e d  t o  m a i n t a i n  a  l o w  p r o f i l e  i n  t h e  p o s t w a r  p e r i o d  
d u r i n g  w h i c h  t h e  e n e r g i e s  o f  t h e  e n t i r e  n a t i o n  w e r e  d i r e c t e d  t o w a r d s  r e b u i l d i n g  t h e  
s h a t t e r e d  I t a l i a n  e c o n o m y  a n d  r e - e s t a b l i s h i n g  p o l i t i c a l  e q u i l i b r i u m .  N e o - r e a l i s m ,  t h e n  i n  
v o g u e ,  " r a p p r e s e n t a v a  l ' a n g o l o  n u o v o  d a  c u i  g u a r d a r e  l a  v i t a  e  i n n a n z i t u t t o  i 1  r e c e n t e  
p a s s a t o :  l a  g u e r r a ,  I a  I o t t a  p a r t i g i a n a ,  l e  c o n d i z i o n i  d e l l e  c i t t a  e  d e l l e  c a m p a g n e  d u r a n t e  
l ' o c c u p a z i o n e  a l l e a t a ' m .  I t  r e p r e s e n t e d  a  " n u o v a  p i u  i m p e g n a t a  c o s c i e n z a  m o r a l e  e  
c i v i l e "
2 8
•  
T h e  l i t e r a r y  s e a s o n  w a s  c h a r a c t e r i s e d  b y  n e w  w r i t e r s  w h o  d o m i n a t e d  t h e  l i t e r a r y  
s c e n e  w i t h  t h e i r  d y n a m i c  a n d  u n c o n s t r a i n e d  m o d e s  o f  p e r c e i v i n g  l i f e  a n d  w r i t i n g  a b o u t  i t :  
A l b e r t o  M o r a v i a ,  C e s a r e  P a v e s e ,  E l s a  M o r a n t e ,  N a t a l i a  G i n z b u r g ,  V a s c o  P r a t o l i n i ,  E l i o  
V i t t o r i n i ,  I t a l o  C a l v i n o ,  L a l l a  R o m a n o .  M e s s i n a ' s  m o d e s t  s t y l e  o f  w r i t i n g  b y  n o w  
c o n s t i t u t e d  w h a t  c o u l d  b e  c o n s i d e r e d  a s  o u t d a t e d  e x p r e s s i o n s  o f  a  b y g o n e  a g e .  
W h e n  G i o v a n n i  G a r r a  A g o s t a  d i s c o v e r e d  M e s s i n a ' s  l e t t e r s  t o  V e r g a ,  a  n e w  e r a  
h a d  b e g u n  i n  t h e  l i t e r a r y  s p h e r e .  M a r x i s t  c r i t i c i s m  h a d  t a k e n  r o o t  a f t e r  t h e  S e c o n d  
2 4  
C a m i l l a  R a v e r a ,  c i t . ,  p .  1 2 7 .  
2 5  
" I l  m o v i m e n t o  s u f f r a g i s t a  e  q u e l l o  f e m m i n i s t a  [  . . .  ]  n o n  p o t e v a n o  
r e s i s t e r e  a 1  c 1 i m a  d e g 1 i  a n n i  d i  g u e r r a  e  [  . . .  ]  s i  i m b o c c o  1 '  u n i c a  s t r a d a  f o r s e  
p r a t i c a b i l e :  q u e l l a  f i l a n t r o p i c a  e d  a s s i s t e n z i a l i s t i c a "  ( P i e r o  M e l d i n i ,  c i t . ,  p .  
6 0 ) .  
2 6  
I n  M u s s o l i n i ' s  d e m o g r a p h i c  c a m p a i g n ,  w o m e n  w e r e  s e n t  b a c k  t o  t h e  
" f o c o l a r e  d o m e s t i c o "  a n d  u r g e d  t o  r e p r o d u c e ;  m a r r i a g e  w a s  t h u s  v i g o r o u s l y  
e n c o u r a g e d  a n d  a n  " i m p o s t a  s u i  c e l i b i "  w a s  i n t r o d u c e d  i n  1 9 2 5  t o  d i s c o u r a g e  m e n ,  
" m o r b o s a m e n t e  e g o i s t i c i  " ,  f r o m  r e m a i n i n g  " s c a p o l i  o  s p o s a t i  s e n z a  p r o l e "  
( V i c t o r i a  d e  G r a z i a ,  c i t . ,  p .  1 5 5 ) .  
2 7  
G i a c i n t a  S p a g n o l e t t i ,  S t o r i a  d e l l a  l e t t e r a t u r a  i  t a l i a n a  d e l  N o v e c e n t o ,  
N e w t o n  C o m p t o n ,  R o m a ,  1 9 9 4 ,  p .  5 5 3 .  
2 8  
M a r i o  S a n t o r o ,  L e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  d e l  N o v e c e n t o ,  L e  M o n n i e r ,  F i r e n z e ,  
1 9 8 1 ,  p .  3 6 5 .  
2 5  
•  
W o r l d  w a ? J ,  w o r k i n g  h a n d  i n  h a n d  w i t h  t h e  p o l i t i c a l l y  m o t i v a t e d  l i t e r a t u r e  o f  t h e  1 9 5 0 s  
a n d  1 9 6 0 s .  
T h e  1 9 6 0 s  s a w  a  r e s u r g e n c e  o f  t h e  S o u t h e r n  p r o b l e m  w h i c h  h a d  l o n g  b e e n  a  
t h o r n y  i s s u e  i n  t h e  I t a l i a n  s o c i o - p o l i t i c a l  s c e n e .  A t t e m p t s  w e r e  m a d e  t o  r e - e s t a b l i s h  
i n d u s t r y  i n  t h e  S o u t h ,  s t r u c k  h a r d  b y  e c o n o m i c  d e p r e s s i o n .  I n  t h i s  c l i m a t e ,  M a r x i s m  w a s  
a  m a j o r  t h e o r e t i c a l  f o r c e ,  e x t e n d i n g  f r o m  p o l i t i c s  a n d  e c o n o m i c s  i n t o  c u l t u r e .  B y  t h e  
e a r l y  1 9 6 0 s  a n d  1 9 7 0 s  M a r x i s t  c r i t i c i s m  w a s  e s p e c i a l l y  . f e r t i l e
3 0
.  A  c o n s e q u e n c e  o f  t h i s  
w a s  t h e  r e v i v a l  o f  c r i t i c a l  i n t e r e s t  i n  V e r i s m o .  
R e n e w e d  a t t e n t i o n  b e g a n  t o  b e  p a i d  t o  t h e  N i n e t e e n t h - c e n t u r y  V  e r i s t i c  - n o t a b l y  
S i c i l i a n - w r i t e r s .  I t  w a s  a n  e r a  w h i c h  w a s  s e e i n g  t h e  g r e a t  s u c c e s s  o f D i  L a m p e d u s a ' s  I I  
G a t t o p a r d o ,  p u b l i s h e d  i n  1 9 6 2 .  I n  t h e  w a k e  o f  t h i s  s u c c e s s ,  F e d e r i c o  D e  R o b e r t o ' s  I  
V i c e r e  e n j o y e d  r e n e w e d  i n t e r e s t ,  r e p u b l i c a t i o n  a n d  i n c r e a s e d  c i r c u l a t i o n .  
M o r e  
i m p o r t a n t l y ,  t h e r e  w a s  a l s o  r e n e w e d  c r i t i c a l  i n t e r e s t  i n  t h e  w o r k s  o f  G i o v a n n i  V e r g a
3 1
.  
I n  t h i s  r e n e w e d  s e a s o n  o f  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  p a i d  t o  t h e  i d e o l o g i c a l  a s p e c t s  o f  
V e r i s m o ,  G a r r a  A g o s t a ' s  n e w - f o u n d  d i s c o v e r y - a  w r i t e r  o f V e r i s t i c  f o r m a t i o n - f o u n d  a  
r e c e p t i v e  a u d i e n c e .  T h e  t i m i n g  o f  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h i s  b o o k  U n  i d i l l i o  l e t t e r a r i o  
i n e d i t o  v e r g h i a n o  w a s  t h e r e f o r e  m o s t  f o r t u i t o u s  f o r  M e s s i n a ' s  r e - p r e s e n t a t i o n .  
M e s s i n a ' s  n e w - f o u n d  s u c c e s s  w a s  a l s o  f a c i l i t a t e d  b y  t h e  r e s u r g e n c e  o f  t h e  
f e m i n i s t  m o v e m e n t .  T h e  s t u d e n t  u p r i s i n g s  o f  t h e  S e s s a n t o t t o  h a d  b r o u g h t  a b o u t  a n  
i n c r e a s e d  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  f e m i n i n e  c o n d i t i o n  a n d  i n d e e d  o f  a l l  o p p r e s s e d  g r o u p s .  
T h e  m o v e m e n t s  e s t a b l i s h e d  b y  p r o t e s t e r s  s o u g h t  t o  w o r k  t o w a r d s  t h e  i m p r o v e m e n t  o f  
c i v i l  r i g h t s .  A s  t h e  f e m i n i s t  m o v e m e n t  g a i n e d  s t r e n g t h  a n d  m o m e n t u m  a  n e w  l i t e r a r y  
2 9  
R o m a n o  L u p e r i n i ,  P e s s i m i s m o  e  v e r i s m o  i n  G i o v a n n i  V e r g a ,  L i v i a n a  
E d i t r i c e ,  P a d o v a ,  1 9 7 1 ,  p .  2 1 7 .  
3 0  
" E d  e c c o ,  o r a ,  M a s i e l l o ,  A s o r  R o s a ,  L u p e r i n i ,  f r a  i  p i u  d o t a t i  d e l l a  
n u o v a  g e n e r a z i o n e  d i  c r i t i c i ,  c o n  d i e t r o  d i  s e  G r a r n s c i ,  L u k a c s ,  v e n t i  a n n i  d i  
d i s c u s s i o n i  s u l  r n a r x i s m o ,  v e n t i  a n n i  d i  r i c e r c h e  d i  s t o r i a ,  e s p e r i e n z e  
g e n e r o s a r n e n t e  v i v a c i  d i  i r n p e g n o  p o l i t i c o ,  e c c o l i  r i p r e n d e r e  i n  r n a n o  V e r g a ,  e  
r i p r o p o r s i  g l i  e t e r n i  p r o b l e r n i  d e l l a  s u a  s t o r i a  i n t e r i o r e  c o l  s u o  a p p r o d o  a l  
v e r i s m o ,  d e i  r a p p o r t i  s u o i  c o l  v e r i s m o ,  d e l  s u o  p o r s i  d i  f r o n t e  a l l a  r e a l t a  
p r o l e t a r i a  e  c o n t a d i n a  i n  S i c i l i a "  ( G i u s e p p e  P e t r o n i o ,  " I n t e r v e n t o " ,  i n  A l b e r t o  
A s o r  R o s a ,  I l  c a s o  V e r g q  P a l u m b o  E d i t o r e ,  P a l e r m o ,  1 9 7 2 ,  p .  1 2 2 ) .  
3 1  
F r o m  1 9 6 5  o n w a r d s  V e r g a ' s  w o r k s  b e g a n  t o  b e  r e p u b l i s h e d  o n  a n  e x t e n s i v e  
b a s i s ,  s t a r t i n g  w i t h  O p e r e  ( e d i t e d  b y  L .  R u s s o ) ,  R i c c i a r d i ,  1 9 6 5 ) .  M o n d a d o r i  
b e g a n  i t s  r e p u b l i c a t i o n  o f  V e r g a ' s  w o r k s  w i t h  I  ~lavoglia i n  1 9 6 8  ( e d i t e d  b y  P .  
N a r d i ) .  
2 6  
_ , ,  
L  
e s t a b l i s h m e n t  a r o s e ,  t e n n e d  " f e m i n i s t  c r i t i c i s m " .  I t  a i m e d  a t  " r e d r e s s i n g  t h e  i m b a l a n c e s  
o f  l i t e r a r y  h i s t o r y  b y  e x a m i n i n g  g e n d e r  s t e r e o t y p e s  a n d  g i v i n g  f u l l  w e i g h t  t o  h i t h e r t o  
i g n o r e d  w o m e n ' s  w r i t i n g "
3 2
•  
A s  S a n d r a  K e m p  a n d  P a o l a  B o n o  p o i n t  o u t ,  t h i s  n e w  f e m i n i s t  m o v e m e n t  c a m e  
a b o u t  w h e n  t h e  e m a n c i p a t o r y  s t r u g g l e  h a d  l a r g e l y  b e e n  a c h i e v e d
3 3
•  T h e  e f f o r t s  m a d e  b y  
t h e  b u r g e o n i n g  f e m i n i s t  l i t e r a r y  m o v e m e n t  w e r e  t h e r e f o r e  a i m e d  a t  e x p l o r i n g  t h e  f e m a l e  
c o n d i t i o n  t h r o u g h  l i t e r a t u r e  a n d  w o r k i n g  t o w a r d s  t h e  c r e a t i o n  o f  a  " f e m a l e  l i t e r a r y  
t r a d i t i o n "
3 4
,  s e p a r a t e  f r o m  t h e  t r a d i t i o n a l  m a l e - b a s e d  l i t e r a r y  c a n o n .  T o  t h i s  e n d ,  a n  
e s s e n t i a l  p a r t  o f  f e m i n i s t  c r i t i c i s m  c o n s i s t e d  o f  r e s u s c i t a t i n g  w o m e n ' s  t e x t s  f r o m  t h e  
p a s t
3
s .  M e s s i n a ' s  w o r k s  c o u l d  b e  s e e n  t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  h i s t o r y  o f  w o m e n ' s  w r i t i n g s  
i n  I t a l i a n  l i t e r a t u r e .  
C r i t i c i s m  o f l \ ' I e s s i n a ' s  w o r k s  f r o m  1 9 7 8  t o  t h e  p r e s e n t  d a y  
A  r e v i e w  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  m u s t  n e c e s s a r i l y  b e g i n  w i t h  s o m e  
c o n s i d e r a t i o n  o n  G .  G a r r a  A g o s t a ' s  b o o k ,  U n  i d i / l i o  l e t t e r a r i o  i n e d i t o  v e r g h i a n o .  A s  a n  
i n t r o d u c t i o n ,  C o n c e t t a  G r e c o  L a n z a  w r o t e  w h a t  w o u l d  b e  t h e  f i r s t  c r i t i c a l  a n a l y s i s  o f  
M e s s i n a ' s  w o r k s  s i n c e  1 9 2 9
3 6
.  
3 2  
M a g g i e  H u r n m ,  P r a c t i s i n g  F e m i n i s t  C r i t i c i s m ,  P r e n t i c e  H a l l / H a r v e s t e r  
W h e a t s h e a f ,  H e m e l  H e m p s t e a d ,  1 9 9 5 ,  p .  x i .  
3 3  
T h e  L o n e l y  M i r r o r :  I t a l i a n  P e r s p e c t i v e s  o n  F e m i n i s t  T h e o r y ,  R o u t l e d g e ,  
L o n d o n  a n d  N e w  Y o r k ,  1 9 9 3 ,  p .  5 .  
3 4  M  .  .  t  2  
agg~e H u m m ,  c~ . ,  p .  .  
3 5  
M a g g i e  H u r n m ,  c i t . ,  p .  2 .  S e e  a l s o  S y d n e y  J a n e t  K a p l a n :  " T h e  r e -
d i s c o v e r y  o f  l o s t  w o m e n  w r i t e r s  h a s  b e e n  e s s e n t i a l  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  f e m i n i s t  
c r i t i c i s m .  A n n i s  P r a t t  r e f e r s  t o  i t  a s  ' s p a d e w o r k  c r i t i c i s m ' ,  a n d  b e l i e v e s  t h a t  
' m a n y  w o m e n  a u t h o r s  w e r e  n o t  h a p h a z a r d l y  " f o r g o t t e n "  b u t  d e l i b e r a t e l y  b u r i e d ' ,  
b e c a u s e  t h e i r  w r i t i n g  w a s  ' f a r  t o o  c r i t i c a l  o f  c o n t e m p o r a r y  s e x u a l  n o r m s  f o r  t h e m  
t o  s u r v i v e '  t h e  c e n s o r s h i p  o f  i n f l u e n t i a l  m a l e  c r i t i c s "  ( " V a r i e t i e s  o f  f e m i n i s t  
c r i t i c i s m " ,  i n  G a y l e  G r e e n  a n d  C o p p e l i a  K a h n ,  M a . k i n g  a  D i f f e r e n c e :  F e m i n i s t  
L i t e r a r y  Criticis~ M e t h u e n ,  L o n d o n  a n d  N e w  Y o r k ,  1 9 8 5 ,  p .  4 2 ) .  
3 6  
" D a l l '  e s a m e  p u r  s i n t e t i c o  d e l l a  n o v e l l a  [ L u c i u z z a ]  e m e r g o n o  g i a .  n e l l o  
s t i l e  d e l l a  M e s s i n a  f r e q u e n t i  r i c h i a m i  a l  m o n d o  d e l  V e r g a :  s e  p e r c  i l  s o g g e t t o  
c i  r i c o n d u c e  n e l  s u o  i n i z i o  a l l '  a r g o m e n t o  d i  " O r f a n i " ,  n e l l e  R u s t i c a n e ,  e  a l l a  
v i s i t a  d e l  " c o n s o l e "  d e  I  M a . l a v o g l i a ,  i l  l i n g u a g g i o  e  m e n o  i n c i s i v e ,  c o n  
s f u m a t u r e  f e m m i n e e  e v i d e n t i  p u r  n e l l '  i m p e r s o n a l i t a  d e l  r a c c o n t o .  [  . . .  ]  E s s e  
r i v e l a n o  u n a  s e n s i b i l i t a  m o r b i d a  e  d e l i c a t a "  ( I n  G a r r a  A g o s t a ,  c i t . ,  p p .  2 2 - 2 3 ) .  
2 7  
L e o n a r d o  S c i a s c i a ' s  p a r t  i n  t h e  r e c u p e r a t i o n  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g s  i s  s i g n i f i c a n t .  
I n  h i s  1 9 8 0  i n t r o d u c t i o n  S c i a s c i a  p r a i s e d  M e s s i n a  f o r  h a v i n g  b e e n  a m o n g  t h e  f e w  w r i t e r s  
t o  c o m m e n t  o n  a n  h i s t o r i c a l  a n d  s o c i a l  p h e n o m e n o n  a s  m o n u m e n t a l  a s  t h a t  o f  t h e  v a s t  
w a v e  o f  e m i g r a t i o n  t o  A m e r i c a  
I n  h i s  N o t a  t o  t h e  S e l l e r i o  p u b l i c a t i o n ,  C a s a  
p a t e r n a ,  S c i a s c i a  l i k e n e d  M e s s i n a ' s  a r t  t o  t h a t  o f  C h e c h o v  a n d  c a l l e d  h e r  a  " K a t h e r i n e  
M a n s f i e l d  s i c i l i a n a "
3 7
.  T h i s  h a s  b e c o m e  a  c a t c h - p h r a s e  a m o n g s t  s u b s e q u e n t  c r i t i c s .  
A n  i m p o r t a n t  c o n t r i b u t i o n  t o  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  i s  t h a t  o f  V m c e n z o  
L e o t t a
3 8
.  L e o t t a  e x a m i n e s  i n  d e p t h  p s y c h o l o g i c a l  m o t i f s ,  t h e m e s  a n d  s u b t h e m e s  i n  C a s a  
p a t e r n a  a n d  L a  c a s a  n e /  v i c o / o .  L e o t t a  s e e s  M e s s i n a ' s  w o r k  a s  m o v i n g  f r o m  t h e  
" e s p e r i e n z a  v e r i s t i c a " ,  n e v e r  c o m p l e t e l y  a b a n d o n i n g  i t ,  t o w a r d s  " i l  r a c c o n t o  i n t i m i s t i c o -
d e c a d e n t e " 3 9 .  H e  s e e s  a n  a f f i n i t y  w i t h  t h e  c r e p u s c o / a r i  i n  h e r  " g u s t o  p i t t o r i c o  p e r i  c o l o r i  
s p e n t i ,  [  . . .  ]  l a  p r e d i l e z i o n e  p e r  l a  q u o t i d i a n i t a  a v v i l i t a  d a l l a  m i s e r i a "
4 0
•  
S a l v a t o r e  C a t a l d o ' s
4 1  
a r t i c l e  c o n t a i n i n g  a  l i s t  o f  v a r i o u s  c r i t i c s  w h o  d e a l t  w i t h  
M e s s i n a ' s  w o r k  i n  b o t h  t h e  f i r s t  a n d  t h e  s e c o n d  p e r i o d s  o f  c r i t i c i s m ,  c a n  b e  c o n s i d e r e d  
o n e  o f  t h e  f i r s t  a t t e m p t s  a t  b i b l i o g r a p h i c a l  r e s e a r c h  o n  M e s s i n a .  C a t a l d o  s e e s  h e r  w o r k s  
a s  c o n t a i n i n g  e l e m e n t s  o f  S c a p i g l i a t u r a
4 2  
b u t  f i n d s  M e s s i n a  e s s e n t i a l l y  " u n ' a t t a r d a t a " ,  
" u n a  v e r i s t a  i n  r i t a r d o " ,  w h o ,  i n c a p a b l e  o f " m e t t e r s i  i n  s i n t o n i a  c o n i  g r a n d i  ' p r o f e t i  d e l l a  
d e c a d e n z a " ' ,  c h o o s e s  " l a  r e g r e s s i o n e  o t t o c e n t e s c a "
4 3
.  T h i s  j u d g e m e n t  r e c a l l s  t h a t  o f  
m a n y  e a r l y  c r i t i c s  w h o  c o n c e n t r a t e d  f u n d a m e n t a l l y  o n  h e r  s t y l e .  
3 7  
L .  S c i a s c i a ,  N o t a  t o  M .  M e s s i n a ,  C a s a  p a t e r n a ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 1 ,  
p .  6 1 .  
3 8  o p . c i t .  
3 9  
I b i d . ,  p .  1 9 4 .  
4 0  I b i d .  
4 1  
" U n a  d i m e n t i c a t a  s c r i t t r i c e  d e l  p r i m o  N o v e c e n t o :  M a r i a  M e s s i n a " ,  i n  
A r c h i v i o  s t o r i c o  s i c i l i a n o ,  S e r i e  I V ,  V o l .  V I I I ,  P a l e r m o ,  1 9 8 2 ,  p p .  2 9 5 - 3 0 1 .  
T h i s  e s s a y  w a s  r e p r o d u c e d  i n  C a t a l d o ' s  b o o k ,  P a s t i l l e  n o v e c e n t e s c h e ,  c i t ,  p p .  9 -
1 6 .  
4 2  
I n  M e s s i n a ' s  s t o r y  L e  s c a r p e  ( i n  P i c c o l i  g o r g h i ,  S e l l e r i o ,  1 9 8 8 )  C a t a l d o  
s e e s  " P a g i n e  d i  u n  g r o t t e s c o  m a c a b r e  e d  a g g h i a c c i a n t e  [  . . .  ]  c h e  p o t r e b b e r o  b e n  
f i g u r a r e  i n  u n ' i d e a l e  a n t o l o g i a  ' n e r a ' ,  i n s i e m e  a  c e r t e  c o s e  d e l l a  n o s t r a  
S c a p i g l i a t u r a "  ( i n A r c h i v i o  s t o r i c o  s i c i l i a n p  p .  2 9 8 ) .  
4 3  
I b i d ,  p p .  3 0 0  - 3 0 1 .  
2 8  
M a r i a  d i  G i o v a n n a ' s  b o o k  L a  f u g a  i m p o s s i b i / e :  s u l / a  n a r r a t i v a  d i  M a r i a  
M e s s i n a
4 4  
c o n s t i t u t e s  t h e  f i r s t  f e m i n i s t  r e a d i n g  o f  M e s s i n a ' s  w o r k .  I t  c o m p r i s e s  a  
d e t a i l e d  c r i t i c a l  a n a l y s i s  o f  a s p e c t s  o f  h e r  w r i t i n g ,  f o c u s i n g  o n  t h e  c o n d i t i o n  o f  w o m e n :  
f i r s t l y ,  t h e  n o t i o n  o f  i m p r i s o n m e n t ,  s e c o n d l y ,  s e x u a l i t y  a n d  l a s t l y ,  f a s h i o n  i n  t h e  n o v e l  U n  
f i o r e  c h e  n o n  f i o r i .  
A f t e r  t h e  p u b l i c a t i o n  b y  S e l l e r i o  o f  M e s s i n a ' s  n o v e l ,  L a  c a s a  n e /  v i c o / o  i n  1 9 8 2  
t h e r e  w a s  a  b u r g e o n i n g  o f  r e v i e w s  i n  n e w s p a p e r s  a n d  j o u r n a l s .  G i o r g i o  D e  R i e n z o  
4 5  
s c r u t i n i s e s  t h e  p s y c h o l o g i c a l  r e c e s s e s  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  p r o v i d i n g  a n  u n p r e c e d e n t e d  
a s s e s s m e n t  o f  t h e  n o v e l ' s  t e m p o r a l  a n d  s p a t i a l  s t r u c t u r e
4 6
•  
E g l e  P a l a z z o l o ,  w r i t i n g  a b o u t  t h e  s a m e  n o v e l
4 7
,  a l s o  r e f e r s  t o  s p a t i a l  t e r m s  i n  h i s  
a n a l y s i s .  H i s  p e r s p e c t i v e ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  s p a c e  o f  t h e  h o u s e  i n  w h i c h  t h e  w o m a n  i s  
d e s t i n e d  t o  b e  c o n f i n e d
4 8
•  A l t h o u g h  b r i e f ,  P a l a z z o l o ' s  a n a l y s i s  c r y s t a l l i s e s  s o m e  o f  t h e  
m o s t  i m p o r t a n t  t h e m e s  a n d  m o t i f s  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g  t h a t  o t h e r  c r i t i c s  i n  l o n g e r  s t u d i e s  
d o  n o t  e x p l o r e .  
M i r e l l a  M a u g e r i  S a l e r n o  i n  a n  a r t i c l e  d e s c r i b i n g  M e s s i n a ' s  h i s t o r y ,  w o r k s  a n d  
g e n e r a l  t h e m e s
4 9
,  s a w  h e r  p r e d o m i n a n t l y  a s  a  R e a l i s t  w r i t e r  i n  t h a t  s h e  a c t s  a s  a  " f e d e l e  
r e g i s t r o  s t o r i o g r a f i c o  d e l l a  r e a l t a " .  H e r  p r i m a r y  o b j e c t i v e  i s  t h e  " d e n u n c i a  d e l l a  
c o n d i z i o n e  f e m m i n i l e "
5 0
.  H e n c e ,  M e s s i n a  i s  n e i t h e r  " a t t a r d a t a "  n o r  " S c a p i g l i a t a " ,  b u t  
4 4  
F e d e r i c o  &  A r d i a ,  N a p o l i ,  1 9 8 5 .  
4 5  
" A n n i  V e n t i :  R i t r a t t o  d i  f a m i g l i a  s i c i l i a n a " ,  i n  C o r r i e r e  d e l l a  s e r a ,  
1 4 . 1 1 . 1 9 8 2 .  
4 6  
D e  R i e n z o '  s  a n a l y s i s  o f  s p a c e  - b o t h  p s y c h o l o g i c a l  a n d  p h y s i c a l  - i s  
b r i l l i a n t ;  h e  a b l y  a s s e s s e s  t h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l ,  p o i n t i n g  t o  
i t s  c i r c u l a r  m o t i o n  a n d  i t s  t w o  s e c t i o n s ,  c r e a t i n g  a n  e q u i l i b r i u m  a n d  a n  o r d e r  
r e f l e c t e d  i n  t h e  s t o r y  i t s e l f .  
4 7  
" M a r i a  M e s s i n a :  u n a  r i s c o p e r t a " ,  i n  P a l e r m o ,  d i c e m b r e  1 9 8 2 ,  n u o v a  
s e r i e ,  A n n o  I I ,  N .  1 2 ,  p .  3 9 .  
4 8  
D r a w i n g  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  r e a d e r  a l s o  t o  C a s a  p a t e r n a  ( S e l l e r i o ,  
P a l e r m o ,  1 9 8 1 )  w i t h  i t s  t h r e e  s h o r t  s t o r i e s ,  P a l a z z o l o  p o i n t s  t o  t h e  m e t a p h o r  o f  
t h e  h o u s e  a s  " s c e n a r i o  u n i c o ,  r i c o r r e n t e ,  c o m e  s p a z i o  d e s i g n a t e  d o v e  i l  d e s t i n e  
d i  u n a  d o n n a  i r r i m e d i a b i l m e n t e  s i  c o m p i e :  u n a  c a s a  c h e  p u c  e s s e r e  r i f u g i o ,  
c o p e r t u r a  r n a  a n c h e  p r i g i o n e "  ( I b i d . ,  p .  3 9 ) .  
4 9  
" M a r i a  M e s s i n a " ,  i n  L e t t e r a t u r a  s i c i l i a n a  a l  
s c r i t t r i c i  e  d o n n e  p e r s o n a g g i o ,  S a r a h  Z a p p u l l a  M u s c a r a .  
C a l t a n i s s e t t a - R o m a ,  1 9 8 7 ,  p p .  2 1 9 - 2 3 0 .  
5 0  
I b i d . ,  p p .  2 2 9 - 2 3 0 .  
2 9  
f e m m i n i l e :  
( e d . ) ,  
d o n n e  
S c i a s c i a ,  
r a t h e r  t h e  p r o d u c e r  o f  d o c u m e n t a r y  w r i t i n g s  o n  a  r e a l  h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n .  
M a u g e r i  S a l e r n o  e x a m i n e s  t h e  m i s e r y  o f  t h e  w o m a n ' s  l o t  i n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o  
a n d  i n  C a s a  p a t e r n a ,  c o n c e n t r a t i n g  o n  t h e  m a r g i n a l i s a t i o n  a n d  s o l i t u d e  o f  t h e  w o m a n .  
S h e  c o m m e n t s  o n  t h e  s e n t i m e n t  o f  d e a t h  p e r v a d i n g  M e s s i n a ' s  w o r k ,  l i n k i n g  h e r  t o  o t h e r  
S i c i l i a n  w r i t e r s
5 1
.  S i n c e  t h e  a r t i c l e  i s  i n t e n d e d  p r e d o m i n a n t l y  t o  p r e s e n t  M e s s i n a ,  i t  i s  
n e c e s s a r i l y  s u p e r f i c i a l  i n  i t s  a n a l y s i s .  
M a r i a  A t t a n a s i o ' s  1 9 8 9  r e v i e w  o f  G e n t e  c h e  p a s s a
5 2  
i s  s e e n  f r o m  a  f e m i n i s t  
v i e w p o i n t .  S h e  l i k e n s  M e s s i n a  t o  V r r g i n a  W o o l f  a n d  S y l v i a  P l a t h  i n  t h e  " d e s t i n o  
n e g a t i v o "  ( m u l t i p l e  s c l e r o s i s )  w h i c h  s e e m s  t o  " f a t a l m e n t e  s e g n a r e  l ' e s i s t e n z a  d i  q u e U e  
s c r i t t r i c i  c h e  h a n n o ,  p e r  p r i m e ,  r i s c a t t a t o  i l  m o n d o  d e l l e  d o n n e  d a  u n  l u n g o  e  c o a t t o  
s i l e n z i o " .  
I n  1 9 9 6  C l o t i l d e  B a r b a r u l l i  a n d  L u c i a n a  B r a n d i  p u b l i s h e d  a  b o o k  o n  M e s s i n a  
e n t i t l e d  I  c o l o r i  d e l  s i l e n z i o :  S t r a t e g i e  n a r r a t i v e  e  l i n g u i s t i c h e  i n  M a r i a  M e s s i n t i
3
.  
T h i s  e x a m i n e s  t h e  s h o r t  s t o r i e s  f o u n d  i n  P e t t i n i - f i n i ,  P i c c o l i  g o r g h i ,  L e  b r i c i o l e  d e l  
d e s t i n o ,  R a g a z z e  s i c i l i a n e  a n d  I I  g u i n z a g l i o ,  f r o m  a  f e m i n i s t  c r i t i c i s m  a n d  l i n g u i s t i c  
a p p r o a c h .  
R e f e r e n c e s  t o  M e s s i n a  i n  t h e  I t a l i a n  l i t e r a r y  s p h e r e  e x i s t  i n  t h i s  p e r i o d  o f  
r e c u p e r a t i o n .  T h e y  a r e  b r i e f  b u t  s e r v e  t o  s h o w  h o w  M e s s i n a  h a s  b e e n  r e c o g n i s e d  a s  a  
w r i t e r  d e s e r v i n g  o f  a t t e n t i o n  a n d  o f  i n c l u s i o n  i n  a n t h o l o g i e s  o f  b o t h  w o m e n ' s  l i t e r a t u r e  
a n d  h i s t o r y  o f  l i t e r a t u r e  5
4
.  
5 1  
S h e  m e n t i o n s  V e r g a ,  P i r a n d e l l o ,  D e  R o b e r t o ,  T o m a s i  d i  L a m p e d u s a ,  
S c i a s c i a ,  D ' A r r i g o .  ( p .  2 2 9 ) .  
5 2  
" A n i m e  m o r t e " ,  i n L a  S i c i l i a ,  2 6 . 1 0 . 1 9 8 9 ,  p .  3 .  
5 3  
T u f a n i ,  F e r r a r a ,  1 9 9 6 .  
5 4  
A r n a l d o  D i  B e n e d e t t o  p r a i s e d  M e s s i n a ' s  C a s a  p a t e r n a  ( S e l l e r i o ,  1 9 8 1 )  
d e s c r i b i n g  h e r  a s  " n o t e v o l e "  a n d  l i k e n i n g  h e r  t o  P i r a n d e l l o  i n  a b i l i t y ,  i n  G .  
M a r i a n i  a n d  M .  P e t r u c c i a n i  (  e d s . )  L e t t e r a t u r a  i  t a l i  a n a  c o n t e m p o r a n e a ,  L u c a r i n i  
E d i t o r e ,  R o m a ,  1 9 8 3 ,  p p .  2 8 3 - 2 8 4 ) .  
R o s a r i o  C o n t a r i n o  m e n t i o n s  M e s s i n a ' s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  " p a n o r a m a  
l e t t e r a r i o  s i c i l i a n o " ,  w i t h  h e r  f i g u r e s  o f  " d o n n e  d e l l a  p i c c o l a  b o r g h e s i a  
a s s e r r a g l i a t e  n e g l i  s p a z i  r i s t r e t t i s s i m i  d i  c a s e - p r i g i o n e " ,  i n  " I l  M e z z o g i o r n o  e  
l a  S i c i l i a " ,  L e t t e r a t u r a  i  t a l i a n a ,  S t o r i a  e  g e o g r a f i a ,  V o l  I I I ,  L '  e t a  
c o n t e m p o r a n e a ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 8 9 ,  p p .  7 5 4 - 5 .  
M i r i a m  M a f a i  i n c l u d e s  M e s s i n a  a m o n g s t  t h e  o t h e r  w o m e n  w r i t e r s  o f  t h e  
c e n t u r y ,  i n  L e  d o n n e  i t a l i a n e :  i l  c h i  e  d e l  ' 9 0 0 ,  R i z z o l i ,  M i l a n o ,  1 9 9 3 ,  p .  2 9 6 ,  
d e s c r i b i n g  b r i e f l y  h e r  l i f e ,  h e r  w o r k s ,  a n d  t h e  r e n e w e d  c r i t i c a l  i n t e r e s t  o f  t h e  
1 9 8 0 ' s .  
3 0  
. -
T h e  r e v i e w s  i n  G e r m a n y ,  S w i t z e r l a n d  a n d  A u s t r i a  
A  g r e a t  d e a l  o f  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  f o l l o w e d  t h e  G e n n a n  t r a n s l a t i o n s  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s ,  
D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e  i n  1 9 9 0 ,  D e r  z e " o n n e n e  T r a u m  i n  1 9 9 2  a n d  J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  
a n d e r s ,  i n  1 9 9 4 .  
O f  t h e  4 4  t e x t s  o f  c r i t i c i s m
5 5  
r a n g i n g  f r o m  b r i e f  r e v i e w s  t o  a r t i c l e s  o f  s e v e r a l  
p a g e s ,  t h e  f o l l o w i n g  o f f e r  p a r t i c u l a r  i n s i g h t  i n t o  t h e  a n a l y s i s  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s .  
I n  t h e i r  a n a l y s i s  o f  D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e ,  t h e  c r i t i c s  c o n c e n t r a t e  m a i n l y  o n  D o n  
L u c i o ' s  p o s i t i o n  o f  p o w e r  i n  t h e  h o u s e .  
B a r b a r a  D o b l e r ' s  " H i n t e r  M a u e m "
5 6  
[ " B e h i n d  W a l l s " ]  s e e s  t h e  h o u s e  a n d  i t s  
i n h a b i t a n t s  a s  a  s o l a r  s y s t e m ,  i n  w h i c h  t h e  w o m e n  a n d  c h i l d r e n ,  l i k e  p l a n e t s ,  r e v o l v e  
a r o u n d  " d e n  F i x p u n k t ,  d e n  H e r n n  d e s  H a u s e s ,  D o n  L u c i o " .  I n  a n o t h e r  m e t a p h o r ,  s h e  
l i k e n s  t h e  h o u s e  t o  a n  o r d e r l y  m a d h o u s e  ( " I r r e n h a u s e " ) ,  o n e  i n  w h i c h  e v e r y t h i n g  i s  
w r o n g ,  b u t  e v e r y t h i n g  w o r k s .  
U w e - J e n s  R u h n a u ' s  " E i n  H a u s  a l s  G e f a n g n i s "
5 7  
[ " A  H o u s e  a s  P r i s o n " ]  s e e s  D o n  
L u c i o  a s  a n  a l m i g h t y  G o d  ( " a l l m a c h t i g e r  G o t t " )  w h o  d e m a n d s  a  s a c r i f i c e  ( " O p f e r " ) .  
A l e s s i o  i s  t h i s  s a c r i f i c e .  T h i s  m a k e s  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  a  s o c i o - p s y c h o l o g i c a l  s a c r i f i c e  
r i t u a l ,  m a k i n g  r e t r i b u t i o n  f o r  t h e  s i n s  o f  t h e  F a t h e r  ( " D i e  S c h u l d  d e s  V a t e r s " ) .  
W o l f g a n g  P r o s i n g e r ' s  " D e r  W i d e r l i n g  a l s  N o r m a l f a l l "
5 8  
[ " T h e  C o n t r a s t  t o  
N o r m a l i t y " ]  e x p l o r e s  D o n  L u c i o ' s  m e t h o d s  o f  a c h i e v i n g  t h e  s u b j e c t i o n  o f  h i s  w o m e n f o l k :  
t h r o u g h  a  r o u g h  ( " g r o b e n " )  s y s t e m  o f  f o r b i d d i n g  ( " V e r b o t e n " )  a n d  e n f o r c i n g  
( " G e b o t e n " ) .  
W i t h  t h i s  s y s t e m  D o n  L u c i o  a l s o  e f f e c t s  t h e  w o m e n ' s  p s y c h i c  a n d  s e x u a l  
d e p e n d e n c y  ( "  A b h a n g i g k e i t " )  u p o n  h i m s e l f  M e s s i n a ' s  n o v e l  c o n s t i t u t e s  a  h e a v y  s o c i a l  
c r i t i c i s m .  D o n  L u c i o  i s  d e p i c t e d  a s  d e m o n  ( " D a m o n " )  a n d  m o n s t e r .  W h a t  i s  w o r s e ,  h e  i s  
5 5  
B e c a u s e  o f  t h e  d i f f i c u l t y  i n  o b t a i n i n g  t h e  G e r m a n  t e x t s ,  I  h a v e  
r e p r o d u c e d  t h e m  i n  A p p e n d i x  c .  
5 6  
D i e  Z e i t ,  2 3 . 1 1 . 1 9 9 0 .  
5 7  
D a s  n e u e  B i l c l  2 2 . 1 2 . 1 9 9 0 .  
5 8  
B a s l e r  Z e i t u n g  2 4 . 8 . 1 9 9 0 .  
3 1  
t h e  a r c h e t y p e  o f  n o r m a l i t y  i n  a  b o u r g e o i s  p a t r i a r c h a l  s y s t e m .  
T h e  r e v i e w s  o f  t h e  s h o r t  s t o r i e s  i n  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m  d w e l l  l a r g e l y  o n  t h e  
s e n s e  o f  F a t e ,  p e s s i m i s m  a n d  l a c k  o f  e s c a p e  h a n g i n g  o v e r  t h e  l i v e s  o f  t h e  p r o t a g o n i s t s .  
S u l a m i t h  S p a r r e ' s  " S i z i l i a n i s c h e  F r a u e n o h n m o c h t "
5 9  
[ " T h e  I m p o t e n c e  o f  S i c i l i a n  
W o m e n " ]  d e s c r i b e s  t h e  s t o r i e s  a s  b e i n g  o f  y o u n g  w o m e n  w h o s e  z e s t  f o r  l i f e  i s  s o o n  
b r o k e n ,  o r  a r r i v e s  a t  a n  i m p a s s e .  S h e  t o o  r e f e r s  t o  s a c r i f i c e :  t h e y  a r e  t h e  s a c r i f i c i a l  
o f f e r s  o f  t h e  p e o p l e  a r o u n d  t h e m ,  a n d  o f  h u s b a n d s  h u n g r y  f o r  p o w e r .  
E l i s a b e t h  G r o t z ' s  a r t i c l e ,  " S c h u c h t e m e r  U n g e h o r s a m  d e r  S e e l e "
6 0  
[ " T h e  t i m i d  
D i s o b e d i e n c e  o f  t h e  S o u l " ]  s e e s  M e s s i n a ' s  w o r k  a s  a  p r e c u r s o r  o f  w o m e n ' s  e m a n c i p a t i o n ,  
p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  s t o r y  " D i e  Z e i t ,  d i e  v e r g e h t "  ( " L ' o r a  c h e  p a s s a " ) ,  w h e r e  t h e  
p r o t a g o n i s t ,  R o s a l i a ,  e s c h e w s  t h e  s e c u r i t y  o f  m a r r i a g e  i n  f a v o u r  o f  a u t o n o m y ,  e v e n  i n  t h e  
f a c e  o f  s o c i a l  o s t r a c i s m .  
R o s w i t h a  S h o e l l - D o m b r o w s k y  i n  " F r a u e n s c h i c k s a l e  a u s  S i z i l i e n "
6 1  
[ " S i c i l i a n  
W o m e n ' s  D e s t i n i e s " ]  s e e s  t h e  b a s i s  f o r  t h e  t r a g i c  f a t e  o f  M e s s i n a ' s  w o m e n  a s  s t e m m i n g  
f r o m  E g o i s m  ( " E g o i s m u s " ) ,  J e a l o u s y  ( " E i f e r s u c h t " ) ,  G r e e d  ( " H a b g i e r " )  a n d  E n v y  
( " N e i d " ) .  T h e  a p p e a l  o f  t h e  s t o r i e s  l i e s  i n  M e s s i n a ' s  p s y c h o l o g i c a l  o b s e r v a n c e  a n d  i n  h e r  
p o e t i c - m e l a n c h o l i c  d e p i c t i o n .  
M a r g i t  K n a p p  C a z z o l a ' s  " M a n n  s t i c k t  u n d  s t r i c k t  u n d  w e l k t  d a h i n "
6 2  
[ " O n e  
e m b r o i d e r s  a n d  k n i t s  a n d  f a d e s  a w a y " ]  o b s e r v e s  t h a t  M e s s i n a ' s  c h a r a c t e r s  c o m e  f r o m  a l l  
s t r a t a  o f  l i f e  b u t  s u f f e r  a l w a y s  t h e  s a m e  f a t e :  t h e y  c a n  n e v e r  e v a d e  t h e  p r e s s u r e s  
( " Z w a n g e " )  p l a c e d  o n  t h e m  b y  f a m i l y  a n d  s o c i e t y .  T h e y  a r e  p r i s o n e r s  ( " G e f a n g e n e " )  
g n a w e d  b y  t h e  d e s i r e  t o  b r e a k  o u t .  
W h y  t h i s  i s  s o ,  t h e  A u t h o r  d o e s  n o t  a s k ;  s h e  u n d e r t a k e s  n o  a n a l y s i s  o f  s o c i e t y ,  
p r e f e n i n g  t o  d e s c r i b e  t h e  c o n d i t i o n s  o f  t h e  s o u l .  F o r  t h e  c r i t i c ,  m a l e  f i g u r e s  i n  t h e  s t o r i e s  
a r e  f l a t t e r  a n d  l e s s  i m p r e s s i v e ,  a n d  a l s o  t r a p p e d  i n  t h e i r  f a t e s ;  b u t  t h e  f e m a l e  f i g u r e s ,  
w h o s e  s o u l s  a r e  d e s c r i b e d ,  a r e  m u c h  m o r e  i n t e r e s t i n g .  
5 9  
N U r n b e r g e r  Z e i  t u n g  1 4 . 8  . 1 9 9 3 .  
6 0  
D e r  S t a n d a r q  W i e n ,  2 2 . 1 . 1 9 9 3 .  
6 1  
H e s s i s c h e / N i e d e r s a c h s i s c h e  A l l g e m e i i J e  1 0 . 1 . 1 9 9 3 .  
6 2  
D i e  P r e s s e ,  W i e n ,  5 . 1 2 . 1 9 9 2 .  
3 2  
T h e  r e v i e w s  o f  J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s  [ L ' a m o r e  n e g a t o ]  o f t e n  d w e l l  o n  t h e  
t h e m e  o f  t w o  s i s t e r s ,  w h i c h  r e p e a t s  t h e  s i t u a t i o n  o f  L a  c a s a  n e /  v i c o l o .  T h e y  a l s o  
e x a m i n e  f r e q u e n t l y  t h e  m o t i f  o f  " G l u c k "  ( h a p p i n e s s / l u c k ) .  
E s t h e r  R o h r s  a r t i c l e  " R u h r  u n d  U n b e s t e c h l i c h k e i t "
6 3  
[ " P e a c e  a n d  
I n c o r r u p t i b i l i t y " ]  e x a m i n e s  m a r r i a g e  a n d  l o n e l i n e s s  i n  t h e  n o v e l  a n d  c o n c l u d e s  t h a t  t h e y  
a r e  a  m i x t u r e  o f  h a p p i n e s s  a n d  u n h a p p i n e s s ,  l u c k  a n d  l u c k l e s s n e s s  ( " E s  i s t  e i n  U n g l u c k  
m i t  d e m  G l u c k " ) .  S h e  b e l i e v e s  t h a t  M e s s i n a  d e m o n s t r a t e s  w e l l  w h a t  s h e  t h i n k s  o f  
m a r r i a g e  i n  t h e  n o v e l .  T h a t  S e v e r a  a n d  M i r i a m ,  c o n t r a s t e d  w i t h  N i c o l i n a  a n d  A n t o n i e t t a ,  
c h o o s e  t o  r e m a i n  u n c o m m a n d e d ,  u n d o m i n a t e d  b y  a  m a n  ( " u n b e h e r r s c h t " ) ,  i s  a  s i g n  o f  a  
s e a r c h  f o r  f r e e d o m  ( " B e f r e i u n g " ) .  
R u t h  K l u g e r ' s  a r t i c l e  " V o g e l s c h e u c h e  s u c h t  V o g e l "
6 4  
[ " S c a r e c r o w  s e e k s  B i r d " ]  
a l s o  e x a m i n e s  t h e  t h e m e  o f  t w o  s i s t e r s ,  w h i c h  s h e  s a y s  i s  u n c o m m o n  i n  l i t e r a t u r e .  
M i r i a m  i s  t h e  G o o d  ( " G u t e " )  s i s t e r  w h i l e  S e v e r a  i s  t h e  B a d  ( " B o s e " )  o n e .  
L e o p o l d  F e d e r m a i r  i n  " S e h n s u c h t  d e r  O h r e n "
6 5  
[ " T h e  y e a r n i n g  o f  t h e  E a r s " ] ,  
t a k i n g  K l u g e r ' s  a r t i c l e  o n e  s t e p  f u r t h e r ,  s e e s  i n  t h e  r o l e s  o f  t h e  t w o  s i s t e r s ,  o n e  b a d ,  o n e  
g o o d ,  a  d e c e i v i n g  s i m p l i c i t y :  a t  t h e  e n d  i t  b e c o m e s  c l e a r  t h a t  M i r i a m  i n  a l l  h e r  m o d e s t y ,  
i s  n o  p u r e  A n g e l  ( " k e i n  r e i n e r  E n g e l " ) .  
H e n n i n g  K l u v e r  i n  " D a s  I n n e r e  d e s  A u B e r e n "
6 6  
[ " I n s i d e  t h e  A p p e a r a n c e " ] ,  l i k e  
M a r g i t  K n a p p  C a z z o l a ,  n o t e s  t h e  a b s e n c e  o f  m a l e  f i g u r e s :  t h e y  a r e  s e e n  e i t h e r  a s  
n e g a t i v e  s t e r e o t y p e s  ( " N e g a t i v s c h a b l o n e n " )  o r  a r e  o n  t h e  p e r i p h e r y .  
T h e  A m e r i c a n  r e v i e w s  
C r i t i c s  a l s o  p a i d  a t t e n t i o n  t o  M e s s i n a  i n  A m e r i c a ,  w h e r e  m a n y  n e w s p a p e r s  a n d  j o u r n a l s  
c a r r i e d  r e v i e w s  o f  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  a f t e r  i t s  p u b l i c a t i o n  i n  1 9 8 9
6 7
•  A  c o m m o n  
6 3  
F r a n k f u r t e r  Rundscha~ 3 0 . 9 . 1 9 9 5 .  
6 4  
F r a n k f u r t e r  A l l g e m e i n e  Z e i  t u n g  2 1 .  4 .  9 5 .  
6 5  
D i e  P r e s s e  - S p e c t r u i J l  W i e n ,  4 .  3 . 1 9 9 5 .  
6 6  
D a s  Sonntagsblat~ 3 . 2 . 9 5 .  
6 7  
B e c a u s e  o f  t h e  d i f f i c u l t y  i n  a c q u i r i n g  t h e  A m e r i c a n  r e v i e w s ,  t h e y  a r e  
a l l  r e p r o d u c e d  i n  A p p e n d i x  C .  
3 3  
< i  I  
t h r e a d  i n  t h e s e  r e v i e w s  i s  p s y c h o l o g i c a l  a n a l y s i s ,  p a r t i c u l a r l y  o f  D o n  L u c i o ' s  c h a r a c t e r .  
P a t r i z i a  F u s e l l a ' s  a r t i c l e
6 8  
s p e a k s  o f  M e s s i n a ' s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  h i s t o r y  o f  
f e m i n i s t  w r i t i n g  i n  t h e  I t a l i a n  l i t e r a r y  s p h e r e .  S h e  c o n t r a s t s  M e s s i n a ' s  w r i t i n g ,  w h i c h  h a s  
a  " s t r o n g  f e m a l e  a n d  f e m i n i s t  s t a m p "
6 9
,  w i t h  t h a t  o f  S i b i l l a  A l e r a m o  i n  U n a  d o n n a ,  " n o w  
c o n s i d e r e d  t o  b e  t h e  I t a l i a n  f e m i n i s t  n o v e l  a n t e  / i t t e r a m "
1 0
•  F u s e l l a  f i n d s  M e s s i n a ' s  s t y l e  
" m u c h  m o r e  o b v i o u s l y  m o d e m " .  S h e  c o n s i d e r s  t h e  s o u r c e  o f  h e r  s u c c e s s  i n  p o r t r a y i n g  
t h e  p l i g h t  o f  w o m e n  t o  b e  i n  h e r  u s e  o f  R e a l i s m .  F u s e l l a ' s  v i e w  o f  M e s s i n a  a s  R e a l i s t  
r e c a l l s  t h a t  o f  M a u g e r i  S a l e r n o .  
B y  c o n t r a s t ,  t h e  a u t h o r  o f  t h e  s h o r t  a r t i c l e  " A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s "
1 1
,  f i n d s  
M e s s i n a ' s  " f a i r y - t a l e - l i k e "  s i m p l i c i t y  o f  s t y l e  a n d  c h a r a c t e r  d a t e d ;  n e v e r t h e l e s s ,  h e r  
w r i t i n g  i s  m a r k e d  b y  " c o u r a g e  a n d  u n d e r s t a t e d  s t r e n g t h " .  
T h e  B o o k  F o o l ' s  l o n g  r e v i e w ,  " A  M o v i n g  S t u d y  o f  C o r r u p t e d  L i v e s  i n  M a r i a  
M e s s i n a ' s  R e d i s c o v e r e d  M a s t e r p i e c e "
7 2  
p r o v i d e s  i n s i g h t  i n t o  D o n  L u c i o ' s  c h a r a c t e r  a n d  
p e r s o n a l i t y ,  s e e i n g  h i m  n o t  a s  " a n  e m b o d i m e n t  o f  e v i l "  b u t  a s  a  v i c t i m ,  w h o m  i t  i s  
" i m p o s s i b l e  t o  b l a m e "  d u e  t o  t h e  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  m a d e  h i m  w h a t  h e  i s .  
L y n n e  L a w y e r  i n  " E n s l a v e m e n t  i n  S i c i l y "
7 3  
o b s e r v e s  t h a t  a n  i m p o r t a n t  e l e m e n t  o f  
t h e  " d o o m e d  d o m e s t i c  a r r a n g e m e n t "  i n  t h e  n o v e l  i s  c o n s t i t u t e d  b y  c e r t a i n  " o b s c u r e  
c u r r e n t s " .  S h e  d w e l l s  o n  N i c o l i n a ' s  " e r o t i c  m a s o c h i s m "  i n  a l l o w i n g  h e r s e l f  t o  b e  
e x p l o i t e d ;  t h e  s e n s e  o f  i n e r t i a  p r e v e n t i n g  a n y o n e  i n  t h e  h o u s e h o l d  f r o m  b e t t e r i n g  t h e  
c i r c u m s t a n c e s .  
H e l e n  B a r o l i n i ' s  r e v i e w  " A  W a l k  i n  t h e  S h a d o w s "
7 4  
a l s o  r e m a r k s  o n  t h e  w o m e n ' s  
a c c e p t a n c e  o f  D o n  L u c i o ' s  t r e a t m e n t :  " D o n  L u c i o  i s  a  s o r d i d  f i g u r e ,  e x p l a i n e d  o n l y  b y  
6 8  
" R e v i e w s :  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s " ,  i n  I t a l i a n  A m e r i c a n a ,  I I ,  N o .  2 ,  
U n i v e r s i t y  o f  R h o d e  I s l a n d ,  S p r i n g / S u m m e r  1 9 9 3 ,  p p .  2 7 0 - 2 7 3 .  
6 9  
P a t r i z i a  F u s e l l a ,  o p . c i t ,  p .  2 1 6 .  
7 0  
I b i d ,  p .  2 7 1 .  
7 1  
P u b l i s h e r s  W e e k l y  1 5  D e c e m b e r  1 9 8 9 .  
7 2  
T i m e s ,  M a r c h  1 9 9 0 ,  p .  2 2 .  
7 3  
T h e  N e w  Y o r k  T i m e s  B o o k  R e v i e l N  A p r i l  2 2 ,  1 9 9 0 .  
7 4  
B e l l e s  L e t t r e s :  A  r e v i e w  o f  b o o k s  b y  w o m e n ,  S p r i n g ,  1 9 9 0 ,  p .  7  [ a l s o  
r e v i e w e d  a r e  G r a z i a  D e l e d d a  
1  
s C o s i m a  a n d  P a o l a  D r i g o  
1  
s M a r i a  Z e t : l .  
3 4  
w h a t  w a s  d o n e  t o  h i m  i n  h i s  c h i l d h o o d .  I t  i s  n o t  s o  m u c h  t h a t  w e  w i t h h o l d  c o m p a s s i o n  
f r o m  h i m  a s  t h a t  w e  a r e  s t u n g  w i t h  h o r r o r  a t  t h e  b e h a v i o r  o f  t h e  t w o  w o m e n ,  w h o  a l l o w  
D o n  L u c i o  t o  b u l l y  a n d  a b u s e  t h e m " .  S h e  q u e r i e s  t h e  c r e d i b i l i t y  o f  t h e i r  p e r s o n a l i t i e s :  
" N o t h i n g  i n  t h e i r  i n n e r  l i v e s  j u s t i f i e s  o r  e x p l a i n s  t h e  p s y c h o l o g y  o f  s u c h  a b n e g a t i o n " .  
T h e  s h o r t  r e v i e w ,  " A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s "
7 5
,  o b s e r v e s :  ' ' N o  r e c e n t  b o o k  I  
h a v e  r e a d  s p e a k s  s o  e l o q u e n t l y  o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  w o m e n ,  n o r  w i t h  s u c h  q u i e t  d i g n i t y ,  
n o r  i n  a  v o i c e  s o  t r u e " .  
B r u c e  A l l e n ' s  " A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s "
7 6  
c o n t a i n s  a  b r i e f  b u t  a c c u r a t e  p o r t r a i t  
o f D o n  L u c i o :  " a  h y p o c r i t i c a l  s a d i s t  w h o ' s  c o n v i n c e d  h e  i s  a  d e e p l y  m o r a l  m a n " .  
H e r b e r t  M i t g a n g  i n  " T h e  O t h e r  S o u t h e r n  L i t e r a r y  T r a d i t i o n :  I t a l y ' s "
7 7
,  s e e s  D o n  
L u c i o  n o t  s o  m u c h  a s  a  " p e t t y  t y r a n t  a s  a  t r a d i t i o n a l  m a n  o f  h i s  t i m e s " ,  w h o  " k n o w s  h i s  
p l a c e  a s  a  m a l e  a n d  t h e i r s  a s  f e m a l e " .  M i t g a n g  i s  a l s o  l e s s  c r i t i c a l  o f  N i c o l i n a ' s  
a c c e p t a n c e  o f  D o n  L u c i o ' s  a d v a n c e s  - i t  i s  n o t  " e r o t i c  m a s o c h i s m "  t h a t  f o r c e s  h e r  t o  
s u b m i t ,  b u t  " b e c a u s e  r e s i s t a n c e  i s  d i f f i c u l t " .  
C r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k s  f r o m  1 9 1 1  t o  1 9 2 9  
F r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  h e r  l i t e r a r y  c a r e e r  M e s s i n a  r e c e i v e d  r e g u l a r  a t t e n t i o n  f r o m  
c r i t i c s
7 8
.  T h e r e  w a s  p r a i s e  o f  M e s s i n a ' s  a r t i s t i c  t a l e n t ,  s o m e t i m e s  e c s t a t i c  ( A l f i o  
B e r r e t t a ) ,  s o m e t i m e s  b e m u s e d  b y  h e r  p e s s i m i s m  ( A l b e r t o  M a r z o c c h i ) .  
M o s t  o f  h e r  w o r k s  w e r e  r e v i e w e d ,  n o t  o n l y  i n  t h e  w o m e n ' s  j o u r n a l s  L a  D o n n a  
a n d  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  b u t  a l s o  i n  n e w s p a p e r s  a n d  i n  t h e  l i t e r a r y  p e r i o d i c a l s  N u o v a  
7 5  
B o s t o n i a :  t h e  M a g a z i n e  o f  C u l t u r e  a n d  I d e a s ,  B o s t o n  U n i v e r s i t y ,  
J u l y / A u g u s t  1 9 9 0 .  
7 6  
" F o r e i g n  l a n g u a g e  f i c t i o n " ,  T h e  P h i l a d e l p h i a  I n q u i r e r  V i e w ,  S u n d a y ,  
J u l y  1 5 ,  1 9 9 0 .  
7 7  
T h e  N e w  Y o r k  T i m e s ,  T h e  A r t s ,  S a t u r d a y ,  D e c e m b e r  1 5 ,  1 9 9 0 .  [ t h e  r e v i e w  
i s  a c c o m p a n i e d  b y  o n e  o f  Pirandello'~ne, N o  O n e  a n d  O n e  H u n d r e d  Thousa~ 
7 8  
I n  A p p e n d i x  c  t h e  r e v i e w s  b y  t h e  f o l l o w i n g  c r i t i c s  a r e  r e p r o d u c e d :  
A l f i o  B e r r e t t a ,  P a o l o  A r c a r i ,  O r l o  W i l l i a m s ,  G . S .  G a r g a n o ,  A l b e r t o  M a r z o c c h i ,  
A . d ' A . ,  L ' I g n o t a ,  R . G . S . ,  G i u s e p p e  L i p p a r i n i ,  G e n n a r o  G i a n n i n i ,  B e n e d e t t o  
M i g l i o r e .  
3 5  
A n t o l o g i a  a n d  L  ' l t a l i a  c h e  s c r i v e .  H e r  w o r k s  a l s o  a p p e a r e d  i n  v o l u m e s  o f  l i t e r a r y  
c r i t i c i s m .  
T h e  r e v i e w s  v a r y  i n  l e n g t h  a n d  i n  c o n t e n t .  M a n y  c o n c e n t r a t e  p u r e l y  o n  s t y l i s t i c  
t e c h n i q u e  a n d  a e s t h e t i c  e f f e c t s .  T h i s  c o u l d  b e  b e c a u s e  r e v i e w e r s  a v o i d e d  d e a l i n g  w i t h  
t h e  c o n t e n t  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  w h i c h  f o r  t h e  p e r i o d  w a s  a u d a c i o u s  ( t h e  r e c u r r e n t  s e x u a l  
c o n t e n t )  a n d  n o t  w i t h o u t  p o l i t i c a l  u n d e r t o n e s  ( s u b t l e  c o n d e m n a t i o n  o f  t h e  F a s c i s t  
s y s t e m ) .  F e w  c o u r a g e o u s l y  c o n v e y  t h e i r  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  M e s s i n a ' s  m e a n i n g  a n d  
p r o v i d e  c o n t r i b u t i o n s  t o  i n s i g h t  i n t o  h e r  w o r k .  
M e s s i n a ' s  m o s t - c i t e d  c r i t i c  ( b y  m o d e m  s c h o l a r s ,  b e c a u s e  o f  h i s  r e a d y  a v a i l a b i l i t y )  
i s  G . A  B o r g e s e  { 1 8 8 2 - 1 9 5 2 ) .  H e  r e v i e w e d  h e r  w o r k  t w i c e ,  h e r  s h o r t  s t o r i e s  P e t t i n i - . f t n i  
a n d  P i c c o l i  g o r g h i  i n  1 9 1 3
7 9  
a n d  h e r  n o v e l A / / a  d e r i v a  i n  1 9 2 3
8 0
.  B o r g e s e ' s  p r i n c i p l e s  
g r e a t l y  i n f l u e n c e d  h i s  o u t l o o k  a n d  h i s  " i n d i r i z z o  s p i r i t u a l e " .  I n  l i t e r a t u r e  a n d  c r i t i c i s m  h e  
s o u g h t  " l ' e s a l t a z i o n e  d e i  v a l o r i  d e l l a  t r a d i z i o n e  e  d e l l ' o r d i n e  c l a s s i c o "
8 1
.  H i s  a e s t h e t i c  
i d e a l  w a s  " l ' u n i t a  e  [ I a ]  c o o p e r a z i o n e  p r o f o n d a  t r a  v e r i t i l . ,  m o r a l i t a  e  b e l l e z z a " ,  g r a d u a l l y  
m o v i n g  a w a y  f r o m  C r o c e ' s  v i s i o n  o f  " d i s t i n z i o n i "
8 2
.  
H i s  c r i t i q u e  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  c o u l d  n o t  b e  w h o l l y  p o s i t i v e  a s  h e  o b j e c t e d  i n  
p r i n c i p l e  t o  b o t h  t h e  g e n r e  i n  w h i c h  s h e  w r o t e  ( s h o r t  s t o r i e s )  a n d  t o  w o m e n ' s  w r i t i n g  i n  
g e n e r a l .  F o r  B o r g e s e ,  c l a s s i c  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  w a s  m a s c u l i n e  a n d  w o m e n  w e r e  e f f e c t i v e  
w r i t e r s  o n l y  i f  t h e y  i m i t a t e d  s u c c e s s f u l l y  t h e  w r i t i n g  o f  m e n .  I n  t h e  t h r e e  v o l u m e s  o f  L a  
v i t a  e  i f  l i b r o  ( 1 9 0 9 - 1 9 1 0 ,  1 9 1 1 ,  1 9 1 3 ) ,  h e  r e v i e w e d  N e e r a ,  S e r a o ,  V i v a n t i ,  D e l e d d a ,  
N e g r i ,  S a n d ,  W i l l y ,  G u g l i e l m i n e t t i ,  A l e r a m o .  
H e  r e c o g n i s e d  t h e  m e r i t s  o f  m o s t ,  e s p e c i a l l y  D e l e d d a ,  N e g r i ,  N e e r a  a n d  S e r a o ,  
a n d  p r a i s e d  G u g l i e l m i n e t t i  f o r  h e r  i m i t a t i o n  o f  D ' A n n u n z i o .  B u t  h i s  o p i n i o n  o f  w o m e n ' s  
l i t e r a t u r e  w a s  t h a t  " B e n  p r e s t o  f i n i s c o n o  q u a s i  t u t t e  p e r  r i d d a r e  i n  u n a  l u g u b r e  d a n z a  d i  
c u p i d i g i e  e  d i  v a n a g l o r i e  e  n o n  s e r b a n o  d e l l a  f e m m i n i l i t a  c h e  i  r e s i d u i  p i u  v e l e n o s i :  i i  
7 9  
" U n a  s c o l a r a  d e l  V e r g a " ,  L a  v i t a  e  i l  l i b r a ,  r r r •  s e r i e ,  F r a t e l l i  B o c c a ,  
T o r i n o ,  1 9 1 3 ,  p p  2 1 3 - 2 2 0 .  ( R e p r i n t e d  b y  Z a n i c h e l l i ,  B o l o g n a ,  1 9 2 8 ,  p p .  1 6 4 - 1 6 9 ) .  
8 0  
T e m p o  d i  edificar~ T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 3 ,  p p .  1 2 9 - 1 3 1 .  
8 1  
G i o r g i o  B a r b e r i - S q u a r o t t i ,  " G . A .  B o r g e s e " ,  G r a n d e  
d i z i o n a r i o  
e n c i c l o p e d i c o  U T E T  v o l .  I I I ,  U T E T ,  T o r i n o ,  1 9 8 5 ,  p p .  5 5 2 - 5 5 3 .  
8 2  
D i z i o n a r i o  l e t t e r a r i o  B o m p i a n i  d e g l i  A u t o r i ,  I ,  B o m p i a n i ,  M i l a n o ,  1 9 6 8 ,  
p p .  2 9 8 - 2 9 9 .  
3 6  
p e t t e g o l e z z o  e  l a  m e n z o g n a "
8 3
.  
I n  t h e  f i r s t  a r t i c l e  B o r g e s e  c r i t i c i z e d  M e s s i n a  f o r  h e r  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h e  s t y l e  
t h a t  V e r g a  h a d  w o r k e d  h a r d  t o  a c h i e v e
8 4
•  H o w e v e r ,  h e  p r a i s e d  h e r  " o n e s t a  d e l l ' a r t e  c h e  
I a  f a  d e g n a  d e l  m o d e l l o :  q u e l  c o n t e n t a r s i  d i  c i o  c h e  p u o  e  q u e l l a  l i n d u r a  d ' o r d i n e  e  d i  
s t i l e  d o n d e  t r a s p a r e  I a  c o s c i e n z a  d i  n o n  m e n t i r e "
8
' .  
I n  t h e  s e c o n d  a r t i c l e  h e  b r i e f l y  d e s c r i b e d  t h e  n o v e l  A l i a  d e r i v a  a s  o n e  w h i c h  s e e s  
" b r u c i a r e  i n  u n  f u o c o  d i  p a s s i o n e  p a t r i o t i c a  e  b e l l i c o s a  l e  s c o r i e  d i  u n a  v i t a  n o b i l e  e  
s b a g l i a t a "
8 6
•  B o r g e s e  w a s  t h e  o n l y  c r i t i c  o f  t h e  p e r i o d  w h o ,  i n  e x a m i n i n g  M e s s i n a ' s  
w o r k ,  s a w  i t  a s  " w o m e n ' s  w r i t i n g "  a n d  h e n c e  d e f e c t i v e ,  f o l l o w i n g  C r o c e ' s  p e s s i m i s t i c  
v i e w
8 7
.  
E u g e n i o  D o n a d o n i  ( 1 8 7 0 - 1 9 2 4 )  w a s  n o t  p r e j u d i c e d  a g a i n s t  w o m e n  w r i t e r s .  H e  
e x a m i n e d  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  i n  1 9 2 0
8 8
.  C o n t r a r y  t o  B o r g e s e ,  D o n a d o n i ,  w h o s e  
c r i t i c a l  p r e m i s e  w a s  b a s e d  o n  p s y c h o l o g i c a l  a n a l y s i s
8 9
,  s a w  t h e  w r i t i n g  o f  w o m e n  a s  a  
v a l u a b l e  a s p e c t  o f  l i t e r a t u r e :  " L e  d o n n e ,  t r o p p o  p i l i  d i  t r o p p i  s c r i t t o r i  u o m i n i ,  h a n n a  o g g i  
i l  s e n s a  d e l l a  r e a l t a ,  I a  c o s c i e n z a  d e l l a  p r o p r i a  c a p a c i t a ,  [  . . .  ]  e  i l  b i s o g n o  d i  d i r e ,  
s e m p l i c e m e n t e  e  s p o n t a n e a m e n t e ,  I a  l o r o  a n i m a ,  s e  n o n  p u r e  I a  l o r o  e s p e r i e n z a "
9 0
•  
T h a t  M e s s i n a  r e c a l l e d  V e r g a ,  w a s  f o r  D o n a d o n i  " p r o v a  d i  n o n  l i e v e  s e r i e t a  
8 3  
V o l .  I .  1 9 0 9 - 1 9 1 0 ,  p .  1 2 1 .  
8 4  .  
O p .  c~t., p .  2 1 6 .  
8 5  I b i d .  
8 6  
B o r g e s e ,  T e m p o  d i  edificar~;~ p .  1 3 0 .  
8 7  
" T u t t e  [ l e  s c r i t t r i c i ]  s o n o  p o c h i s s i m o  l e t t e r a t e ,  c o n  g l i  s v a n t a g g i  
d e l l a  p o c a  l e t t e r a t u r a ,  c h e  s i  m o s t r a n o  n e l l a  s c o r r e t t e z z a ,  n e l l a  i m p r e c i s i o n e  e  
n e l l '  i n e g u a g l i a n z a  d e l l a  f o r m a "  ( B .  C r o c e ,  L a  l e t t e r a t u r a  d e l l a  n u o v a  I t a l i a ,  
v o l .  I I ,  L a t e r z a ,  B a r i ,  1 9 1 4 - 1 9 4 0 ,  p .  3 5 7 ) .  
8 8  
" R a s s e g n a  d i  r o m a n z i  e  d i  n o v e l l e " ,  N u o v a  A n t o l o g i a ,  R o m a ,  1 6 . 1 0 . 1 9 2 0 ,  
A n n o  5 5 ,  F a s c i c o l o  1 1 6 ,  p p .  3 6 0 - 3 6 1 .  
8 9  
" P o r t a  t o  d a l l a  s u a  p e r s o n a l e  e s p e r i e n z a  a  c o n s i d e r a r e  1  ' o p e r a  d '  a r t e  
c o m e  u n  p r o d o t t o  d i  t u t t o  l ' u o m o ,  e s p r e s s i o n e  c i o e  d e l l a  p i e n e z z a  d e l l a  s u a  v i t a  
i n t e r i o r e ,  e g l i  m o s s e  u n '  a t t e n t a  i n d a g i n e  p s i c o l o g i c a  v e r s o  1 '  i n t e r p r e t a z i o n e  e  
l a  v a l o r i z z a z i o n e  d e l l e  c r e a z i o n i  d e i  n o s t r i  a u t o r i "  ( " E u g e n i o  D o n a d o n i " ,  
D i z i o n a r i o  l e t t e r a r i o  B o m p i a n i  d e g l i  A u t o r i ,  V o l .  I ,  B o r n p i a n i ,  M i l a n o ,  1 9 6 8 ,  p .  
6 6 1 ) .  
9 0  
D o n a d o n i ,  o p . c i t ,  p .  3 6 0 .  
3 7  
m o r a l e  e d  a r t i s t i c a "
9 1
.  D o n a d o n i ' s  r e v i e w  i s  a  b a l a n c e d  s y n o p s i s .  H e  d r e w  s k e t c h e s  o f  
t h e  v a r i o u s  c h a r a c t e r s  a n d  c u t  t o  t h e  c o r e  o f  t h e  n o v e l .  P r a i s i n g  M e s s i n a  f o r  h e r  
" s o b r i e t a  e  r i l i e v o " ,  h e  s a w  i n  h e r  w r i t i n g  " c e r t i  s c a t t i  d i  i n a s p e t t a t a  p r o f o n d a  p o e s i a ,  c h e  
r o m p o n o  d i  m e z z o  I a  p r o s a  d e l  r a c c o n t o  c o m e  f i o r i  d i  m e z z o  a l  g r e t o " .  D o n a d o n i ' s  
e m p h a s i s  o n  p o e t r y  r e v e a l s  t h a t  h e  t o o  w a s  s t i l l  i n f l u e n c e d  b y  C r o c e ' s  a e s t h e t i c  i d e a l s .  
A d a  N e g r i  i n  h e r  p r e f a t o r y  l e t t e r  t o  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  p r a i s e d  M e s s i n a ' s  
i n t u i t i o n  w h i c h  a l l o w e d  h e r  t o  e x p l o r e  t h e  d e p t h s  o f  l i f e .  S h e  e v o k e d  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  
s h o r t  s t o r i e s :  " s i ;  l e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o :  a v a r e  e  m a g r e ,  s p r e z z a n t i  e d  a n o n i m e ,  c h e  I a  
v i t a  g e t t a  c o n  d i s t r a t t o  c o m p a t i m e n t o  a g l i  U m i l i ,  i  q u a l i  n o n  p o s s e g g o n o  I a  f o r z a  d i  
o f f e n d e r e ,  n e  q u e l l a  d i  b e n  difenders~ e  n o n  p o s s o n o  n e m m e n o  m e t t e r e  i n  m o s t r a  I a  
t r a g i c a  b e l l e z z a  d i  g r a n d i  s v e n t u r e "
9 2
•  I n  m e n t i o n i n g  t h e  U m i l i ,  N e g r i  i m p l i e s  M e s s i n a ' s  
c o n n e c t i o n  w i t h  V e r g a .  
A l f i o  B e r r e t t a
9 3
' s  l o n g  a r t i c l e  o f  1 9 2 0  r e v i e w i n g  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  a n d  A l i a  
d e r i v a  d e s c r i b e d  t h e  l a t t e r  a s  " i l  p i u  p e r f e t t o  r a c c o n t o  c h e  d a l  1 9 1 5  f i n o  a d  o g g i  s i  e  
s a p u t o  s c r i v e r e " ,  a n d  M e s s i n a  a s  " l a  f i a c c o l a  c h e  s p l e n d e  a  s e g n a r e  l a  v i a  g i u s t a "
9 4
•  H e r  
s h o r t  s t o r i e s  w e r e  e n v e l o p e d  i n  " u n  l e g g e r o  v e l o  d i  p o e s i a "  a n d  h e r  c h a r a c t e r s  w e r e  
" p e r s o n e  v i v e  e  r e a l i  c h e  r e s t a n o  c o n  n o i  p e r  u n  p e z z o " .  
B e r r e t t a  o b s e r v e d  t h a t  M e s s i n a  w a s  " u n a  s c r i t t r i c e  c h e  p u r  d i  r e s t a r e  c o e r e n t e  a i l e  
p r o p r i e  i d e e  r i s c h i a  d i  a n d a r e  i n c o n t r o  a d  u n  i n s u c c e s s o  d i  p u b b l i c o "
9 5
.  T h i s  i s  a n  
a m b i g u o u s  s t a t e m e n t  b y  t h e  c r i t i c  a n d  i s  a  p o s s i b l e  w a r n i n g  a b o u t  t h e  t o p i c .  
P a o l o  A r c a r i ,  1 8 7 9 - 1 9 5 5 ,  w a s  a  " s c r i t t o r e  v e r s a t i l e  e  l i m p i d o ,  a u t o r e  d i  n u m e r o s i  
s a g g i  [  . . .  ]  s u  a u t o r i  i t a l i a n i  e  f r a n c e s i "
9 6
.  H e  r e v i e w e d  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  i n  1 9 2 1
9 7
,  
9 1  
D o n a d o n i ,  i b i d ,  p .  3 6 1 .  
9 2  
A d a  N e g r i ,  o p . c i t ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 1 8 ,  p p .  v i i  - v i i i .  
9 3  
B e r r e t t a  h i m s e l f  w a s  a  w r i t e r .  M a n y  o f  h i s  s h o r t  s t o r i e s  a p p e a r e d  i n  
N u o v a  A n t o l o g i a  d u r i n g  t h e  1 9 2 0 s ,  s u c h  a s  L a  c a s a  f r e d d a ,  1 6 . 1 0 . 1 9 2 5 ,  A n n o  6 0 ,  
F a s c .  1 2 8 6 ,  p p .  3 1 7 - 3 2 6 ;  h e  a l s o  p u b l i s h e d  a  n o v e l ,  R u b a c u o r i  b y  M a i a ,  M i l a n o ,  
i n  1 9 2 9 .  
9 4  
G i o r n a l e  d e l l ' I s o l a  l e t t e r a r i p  l u n e d i  4  o t t o b r e  1 9 2 0 ,  p p .  2 - 3 .  
9 5  I b i d .  ,  p .  3  .  
9 6  
D i z i o n a r i o  e n c i c l o p e d i c o  d e l l a  l e t t e r a t u r a  i  t a l i a n a ,  A C A ,  L a t e r z a -
U n e d i ,  B a r i ,  1 9 6 6 ,  p .  1 6 8 .  
3 8  
d e s c r i b i n g  t h e  p s y c h o l o g i c a l  u n d e r t o n e s  i n  t h e  n o v e l .  H e  o f f e r e d  a  s y m p a t h e t i c  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  s e n t i m e n t s  o f  t h e  p r o t a g o n i s t ,  O r s o l a :  " I n v e c e  d e l l ' i n v i d i a  p e r  I e  
f a m i g l i e  u n  p o '  g a l l e g g i a n t i  n e l l a  t r a n q u i l l i t a  d ' a v e r e  ' u n  s a l o t t o  b u o n o ' ,  I a  M e s s i n a  
e s p r i m e  I a  s t a n c h e z z a  n e r v o s a  p e r  l e  b u g i e  n e c e s s a r i e ,  I a  r i v o l t a  d e l l a  d i g n i t a  o f f e s a "
9 8
.  
H e  a l s o  c a p t u r e d  t h e  c o n t r a s t i n g  e m o t i o n s  o f  a  w o m a n  l i v i n g  i n  a  c h a n g i n g  
w o r l d ,  a w a r e  o f  t h e  n e w  c h o i c e s  a v a i l a b l e  t o  h e r  b u t  c a u g h t  u p  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  m o u l d :  
" V e r g o g n o s a  d e l  p r o p r i o  b i s o g n o  d i  a m a r e  e  d i  e s s e r e  a m a t a ,  d i  p a s s a r e  p e r  o g n i  c a s a  
c o n  q u e l l a  v o g l i a  s c o n f i n a t a  d i  a f f e t t o  e  d i  c o n f i d e n z a ,  [  . . .  ]  I a  M e s s i n a  s i  r a s s e g n a  a l  
d e s t i n o  d e l l a  f e m m i n i l i t a  o n e s t a "
9 9
•  
T h e  f i r s t  n o n - I t a l i a n  r e v i e w  o f  M e s s i n a  w a s  o n  A l i a  d e r i v a  w r i t t e n  b y  t h e  E n g l i s h  
r e v i e w e r ,  O r l o  W i l l i a m s
1 0 0
,  i n  1 9 2 0
1 0 1
.  W i l l i a m s  w a s  o u t s i d e  I t a l y ,  a n d  w a s  n o t  
c o n s t r a i n e d  b y  t h e  s o c i a l  f e r m e n t s  a n d  u p h e a v a l s  o c c u r r i n g  t h e r e .  I n  a d d i t i o n ,  h e  w a s  
e x p o s e d  t o  f r e e r  f o r m s  o f  l i t e r a t u r e .  T h i s  p e r m i t t e d  h i m  t o  s c r u t i n i s e  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  
n o v e l .  
H i s  a n a l y s i s  s h o w s  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  s t r u c t u r e  a n d  t h e  t h e m a t i c  m a t e r i a l  o f  
t h e  n o v e l .  T h i s  i s  i m p a r t e d  w i t h  c l a r i t y  t o  t h e  r e a d e r .  H i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  t i t l e  h a s  
g r e a t  i n s i g h t :  " t h e y  [ S i m o n e t t a  a n d  M a r c e l l o ]  d r i f t  t o g e t h e r  a n d  t h e n  d r i f t  o n  t o  t h e  
r o c k s  b e c a u s e  t h e y  a r e  b o t h  o f  t h e m  w e a k ,  a n d  b e c a u s e  t h e y  u n d e r t o o k  t h e i r  v o y a g e  
w i t h o u t  u n d e r s t a n d i n g  o n e  a n o t h e r  t h o r o u g h l y " .  
F o r  W i l l i a m s ,  M e s s i n a  " d o e s  n o t  t r y  t o  f o r c e  h e r  n o t e s ,  o r  t o  a f f e c t  a n y  
a p p e a r a n c e  o f  u l t r a - m o d e r n i t y .  S h e  i s  c o n t e n t  t o  f r a m e  h e r  s t o r y  a n d  t e l l  i t  s i m p l y "  a n d  
" h a s  t h e  g i f t  o f  c o n v e y i n g  a  s c e n e  t o  t h e  r e a d e r ' s  m i n d  i n  a  f e w  w o r d s " .  
9 7  
A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  A n n o  I I ,  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 1 ,  p p .  
3 0 0 - 3 0 1 .  
9 8  
I b i d . ,  p .  3 0 0 .  
9 9  
I b i d . ,  p .  3 0 1 .  
1 0 0
0 r l o  ( O r l a n d o  C y p r i a n )  W i l l i a m s ,  1 8 8 3 - 1 9 6 7 ,  i s  d e s c r i b e d  a s  " A t h l e t e ,  
s c h o l a r  i n  t h e  c l a s s i c s  a n d  m o d e r n  l a n g u a g e s ,  e s p e c i a l l y  I t a l i a n ,  m a n  o f  
l e t t e r s " ;  h e  c o n t r i b u t e d  f r e q u e n t l y  t o  t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,  w r o t e  T h e  
L i f e  a n d  L e t t e r s  o f  J o h n  R i c k m a n  i n  1 9 1 2 ,  L a  V i e  d e  B o h e m e  i n  1 9 1 3 ,  a  s t u d y  o f  
C a r d u c c i  i n  1 9 1 4 .  H e  t r a n s l a t e d  s e v e r a l  I t a l i a n  b o o k s  ( T h e  T i m e s ,  o b i t u a r y  o f  
O r l o  W i l l i a m s ,  1 1  M a r c h  1 9 6 7 ) .  
1 0 1  
" A l l a  d e r i v a " ,  T h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  5  A u g u s t  1 9 2 0 ,  p .  5 0 2 .  
3 9  
- -
G . S .  G a r g a n o  r e v i e w e d  U n  f l a r e  c h e  n o n  . f i o r i  i n  1 9 2 4
1 0 2
,  o f f e r i n g  a n  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  b o t h  t h e  p l o t  a n d  o f  F r a n c a ' s  p e r s o n a l i t y ,  a n d  q u e s t i o n i n g  c e r t a i n  
w e a k n e s s e s  o f  t h e s e  s t r u c t u r e s .  
I n  1 9 2 7  G a r g a n o  r e v i e w e d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a
1 0 3  
a n d  a g a i n  u s i n g  t h e  a p p r o a c h  o f  
t h e  f i r s t  r e v i e w ,  i n d i c a t e d  e l e m e n t s  a n d  w e a k n e s s e s  o f  p l o t  s t r u c t u r e .  W h i l e  c r i t i c i z i n g  
M e s s i n a ' s  p o r t r a y a l  o f  P a o l a  a n d  t h e  c h o i c e s  s h e  m a k e s  i n  h e r  l i f e ,  G a r g a n o  n o n e t h e l e s s  
c l a r i f i e s  t h e  s t o r y  l i n e  a n d  p l a c e s  i n  f o c u s  s o m e  p s y c h o l o g i c a l  a s p e c t s  o f  t h e  p r o t a g o n i s t .  
A l b e r t o  M a r z o c c h i  r e v i e w e d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a
1 0 4  
o f f e r i n g  a  g o o d  b a c k g r o u n d  
s y n o p s i s  a n d  a l s o  a n  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  t i t l e :  " L e  ' p a u s e  d e l l a  v i t a '  s o n o  q u e l l e  c h e  
i n t e r c o r r o n o  t r a  l ' a p p a r i z i o n e  d i  u n  s o g n o  e  i l  s u o  t r o p p o  I e n t o  a v v e r a r s i :  n e i  r i g u a r d i  d i  
P a o l a  t r a  i l  s o r g e r e  d e l  s u o  p r i m a  u n i c o  s o g n o  d i  a m o r e  e  i l  g i o m o  i n o p i n a t a  d e l  s u o  
p o s s i b i l e  c o r o n a m e n t o .  M a  I a  ' p a u s a '  h a  m a t u r a t e  i n  s e  u n  e v e n t o  c h e  r e n d e  o r m a i  
i m p o s s i b i l e  q u e s t a  c o m p i r s i " .  
I n  1 9 2 9  a  c r i t i c  u s i n g  t h e  a c r o n y m  A . d ' A .  r e v i e w e d  L ' a m o r e  n e g a t o
1 0 5
,  p r a i s i n g  
M e s s i n a ' s  w r i t i n g  s t y l e :  " l ' a u t r i c e  d i s d e g n a  o m a m e n t i ,  f r o n z o l i ,  r i e m p i t i v i ,  r i m a n e n d o  i n  
q u e l l a  s e m p l i c i t a  f o r m a l e  e  s o s t a n z i a l e  c h e  l e  e  c a r a " .  
A  d ' A .  b r i e f l y  b u t  a c c u r a t e l y  d e s c r i b e s  t h e  s t o r y  l i n e ,  d w e l l i n g  o n  S e v e r a ' s  
c h a r a c t e r  a n d  h e r  d o w n f a l l ,  b r o u g h t  a b o u t  b y  h e r  o w n  d o i n g s :  " E  n e l  e u c r e  d i  S e v e r a  
n a s c e  o r a ,  i n a t t e s o ,  u n  n u e v o  s e n t i m e n t o :  l ' a m o r e .  M a  e  t r a p p e  t a r d i :  e l l a  e  s o l a  e  l a  
s u a  c a s a  e  v u o t a  d ' a f f e t t i .  E '  I a  v i t a  c h e  e s s a  s t e s s a  s i  e  c r e a t a " .  
S o m e  m i n o r  r e v i e w s ,  a l t h o u g h  n o t  a d d i n g  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  M e s s i n a ' s  
n a r r a t i v e ,  s e r v e  t o  d o c u m e n t  c o n t e m p o r a r y  i n t e r e s t  i n  h e r  w r i t i n g .  T h e y  a l s o  m i r r o r  t h e  
r e a d i n g  t a s t e s  o f  t h e  b o r g h e s i a .  T h e y  a p p e a r e d  i n  w o m e n ' s  j o u r n a l s  o r  w e e k l i e s  a n d  
w e r e  d i r e c t e d  a t  a  m i d d l e - c l a s s  a n d  m i d - i n t e l l e c t u a l  r e a d i n g  p u b l i c .  I  m e n t i o n  t h e m  ( a n d  
1 0 2  
A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n p  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 4 ,  p p .  3 0 5 - 3 0 6 .  
1 0 3  
A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  A n n o  V I I I ,  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 7 ,  p p .  
1 7 8 - 1 7 9 .  
1 0 4  
" R o m a n z i  d i  d o n n e " ,  L ' I l l u s t r a z i o n e  I t a l i a n a ,  A n n o  L I I I ,  2 °  s e m e s t r e ,  
1 9 2 6 ,  p .  5 1 4 .  
1 0 5  
" S c r i t t r i c i  i t a l i a n e " , L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  g e n n a i o  1 9 2 9 ,  P •  4 7 .  
4 0  
r e p r o d u c e  t h e m  i n  m y  A p p e n d i x  C )  s i n c e  t h e y  a r e  h a r d  t o  f i n d ,  a n d  b e c a u s e  t h e y  h a v e  
v a l u e  a s  d o c u m e n t a r y  e v i d e n c e  o f  t h e  c u l t u r a l  l e v e l  o f  t h e  r e a d i n g  p u b l i c .  
O n e  o f  t h e  f i r s t  p i e c e s  o f  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  w o r k  i s  b y  L  ' I g n o t a ,  i n  1 9 1 1
1 0 6
,  
o n  P i c c o l i  g o r g h i .  O f  i n t e r e s t  i s  h e r  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  s y n t a c t i c a l  u s e  o f  d i a l e c t ,  
t r a n s f o r m e d  i n t o  I t a l i a n .  I t  i s  a  s i g n  o f  t h e  c o n t r o v e r s y  w h i c h  r e i g n e d  o n  t h e  u s e  o f  
d i a l e c t  i n  l i t e r a t u r e  i n  t h i s  e p o c h .  
I n  1 9 1 3  a  c r i t i c  u s i n g  t h e  a c r o n y m  R G . S .  p u b l i s h e d  a  l o n g  r e v i e w  o f  I  r a c c o n t i  
d i  C i s m e
1 0 1
,  p r a i s i n g  i t  f o r  " i l  c o m m e n d e v o l e  s e n s o  d ' a r t e  c o n  c u i  e  s c r i t t o ,  I a  l i n g u a  p u r a  
e  c u r a t a ,  I a  b e l l a  e d  e l e g a n t e  f a t t u r a " .  
S t i l l  o n  t h e  s u b j e c t  o f  c h i l d r e n ' s  b o o k s ,  E .  F o r m i g g i n i  S a n t a m a r i a  r e v i e w e d  
C e n e r e l l a  i n  1 9 1 9
1 0 8
•  
I n  1 9 2 0  G i u s e p p e  L i p p a r i n i  i n c l u d e d  a  b r i e f  r e v i e w  o f  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o
1 0 9  
i n  
a  s e c t i o n  d e v o t e d  t o  f e m a l e  w r i t e r s  ( C l a r i c e  T a r t u f a r i ,  R i n a  P i e r a z z i ,  B i a n c a  D e  M a j ,  
S i b i l l a  A l e r a m o ,  A n n a  F r a n c h i ,  M a t i l d e  S e r a o ) .  
I n  t h e  s a m e  y e a r ,  G e n n a r o  G i a n n i n i ,  d i r e c t o r  o f  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  o f  t h e  s a m e  
n a m e  a n d  p u b l i s h e r  o f  t h e  j o u r n a l  O r m a ,  p u b l i s h e d  r e v i e w s  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e
1 1 0  
a n d  o f  A l i a  d e r i v a l l l .  I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  w a s  s e r i a l i s e d  i n  O r m a ;  
h o w e v e r  t h e  c o p i e s  c o n t a i n i n g  t h e s e  i n s t a l m e n t s  a r e  n o  l o n g e r  e x t a n t .  
A l s o  i n  1 9 2 0 ,  B e n e d e t t o  M i g l i o r e  w r o t e  a  s h o r t  r e v i e w  o f  A l i a  d e r i v a
1 1 2
.  
S a l v a t o r e  C a t a l d o  g i v e s  a  l i s t  o f  c r i t i c s  w h o  m e n t i o n  M e s s i n a  
1 1 3
.  T h e i r  w o r k s  
1 0 6  
" C r o n a c h e  l e t t e r a r i e " , L a  D o n n a ,  A n n o  V I I ,  5 . 3 . 1 9 1 1 ,  N o .  1 4 9 ,  p .  1 5 .  
1 0 7  
" I  l i b r i  d e i  p i c c o l i " , L a  D o n n a ,  5 . 4 . 1 9 1 3 ,  A n n o  I X ,  n o .  1 9 9 ,  p .  4 7 .  
1 0 8  
L ' I t a l i a  c h e  scriv~ n o .  6 ,  V I I ,  1 9 1 9 ,  p .  7 5 .  
1 0 9  
" R a s s e g n e  l e t t e r a r i e " ,  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  A n n o  I ,  B e m p o r a d ,  
F i r e n z e ,  1 9 2 0 ,  p p .  1 7 5 - 1 7 6 .  
1 1 0  
" I  l i b r i  e  l e  r i v i s t e " ,  O r m a ,  G e n n a r o  G i a n n i n i  e d i t o r e ,  N a p o l i ,  M a g g i o  
1 9 2 0 ,  p .  2 5 4 .  
1 1 1  
" I  l i b r i  e  l e  r i v i s t e " ,  O r m a ,  G e n n a r o  G i a n n i n i  e d i t o r e ,  N a p o l i ,  G i u g n o  
1 9 2 0 ,  p .  3 0 3 .  
1 1 2  
" C r o n a c a  d e i  l i b r i " ,  I l  G i o r n a l e  d i  S i c i l i a ,  v e n e r d i - s a b a t o  1 3 - 1 4  
a g o s t o  1 9 2 0 ,  p .  2 .  
1 1 3  
F .  P a l a z z i ,  " L e  p a u s e  d e l l a  v i t a " ,  L ' I t a l i a  c h e  s c r i v e ,  n . 1 2 ,  d i c e m b r e  
4 1  
c o n t a i n  o n l y  b r i e f  r e f e r e n c e s  t o  h e r ,  e x c e p t  f o r  t h e  c r i t i q u e s  o f  P a l a z z i  a n d  T o n e l l i ,  w h i c h  
c o n s i s t  o f  a  p a r a g r a p h  o r  t w o .  
I n  1 9 2 7 ,  A F .  F o n n i g g i n i  ( d i r e c t o r  o f  L ' I t a / i a  c h e  s c r i v e )  w r o t e  a n  a r t i c l e  
d e d i c a t e d  t o  " L a  D o n n a  c h e  s c r i v e "
1 1 4
.  I n  i t  h e  l a u d e d  G r a z i a  D e l e d d a  f o r  h a v i n g  w o n  
t h e  N o b e l  p r i z e  f o r  l i t e r a t u r e  i n  1 9 2 6  a n d  p r a i s e d  t h e  w o m e n  w r i t e r s  o f  I t a l y .  F o r e m o s t  
w e r e  N e g r i ,  T a r t u f a r i ,  V i v a n t i ,  A l e r a m o .  A l o n g s i d e  G u g l i e l m i n e t t i ,  P r o s p e r i  a n d  
F o n n i g g i n i  S a n t a m a r i a ,  h e  m e n t i o n e d  M a r i a  M e s s i n a .  
T h e  c r i t i c i s m  o f  t h i s  f i r s t  p e r i o d  o f  M e s s i n a ' s  f o r t u n e  c o n s i s t s  o f  v e r y  b r i e f  
a r t i c l e s  ( a p a r t  f r o m  B o r g e s e ' s  o f  1 9 1 3  a n d  B e r r e t t a ' s  o f  1 9 2 0 ) .  T h e y  a r e  n o t a b l e  f o r  t h e i r  
e m p h a s i s  o n  s t y l i s t i c  t e c h n i q u e ,  d i c t i o n  a n d  f o r m .  
F e w  e x a m i n e  p l o t  s t r u c t u r e - G a r g a n o  i s  p e r h a p s  t h e  o n l y  o n e  t o  d o  s o .  S o m e -
n o t  m a n y  - d w e l l  o n  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a s p e c t s  o f  t h e  w o r k s ,  b u t  d o  n o t  d o  s o  i n  d e p t h .  
A l l  t h e s e  r e v i e w s  l a c k  a n a l y s i s  o f  t h e m e s ,  m o t i f s ,  s y m b o l o g y ,  c h a r a c t e r i s a t i o n  a n d  a n  
e x a m i n a t i o n  o f  p l o t  s t r u c t u r e .  
1 9 2 6 ,  p .  2 5 7  [ t h i s  r e v i e w  i s  d e d i c a t e d  e n t i r e l y  t o  P a l a z z i ' s  i m p r e s s i o n  o f  
M e s s i n a ' s  s t y l e ] ;  G .  R a y a ,  I l  r o m a n z o ,  M i l a n o ,  1 9 5 0 ,  p .  4 8 1 ;  F .  F l o r a ,  S t o r i a  
d e l l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a ,  V ,  M i l a n o ,  1 9 6 1 ,  p .  6 4 2 ;  A .  G a l l e t t i ,  I l  N o v e c e n t o ,  
M i l a n o ,  1 9 5 4 ,  p .  6 0 4 .  C a t a l d o  a l s o  q u o t e s  f r o m  L u i g i  T o n e l l i ' s  r e v i e w  o f  L a  c a s a  
n e l  v i  c o l o ,  p u b l i s h e d  i n  A l l  a  r i c e  r c a  d e l l a  p e r s o n a l i  t a :  S a g g i  d i  c r i  t i c a  
m i l i t a n t e ,  M i l a n o ,  1 9 2 3 ,  p p .  3 0 6 - 3 0 7  ( T h i s  r e v i e w  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  
A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n p  A n n o  I I I ,  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 2 ,  p .  2 1 8 ) .  
1 1 4  
L ' I t a l i a  c h e  scriv~ A n n o  X ,  N o .  1 2 ,  D i c e m b r e  1 9 2 7 ,  p .  2 6 1 .  
4 2  
C H A P T E R 3  
T h e  L e g a c y  o f  V e r i s m o :  
M e s s i n a ' s  S h o r t  S t o r i e s  
T h e  s h o r t  s t o r y  ( n o v e l l a )  a n d  t h e  b o z z e t t o
1  
w e r e  a  f a v o u r i t e  g e n r e  o f  M e s s i n a ' s .  S h e  
k e p t  t o  t h e s e  f o r m s  o v e r  a  p e r i o d  o f  t w e n t y  y e a r s  a n d  t h e y  r e f l e c t  h e r  c h a n g i n g  l i t e r a r y  
a t t i t u d e s  a n d  a r t i s t i c  a b i l i t y .  
M e s s i n a ' s  W o r k s  o f  t h e  P r e - W a r  P e r i o d  
F r o m  1 9 0 9  t o  1 9 1 4  M e s s i n a  w r o t e  t h r e e  v o l u m e s
2  
o f  s t o r i e s  f o r  a d u l t s  a n d  t h r e e  f o r  
c h i l d r e n
3  
a n d  s u b m i t t e d  i n d i v i d u a l  s t o r i e s  t o  l i t e r a r y  j o u r n a l s
4
•  




A l b e r t o  A s o r  R o s a  c a l l s  b o z z e t t o  " q u e l  t i p o  d i  s t r u t t u r a  n a r r a t i v a ,  i n  
c u i  l a  r i c e r c a  d e l  c o l o r e  a m b i e n t a l e  p r e d o m i n a  s u g l i  i n t e r e s s i  d i  s v o l g i m e n t o  d e l  
r a c c o n t o "  (  I l  c a s o  V e r g a ,  P a l u m b o ,  P a l e r m o ,  1 9 7 2 ,  p p .  2 2 - 2 3 ) .  R o b e r t o  F e d i  
d e s c r i b e s  t h e  b o z z e t t o  a s  " ' p r o v a ' ,  ' e s p e r i m e n t o ' ,  ' s c h i z z o ' ,  ' t e n t a t i v e ' ,  
' s k e t c h ' " ;  a  f o r m  o f  w r i t i n g  w h o s e  " e s i s t e n z a  e  n o r m a l m e n t e  a c c e t t a t a  s o l o  n e l l a  
s u a  f u n z i o n e  d i  c r i s a l i d e ,  d a l l a  q u a l e  d o v r a  p o i  l i b r a r s i  l a  n o n  p i u  p r e c a r i a  e  
a n z i  d i s t e s a  s c r i t t u r a  d e l  ' r a c c o n t o ' ,  d e l l a  ' n o v e l l a '  o  t a l v o l t a ,  c a s o  
f o r t u n a t i s s i m o ,  d e l  ' r o m a n z o '  (  " B o z z e t t o  e  r a c c o n t o  n e l  s e c o n d o  O t t o c e n t o " ,  L a  
n o v e l l a  i t a l i a n a ,  A t t i  d e l  C o n v e g n o  d i  C a p r a r o l a ,  S a l e r n o  E d i t r i c e ,  R o m a ,  1 9 8 9 ,  
I ,  p .  5 8 7 ) .  
2  
T h e  t h r e e  v o l u m e s  w e r e  P e t t i n i - f i n i  ( 1 9 0 9 )  ( c o m p r i s i n g  8  s t o r i e s ) ,  
P i c c o l i  g o r g h i  ( 1 9 1 1 )  ( 1 3  s t o r i e s )  a n d  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  ( 1 9 1 8 )  ( 1 2  
s t o r i e s ) .  W h e n  q u o t i n g  f r o m  t h e  s t o r i e s ,  I  r e f e r  t o  t h e  S e l l e r i o  e d i t i o n  P i c c o l i  
g o r g h i  ( P a l e r m o ,  1 9 8 8 ) ,  c o n t a i n i n g  a l l  t h r e e  v o l u m e s ,  s i n c e  i t  i s  m o r e  e a s i l y  
o b t a i n a b l e  b y  m o d e r n  r e a d e r s .  
3  
I  r a c c o n t i  d i  C i s m e ,  1 9 1 2 ;  
s a p i e n t e ,  1 9 1 4 .  
P i r i c h i t t o ,  1 9 1 4 ;  
I  f i g l i  d e l l ' u o m o  
4  
" D o p o  l ' i n v e r n o " ,  L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  5 . 1 0 . 1 9 1 2 ,  A n n o  V I I I ,  N o .  1 8 7 ,  p p .  
2 5 - 2 6 ;  " I l  v i o l i n o  d i  S a n d r o " ,  i b i d . ,  2 0 . 7  . 1 9 1 3 ,  A n n o  I X ,  N o .  2 0 8 ,  p p . 1 0 - 1 1 ;  
" L u c i u z z a " ,  N u o v a  A n t o l o g i a ,  R o m a ,  1 5 . 4 . 1 9 1 4 ,  F a s c .  1 0 1 6 ,  V o l .  C L X X ,  p p .  6 5 5 - 6 6 4 .  
5  
" I n t o r n o  a l  1 9 1 3  
s i g n o r e g g i a t a  d a l  D ' A n n u n z i o ,  
l a  n o s t r a  s c e n a  l e t t e r a r i a  e r a  d i r e t t a m e n t e  
c h e  a p p u n t o  a l l o r a  p u b b l i c a v a  F o r s e  c h e  s i  f o r s e  
4 3  
P i r a n d e l l o ,  t h e  e x p e r i m e n t a l i s t s  o f  t h e  j o u r n a l  L a  V o c e .  R u n n i n g  c o u n t e r  t o  t h e s e  t r e n d s ,  
M e s s i n a ' s  e a r l i e r  w o r k s  r e f l e c t  a  d i f f e r e n t  l i t e r a r y  m o d e .  T h e y  a r e  w r i t t e n  i n  t h e  V e r i s t i c  
m o u l d  i n  c o n t e n t ,  f o r m
6  
a n d  s t y l e .  
S t y l e  i n  t h e  E a r l y  W o r k s  
M e s s i n a ' s  c a s e  d e m o n s t r a t e s  t h e  s t r o n g  a t t r a c t i o n  a n d  h o l d  m a i n t a i n e d  b y  t h e  V e r g h i a n  
a n d  V e r i s t i c  m o d e l  i n  S i c i l y  d u r i n g  t h e  e a r l y  1 9 0 0 s ,  t h e  p e r i o d  i n  w h i c h  t h e  D a n n u n z i a n  
i n f l u e n c e  w a s  s t r o n g e s t .  
T h e  i n f l u e n c e  o f  V e r g a  i s  p e r c e p t i b l e  i n  M e s s i n a ' s  p o r t r a y a l  o f  e n v i r o n m e n t ,  t h e  
i n t e r a c t i o n  o f  v i l l a g e  f o l k ,  t h e  s t r u g g l e s  o f  t h e  U m i l i  a n d  t h e  V i n t i  a g a i n s t  t h e i r  l o t  i n  l i f e .  
V i v i d  i m a g e s  o f  t h e  p e o p l e ,  t h e i r  p e r s o n a l i t i e s  a n d  t h e i r  l i f e s t y l e  a r e  e v o k e d  t h r o u g h  t h e  
m e d i u m  o f  l a n g u a g e .  
M e s s i n a  a p p l i e d  t h e  t e c h n i q u e  c r e a t e d  b y  V e r g a  t o  a c h i e v e  a  d e s c r i p t i o n  r i c h  i n  
m o v e m e n t ,  l i f e  a n d  c h a r a c t e r .  I n  V e r g a ' s  V e r i s t i c  w r i t i n g  t h e r e  i s  t h e  t e n d e n c y
7  
t o  
c o n v e r t  S i c i l i a n  p h r a s e s  t o  a n  I t a l i a n a t e  f o r m
8
.  M e s s i n a  d o e s  n o t  d o  t h i s  b u t  i n s e r t s  
S i c i l i a n  w o r d s  d i r e c t l y  i n t o  h e r  t e x t  i n  t h e  f o r m  o f  i d i o m a t i c  a n d  c o l l o q u i a l  t e r m s .  
c h e  n o ,  l e  C o n t e m p l a z i o n i  d e l l a  m o r t e  e  l e  F a v i l l e  d e l  m a g l i o .  I n s i e m e  c o n  l a  
p o e s i a  d e l  C a r d u c c i ,  v i v i s s i m a  e  i m m e d i a t a m e n t e  p r e s e n t e  a l l a  c o s c i e n z a  d i  o g n u n o  
e r a  1 a  p o e s i a  d e l  P a s c a l i .  A i  p i u  c u r i o s i  e  r a f f i n a t i  s i  o f f r i v a  i n o 1 t r e  1 a  
p o e s i a  d e l  G o z z a n o  e  d e i  c r e p u s c o l a r i "  ( G a e t a n o  T r o m b a t o r e ,  R i f l e s s i  l e t t e r a r i  
d e l  R i s o r g i m e n t o  i n  S i c i l i a  e  a l  t r i  s t u d i  s u l  s e c o n d o  O t t o c e n t o ,  U .  M a n f r e d i ,  
P a l e r m o ,  1 9 6 0 ,  p .  5 5 ) .  
6  
T h i s  f o r m a t  o b e y e d  t h e  p r e c e p t s  o f  t h e  s c h o o l  o f  V e r i s m  e s t a b l i s h e d  b y  
C a p u a n a :  " L a  t e o r i a  d e l  v e r i s m o  e  t u t t a  q u i ,  i n  q u e s t i  t r e  e l e m e n t i :  d o c u m e n t o  
u m a n o ,  p r e c e d i m e n t o  s c i e n t i f i c o  e  l i n g u a g g i o "  ( G .  T r o m b a t o r e ,  p .  8 1 ) .  I t  i s  t h e  
a s p e c t  o f  " d o c u m e n t o  u m a n o "  t h a t  f e m i n i s t  c r i t i c s  s e e  a s  a  s t r o n g  p o i n t  i n  
M e s s i n a .  
7  
V e r g a  h a d  p r o g r e s s e d  f r o m  t h e  " s i c i l i a n o  a n c o r a  s p e s s o  g i u s t a p p o s t o  a l l a  
l i n g u a  n e l l e  n o v e l l e  d i  V i t a  d e i  c a m p i  a l  s i c i l i a n o  i n t e r a m e n t e  a s s u n t o  c o m e  
f o r m a  i n t e r n a  d e i  M a l a v o g l i a :  q u i ,  s e  s c o m p a r e  q u a s i  d e l  t u t t o  l a  f o n e t i c a  
d i a l e t t a l e ,  d i v e n t a  t o t a l e  1  ' a d e s i o n e  a l l a  s i n t a s s i  e  a l  l e s s i c o  t r a m i t e  i l  
d i s c o r s o  i n d i r e t t o  l i b e r o ,  [  . . .  ]  c a n a l e  p e r  l
1
i m m i s s i o n e  [  . . .  ]  d e l  d i s c o r s o  
p a r l a t o "  ( A l f r e d o  S t u s s i ,  L i n g u a ,  d i a l e t t o  e  l e t t e r a t u r a ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 9 3 ,  
p .  5 0 ) .  
8  
E n r i c o  G h i d e t t i  
1  
s  c r i t i c a l  e d i t i o n  o f  V e r g a  
1  
s  I  M a l a v o g l i a  ( E d i t o r i  
R i u n i t i ,  R o m a ,  1 9 7 9 )  s h o w s  i n  a n n o t a t e d  f o r m  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t  h o w  V e r g a  
c o n v e r t s  w o r d s  i n  S i c i l i a n  i n t o  I t a l i a n  (  e g . ,  " V o g l i a m o  f a r n e  t o n n i n a !  c o n c h i u s e  
R o c c o  S p a t u " :  n o t e :  " f a r n e  t o n n i n a :  f a r 1 i  a  p e z z i .  ' F a r i n n i  t u n n i n a  d  ' u n u ,  
v a l e  m a l m e n a r l o  g r a n d e m e n t e  q u a s i  t a g l i a n d o l o  a  p e z z i '  ( M o r t i l l a r o ) "  ( p .  2 3 3 ) .  
4 4  
T h e  s t o r i e s  a r e  w r i t t e n  w i t h  a  p a r t i c u l a r  l e x i c a l  r a n g e ,  a l w a y s  r e m a i n i n g  a t  a  l o w  
r e g i s t e ?  a n d  r e n d e r i n g  t h e  t o n e  " p o p u l a r " .  T h e  c o n s c i o u s  u s e  o f  S i c i l i a n  d i a l e c t  w o r d s  i n  
t h e  t e x t  i n d i c a t e s  t h a t  n o t  o n l y  a  s p e c i f i c  c l a s s  o f  p e o p l e  b u t  a l s o  a  s p e c i f i c  r e g i o n  i s  t h e  
f o c u s  o f  a t t e n t i o n .  
B e s i d e s  t h e  c o m m o m  " g n a '  M a r u z z a " ,  " g n a '  P i d d a " ,  " v o s s a b e n e d i c a " ,  a r e  t o  b e  
f o u n d  t h e  t e r m s  " B i s i t o " ,  " t r e m a r e d d o " ,  ' ' f i a v e r a "  " u a m m i t t i "  " s c a t t a t i  e  v u c i d d a t i "  
'  0 '  ,  '  
" / a m p i u n i " ,  " z i t a " ,  " V i t t i  t r i  r o s i  a  ' n a  r a m a  p i n n i r i " ,  " s c a p p u l a r i " ,  " i n g u a g g i o " ,  
" r o b o n e " ,  ' ' f r i t t e d d a " ,  " b u r g i s i " .  T h e r e  a r e  e x p r e s s i o n s  s u c h  a s  " s e r v i  s i g n u r i  e  s e r v i  p r '  
a m u r i " ,  ' ' f i r r u z z i  f i r r u z z i ,  o g n e d u n o  a  i  s o '  c a s u z z i " .  O f t e n  t h e s e  a r e  a c c o m p a n i e d  b y  
f o o t n o t e s  w i t h  t r a n s l a t i o n s .  
S o m e t i m e s  t h e r e  a r e  l i n e s  o f  v e r s e :  
" V  a s t i a n a  l a m p i u n i  I  S i  ' n n i  m m i l l e g g i a t u r a ,  I  F i c i  u n  j o m u  I a  s i g n u r a  I E  t u m a u  c c h i u  l a m p i u n i ! "  
1 0
•  
" B e l l a ,  a v a n t i  ' s t a  p o r t a  n u n  c i  s t a r i  I  C a  l ' o m i n i  d i  p e n a f a i  m u r i r i ;  I  L i  c a p i d d u z z i  t o i  n u n  l i  ' n t r i z z a r i  
I F  a c c i  ' n a  s c o c c d ' l l .  
" C h i s t u  I a  d i c u  a  t i a ,  s c i u r i  ' i  c a n n e l / a ,  I  L a  c a s a  e  b a s c i a  e  I a  p i c c i o t t a  e  b e l l a " ;  " Q u a n n u  m a n c a  p i  
.  .  .  I P  l  I  . , 1 2  
t t z a ,  q u a n n u  p z  m z a ,  a s s  a  u  t e m p u  e  n u n  n  a m a m m u  m a z  .  
B e y o n d  e x p r e s s i n g  t h e  s p o k e n  l a n g u a g e  a n d  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  p e o p l e ,  M e s s i n a ' s  u s e  o f  
d i a l e c t  r e f l e c t s  a  l o n g  a n d  i m p o r t a n t  h i s t o r y  o f  S i c i l i a n  l i t e r a r y  t r a d i t i o n .  
N o u n s  u s e d  i n  h e r  s t o r i e s  a r e  t h o s e  a s s o c i a t e d  w i t h  e v e r y d a y  d o m e s t i c  u s e  -
9  
S e g r e  d i s c u s s e s  " s o c i o l e t t i  e  r e g i s t r i " ,  w h i c h  a r e  t h e  " v a r i e t a  
l i n g u i s t i c h e  [  . . .  ]  r e l a t i v e  ( s o c i o l e t t i )  a g l i  a m b i e n t i  s o c i a l i  c u i  a p p a r t e n g o n o  i  
p a r l a n t i  e  a l l e  c o n d i z i o n i  i n  c u i  s i  r e a l i z z a  1 '  e n u n c i a z i o n e  ( r e g i s t r i :  s i  v a  
d a l l  ' a u l i c o  e  d a l  c o l t o  a l  f a m i l i a r e  e  a l  p o p o l a r e ) "  ( A v v i a m e n t o  a l l  ' a n a l i s i  d e l  
t e s t o  l e t t e r a r i q  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 8 5 ,  p p .  7 4 - 7 5 ) .  
1 0
M .  M e s s i n a ,  " I l  r i c o r d o " , P i c c o l i  g o r g h j ,  p .  1 2 6 .  
1 1
M .  M e s s i n a ,  " D o p o  l e  s e r e n a t e " ,  i b i d . ,  p .  1 1 4 .  
1 2
I b i d . ,  p .  1 9 5 .  
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" f a r i n a " ,  " p a n e " ,  " r o b a " ,  " o v a " ,  " z u f o l e t t o " ,  " l e t t u c c i o " ,  " c a n d e l a " ,  " g i u b b o n e " ,  " z a p p a " ,  
" p a s t a " ,  " s c o d e l l e " .  D e s c r i p t i o n s  a r e  r e a l i s t  a n d  m a t t e r - o f - f a c t :  " - E h !  m i  c i  t r o v o  b e n e  
- r i s p o s e  I a  M o t t e s e  s t r i n g e n d o  i  d e n t i  d e l  p e t t i n e  t r a  i 1  p o l l i c e  e  l ' i n d i c e  p e r  I e v a m e  I a  
f o r f o r a  e  i  c a p e l l i  c h e  v i  e r a n o  a t t a c c a t i " .  
T h e  v e r b s  a r e  c o l l o q u i a l ,  c o n v e y i n g  j u s t  t h e  s e n s e  o f  m o t i o n  o r  a c t i o n :  
" m a n g i a v a ,  s i  s a z i a v a ,  e  a n d a v a  a  r i p o s a r s i  d a l l o  s t r a p a z z o " ,  " c a m p a v a " ,  " v e n i v a n o  a  
b u t t a r g l i  f a n g o  s u i  v i s o " ,  " U s c i  a  s f o g a r e  d a l l a  F a r i s e a " ,  " i l  m a r i t o  [  . . .  ]  v e n i v a  u n a  s o l a  
v o l t a  a l l ' a n n o  p e r  f a r s i  a g g i u s t a r  l e  c a m i c i e  e  i 1  g i u b b o n e  s d r u c i t i  e  p e r  c u r a r s i  l e  f e b b r i  
c h e  p i g l i a v a  a  S a l a m u n i " ,  " l u i  n o n  s i  b u s c a v a  p i u  p a n e  e  s a r d e  s a l a t e " .  
T h e  u s e  o f  m e t a p h o r  o r  s i m i l e  i s  i n  k e e p i n g  w i t h  t h e  l i f e s t y l e  o f  t h e  characters~ 
t h e  y a r d s t i c k  i s  n a t u r e ,  f o o d ,  a n i m a l  l i f e  o r  r e l i g i o n :  " m i s e  u n  p a r  d i  f i a n c h i  c h e  p a r e v a  
u n ' a b b a d e s s a " ;  " u n a  b o r s a  g i a l l a  c o m e  u n a  z u c c a  a p p e s a  a l  b r a c c i o " ;  " a l t a  e  b e l l a  c o m e  
u n  f i o r e  c h e  f o s s e  s b o c c i a t o  " ;  " c a p e l l i  n e r i  e  l u c i d i  c o m e  p i u m e  d i  s t o r m o " ;  " I a  m o g l i e  I o  
a i u t a v a  s e r v e n d o l o  u m i l m e n t e ,  c o m e  u n  c a n e " ;  " s i  d e t t e r o  d u e  b a c i  c h e  s c o p p i a r o n  c o m e  
f o g l i e  d i  p a p a v e r o " ;  " q u e l l e  l a b b r a  c h e  d o v e v a n o  e s s e r e  m o l l i  e  f r e s c h e  c o m e  l a  p o l p a  
d ' u n a  f r u t t a " .  
F r e q u e n t l y ,  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e  i s  c o n s t i t u t e d  o f  m i x e d  l e v e l  d i s c o u r s e  ( f r e e  
i n d i r e c t  s p e e c h ) ,  a  t e c h n i q u e  m i n g l i n g  d i r e c t  s p e e c h  w i t h  i n d i r e c t  s p e e c h ,  n a r r a t i v e  v o i c e  
w i t h  t h e  v o i c e  o f  t h e  c h a r a c t e r s
1 3
.  I t  h a s  t h e  e f f e c t  o f  a d d i n g  e x p r e s s i o n
1 4  
a n d  d i m e n s i o n  
t o  t h e  t e x t  a n d  b r i n g i n g  t h e  r e a d e r  i n t o  t h e  w o r l d  o f  t h e  c h a r a c t e r
1 5
.  
1 3  
T h i s  f o r m  o f  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e  " h a s  b e e n  t r a c e d  b a c k  a s  f a r  a s  L a  
F o n t a i n e ,  b e c o m e s  m o r e  p r o m i n e n t  i n  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  a l m o s t  a  
s t a n d a r d  p r a c t i c e  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  f i c t i o n "  ( G r a h a m  H o u g h ,  s t y l e  a n d  
Stylistic~ R o u t l e d g e  a n d  K e g a n  P a u l ,  L o n d o n ,  1 9 6 9 ,  p .  3 5 ) .  
1 4  
F r e e  i n d i r e c t  s p e e c h  i s  s u c c e s s f u l  i n  e v o k i n g  p e r s o n a l i t y  a n d  l o c a l  
c o l o u r  b e c a u s e  " o f  i t s  c a p a c i t y  t o  r e p r o d u c e  t h e  i d i o l e c t  o f  a  c h a r a c t e r ' s  s p e e c h  
o r  t h o u g h t  - s o m e  w o u l d  a d d  - p r e - v e r b a l  p e r c e p t i o n s ,  w h e t h e r  v i s u a l ,  a u d i t o r y  o r  
t a c t i l e  - w i t h i n  t h e  n a r r a t o r ' s  r e p o r t i n g  l a n g u a g e "  ( S h l o m i t h  R i m m o n - K e n a n ,  
N a r r a t i v e  F i c t i o n :  C o n t e m p o r a r y  P o e t i c s ,  M e t h u e n ,  L o n d o n  a n d  N e w  Y o r k ,  1 9 8 3 ,  p .  
1 1 4 ) .  
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F r e e  i n d i r e c t  s p e e c h  " l o c a t e s  a n  a c t i o n  o n  a  s c a l e  o f  e m p a t h y  o r  
s u b j e c t i v i t y " ;  " W e  a r e  t h u s  o n e  s t e p  i n  a d v a n c e  o f  t h e  c h a r a c t e r ,  b y  b e i n g  
a d m i t t e d  i n t o  h i s  d e v e l o p i n g  c o n s c i o u s n e s s .  F r e e  i n d i r e c t  s t y l e  i s  e m i n e n t l y  
s u i  t a b l e  t o  c o n v e y  [  . . .  ]  s e m i  - c o n s c i o u s  e m o t i o n a l  i n v o l  v e r n e n t .  I t  p r e s e n t s  a  
d y n a m i c  p i c t u r e  w h e r e  d i r e c t  a n d  r e p o r t e d  s p e e c h  a r e  s t a t i c "  ( W  . J  . M .  B r o n z w a e r ,  
T e n s e  i n  t h e  N o v e l :  A n  I n v e s t i g a t i o n  o f  S o m e  P o t e n t i a l i t i e s  o f  L i n g u i s t i c  
C r i t i c i s m  W o l t e r s - N o o r d h o f ,  G r o n i n g e n ,  1 9 7 0 ,  p p .  7 9 ,  8 8 ) .  
4 6  
- I f  
L i k e  V e r g a ,  M e s s i n a  u s e s  p r o v e r b s  w i t h i n  t h e  f r a m e w o r k  o f  f r e e  i n d i r e c t  s p e e c h :  
" ' G a l l i n a  c h e  c a r n r n i n a ,  t o r n a  c o l  g o z z o  p i e n o ' !  
1
~ra c a s o  r a r o  c h e  u s c e n d o  r i e n t r a s s e  a  
m a n i  vuote"~ " L a  s i g n o r i n a  s i  f i g u r a v a  l a  s p o s a  i n  m e z z o  a i  camp~ c o n  l a  g o n n e l l a  
succint~ o  d a v a n t i  a l i a  m a d i a  c o n  i  p o l s i  n u d i  n e l l a  p a s t a  m o l l e  e  t i e p i d a .  A  o g n i  f i o r e  i l  
s u o  c o l o r e  . . .  " ;  " I a n n i  a n d a v a  c o n  I a  p a n i e r i n a  s o t t o  i l  b r a c c i o ,  e  p e n s a v a  d i  s b r i g a r s i  
p r e s t o  e  a n d a r  n e l  p o m e r i g g i o  a  t a g l i a r  l e  c a n n e ,  p e r c h ' e r a  v e n u t o  i l  t e m p o  d i  f a b b r i c a r  g l i  
z u f o l i :  p i  S a n  M i c h e l i ,  s ' a d d u m a  ' u  c a n n i / e r i " .  
T h e  t o n e  i n  t h e  s t o r i e s  i s  g e n e r a l l y  i n f o r m a l .  O f t e n  i t  i s  h u m o r i s t i c ,  a s  w h e n  a  
y o u n g  m a n  a t t e m p t s  t o  s p e a k  F r e n c h  t o  i m p r e s s  a  l a d y :  "  - C o m m e  v u s c e t t e  b e l l e ,  
m a t a m e  . . .  "
1 6
•  O n  o c c a s i o n  i t  i s  s u b t l y  a l l u s i v e :  " g u a r d a v a  s o t t o  s o t t o  C a r m e l a ,  c h e  d o p o  
d e s i n a r e  r e s t a v a  s d r a i a t a  s u l l a  s e g g i o l a ,  c o l  c o r p e t t o  m e z z o  s b o t t o n a t o ,  p o i  c h e  l e i  
s e n t i v a  c a l d o  a n c h e  d'invemo"
17
~ " D o v e v a  g u a r d a r e  l e  d o n n e  . . .  S o l o  q u a n d o  p o t e v a  e  
q u a n d o  s a p e v a  d i  n o n  f a r  m a l e  a  n e s s u n o ,  c o m e  g l i  a c c a d e v a  c o n  F i l o m e n a  d e l l e  u o v a  o  
c o n  I a  m a s s a r a  d i  P e t r a l u n g a ,  n o n  s i  l i m i t a v a  a  g u a r d a r l e  s o l t a n t o "
1 8
.  
T h e  m a r k i n g  o f  t h e  p a s s a g e  o f  t i m e  w i t h i n  t h e  s t o r i e s  e x p r e s s e s  t h e  i n t i m a c y  o f  
m a n  w i t h  n a t u r e .  M e s s i n a  a g a i n  t e n d s  t o  u s e  t e c h n i q u e s  c o m m o n  t o  V e r g a .  P a s s a g e  o f  
t i m e  i s  d e n o t e d  c r e a t i v e l y  w i t h  f e w  i n s t a n c e s  o f  d i r e c t  r e f e r e n c e s  a s  i n  " t h r e e  m o n t h s  
p a s s e d " ;  m o r e  f r e q u e n t  i s  t h e  u s e  o f  " i m p l i c i t  e l l i p s e s "  w h i c h  a r e  " i n f e r i b i l i  d a  p a r t e  d e l  
l e t t o r e  s o l o  t r a m i t e  q u a l c h e  l a c u n a  c r o n o l o g i c a "
1 9
.  
P h y s i c a l  c h a n g e s  s i g n a l  t h e  p a s s i n g  o f  m o n t h s  a n d  y e a r s :  i n  " L e  n o v e  t o r r e t t e " ,  
S a r i n a  i s  f i r s t  d e s c r i b e d  a s  h a v i n g  a  " m a g r o  p r o f i l o "  a n d  l a t e r  a s  " e r a  g r a s s a  e  i n g r a s s a v a  
a  v i s t a  d ' o c c h i o " .  I n  " C o g l i t o r a  d ' o l i v e "  t h e  t i m e  e l a p s e d  s i n c e  t h e  m a r r i a g e  i s  m a r k e d  b y  
t h e  a l l u s i o n  " l a s c i a n d o  s q u i l l a r  s u i  l e t t o  P a s c u z z a  c h e  a v e v a  a  p e n a  t r e  m e s i "  a n d  b y  t h e  
l i t t l e  g i r l ' s  h a v i n g  r e a c h e d  t h e  a g e  o f  w a l k i n g :  " E r a  l u i  c h e  l a  p r o v v e d e v a  d i  v e s t i n e  e  d i  
s c a r p e t t e ,  c h e  I a  c o n d u c e v a  o g n i  g i o m o  a  s p a s s o ,  t e n d e n d o l a  p e r  I a  m a n i n a ,  f a c e n d o l a  
p a r l a r e " .  
1 6
M .  M e s s i n a ,  " S o t t o  t u t e l a " ,  o p . c i t ,  p .  8 4 .  
1 7 M  .  
.  Mess~na, 
" C o g l i t o r a  d ' o l i v e " ,  i b i d . ,  p .  4 0  .  
1 8 M  .  
.  Mess~na, " D e m e t r i o  C a r m i n e " ,  i b i d . ,  p .  2 4 5 .  
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G .  G e n e t t e ,  F i g u r e  I I I .  D i s c o r s o  d e l  r a c c o n t o ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 7 6 ,  
p .  1 5 7 .  
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P a s s a g e  o f  t i m e  i s  a l s o  m a r k e d  b y  s y n t a c t i c  d e v i c e s  a n d  t h e  c l a s s i c  d e n o t e r  i s  t h e  
u s e  o f  t h e  i m p e r f e c t ,  w h i c h  t h r o u g h  i t s  a l l u s i o n  t o  h a b i t u a l  a c t i o n s  - " s c e n e  i t e r a t i v e "
2 0  
-
s h o w s  r e p e t i t i o n  o f  a n  o c c u r r e n c e  a n d  t h u s  o f  t h e  c o n t i n u u m  o f  t i m e .  
S e a s o n a l  c h a n g e s  a r e  a l s o  f r e q u e n t  t i m e - m a r k e r s .  I n  " I a n n i  l o  s t o r p i o "  t h e  
d e s c r i p t i o n  m o v e s  f r o m  " D ' e s t a t e ,  s u l l a  s t r a d a  d i  S a n  N i c o l a ,  l e  d o n n e  s t a v a n  t u t t a  l a  
m a t t i n a t a  f u o r i  d e g l i  u s c i "  t o  " U n  m a t t i n o  d ' i n v e r n o  I a n n i  a n d a v a " .  I n  " L e  s c a r p e t t e "  w e  
f i n d  " V e n n e  l a  p r i m a v e r a  e  p a s s o  l ' e s t a t e " .  I n  " L o  s c i a l l e "  t h e  a c t i o n  m o v e s  f r o m  " E r a  
d ' i n v e m o "  t o  " N o n  p a s s o  u n  m e s e  - i l  m a n d o r l o  d i e t r o  i l  v e c c h i o  m u r o  [  . . .  ]  e r a  t u t t o  
f i o r i t o "  t o  " N e l l e  s e r e  t r o p p o  c a l d e " .  
T h e  u s e  o f  t h e  s e a s o n s  a n d  h u m a n  g r o w t h  a s  a  c h r o n o l o g i c a l  f r a m e w o r k  t o  t h e  
s t o r i e s  r e f l e c t s  t h e i r  s u b j e c t  m a t t e r  - t h e  l i v e s  o f  s i m p l e  c o u n t r y  a n d  s m a l l  t o w n  f o l k  - a n d  
t h e i r  w a y  o f  l i f e  i s  c l o s e l y  i n t e r t w i n e d  w i t h  n a t u r e  a n d  n a t u r a l  r h y t h m s .  T i m e  i s  m a r k e d  
b y  t h e  s u c c e s s i o n  o f  r e l i g i o u s  h o l i d a y s  a n d  p r a y e r  t i m e s ,  i n d i c a t i n g  t h e  d e e p  i n v o l v e m e n t  
o f  t h e  c h u r c h  a n d  i t s  r i t e s ,  r i t u a l s  a n d  f u n c t i o n s  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  p e o p l e .  T h u s  t i m e  o f  
d a y  i s  s i g n a l l e d  b y  t h e  s o u n d i n g  o f  t h e  A v e  M a r i a  a n d  t h e  t i m e  o f  y e a r  i s  m a r k e d  b y  t h e  
v a r i o u s f e s t e - N a t a l e ,  P a s q u a - a n d  v a r i o u s  s a i n t s '  d a y s .  
T h e m e s  o f  t h e  E a r l y  W o r k s  
W h e n  t h e  v o l u m e s  P e t t i n i - f i n i ,  P i c c o l i  g o r g h i  a n d  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  a r e  e x a m i n e d  
s e p a r a t e l y ,  i t  c a n  b e  n o t i c e d  t h a t  M e s s i n a  h a s  g a t h e r e d  t o g e t h e r  s t o r i e s  w h i c h  a r e  
v a r i a t i o n s  o n  s p e c i f i c  t h e m e s .  
P e t t i n i - f i n i  c o n t a i n s  e i g h t  s t o r i e s  ( m o s t l y  b o z z e t t i ,  i n  t e r m s  o f  t h e i r  b r e v i t y )  a l l  
b a s e d  u p o n  t h e m e s  o f  m a r i t a l  d i s c o r d  a n d  b e t r a y a l .  A  s p o u s e  i s  b e t r a y e d  i n  " P e t t i n i - f i n i " ,  
" A l  b u i o " ,  " G r a z i a " .  A  h o p e f u l  s u i t o r  i s  b e t r a y e d  i n  " J a n n i  l o  s t o r p i o " .  A  f a t h e r  i s  
b e t r a y e d  b y  h i s  d a u g h t e r  i n  " L e  n o v e  t o r r e t t e " .  A  m a n  i s  b e t r a y e d  i n t o  m a r r i a g e  b y  a  
w i l y  w o m a n  i n  " C o g l i t o r a  d ' o l i v e " .  I n  " l l  c o m p a g n o " ,  a  w i f e ' s  d e d i c a t i o n  i s  b e t r a y e d  b y  
h e r  h u s b a n d .  I n  " P r i m a  d i  f a r l a  . . .  !  " ,  a  m a n  b e t r a y s  t h e  w o m a n  w h o  h a s  l o n g  l o v e d  h i m .  
T h e  s t o r i e s  i n  P i c c o l i  g o r g h i  a r e  b a s e d  u p o n  h o p e l e s s n e s s  f o r  t h e  f u t u r e  a n d  o n  a  
p r e s e n t  c o n s i s t i n g  o f  d u l l  r o u t i n e .  I n  t w o  o f  t h e  s t o r i e s ,  " M u n n i n o "  a n d  " N o n n a  L i d d a " ,  
2 0  
G e n e t t e ,  c i t . ,  p p .  1 7 1 - 2 .  
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t h e  p r o t a g o n i s t  d i e s  a t  t h e  e n d  o f  a  f u t i l e ,  d i s a p p o i n t e d  e x i s t e n c e .  I n  a  t h i r d ,  " L a  
M e r i c a " ,  s h e  g o e s  m a d .  " G l i  o s p i t i "  a n d  " T i - n e s c i u "  b o t h  t e l l  o f  t h e  b l e a k  f u t u r e  o f  t w o  
w o m e n  w h o  w i l l  r e m a i n  s p i n s t e r s  f o r  l i f e  i n  a  b l e a k  m o n o t o n o u s  r o u t i n e .  
I n  " D o p o  l e  s e r e n a t e "  a  y o u n g  g i r l  f i n d s  a  h u s b a n d  t h a n k s  t o  a  r e c i p r o c a l l y  
c o n v e n i e n t  d o m e s t i c  a r r a n g e m e n t .  I n  " l l  r i c o r d o " ,  a n  u n a t t r a c t i v e  w o m a n  f i n d s  h e r  o n l y  
c o n s o l a t i o n  i n  l i f e  t o  b e  s o m e  c o i n s  s h e  h a s  r e c e i v e d  - a  s o u v e n i r  o f  t h r e e  h a p p y  d a y s  -
f r o m  a  m a n  w h o  a b d u c t e d  h e r  a n d  f o r c e d  h e r  t o  s u b m i t  t o  h i m .  
T h e  t h e m e s  i n  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  p r e s e n t  c o n t r a s t i n g  v i e w s  o f  m a r r i a g e :  a s  a  
c o n d i t i o n  d e s i r e d  b y  t h e  u n m a r r i e d  o r  a s  a  c o n d i t i o n  o f  i m p r i s o n m e n t  r e s e n t e d  b y  t h e  
m a r r i e d .  M a r r i a g e  i s  s o u g h t - a f t e r  a n d  u n l i k e l y  t o  h a p p e n  i n  " L o  s c i a l l e " ,  " L a  s i g n o r i n a " ,  
" C a l a b r o " .  U n b e a r a b l e ,  p r i s o n - l i k e  m a r r i a g e s  a r e  d e s c r i b e d  i n  " C a s a  p a t e r n a " ,  " L a  p o r t a  
c h i u s a " ,  " C i a n c i a n e d d a "  a n d  " l l  d o v e r e " .  
I n  t h r e e  s t o r i e s  ( " R a n c o r e " ,  " L a  f a t i c a  d i  v i v e r e "  a n d  " D e m e t r i o  C a . r m i n e " )  
m a r r i a g e  t a k e s  p l a c e  a g a i n s t  t h e  w i l l  o f  a  f a m i l y  m e m b e r :  a  f a t h e r ,  i n  t h e  f i r s t  t w o ,  a  
s i s t e r  i n  t h e  l a s t .  O n e  s t o r y - " l l  p r e t e  n u o v o " - i s  a  t a l e  o f t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  i n d i v i d u a l  
a n d  s o c i e t y :  a  n e w l y - o r d a i n e d  p r i e s t  ( i n  t h i s  c a s e ,  h i s  m a r r i a g e  i s  t o  t h e  C h u r c h )  f i g h t s  
h i s  a t t r a c t i o n  t o  h i s  w i n s o m e  c o u s i n .  
L i n k i n g  t h e  s t o r i e s  i s  a  c o m m o n  t h r e a d  o f  p e s s i m i s m  a n d  c y n i c i s m  t o w a r d s  
s o c i e t y .  T h e s e  a r e  f e a t u r e s  o f  V e r i s t i c  w r i t i n g ,  i n  w h i c h  c y n i c i s m  i s  t h e  t o n e  o f  t h e  
o b j e c t i v e  n a r r a t o r .  
C e r t a i n  i m p o r t a n t  m o t i f s ,  a g a i n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  V e r i s t i c  w r i t i n g ,  r e c u r  
t h r o u g h o u t  t h e  t h r e e  v o l u m e s .  A  c e n t r a l  f e a t u r e  o f  V e r i s m o  i s  i t s  e m p h a s i s  u p o n  t h e  
e c o n o m i c  f a c e t  o f  l i f e
2 1
,  t h e  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l
2 2  
a n d  m a t e r i a l  c o n c e m s
2 3
.  T h i s  
2 1  
L u i g i  R u s s o  d e s c r i b e s  " l ' e c o n o m i c i t a "  a s  " u n a  n o t a  p o e t i c a  e  r e l i g i o s a  e  
p e s s i m i s t i c a  i n s i e m e  d e l  m o n d o  v e r g h i a n o "  ( G i o v a n n i  V e r g a ,  L a t e r z a ,  B a r i ,  1 9 7 4 ,  
p .  2 0 0 ) .  W r i t i n g  o f  D e  R o b e r t o ' s  I  V i c e r e ,  T r o m b a t o r e  d e s c r i b e s  i t  a s  b e i n g  
" c o n f o r m e  a l  s e c o n d o  v e r i s m o  v e r g h i a n o ,  [ i n  c u i ]  i l  f a t t o r e  e c o n o m i c o  e  
u t i l i t a r i o  e  p r e p o n d e r a n t e  e  r i e s c e  a  c o n d i z i o n a r e ,  a d  a s s e r v i r e  e  a  s c h i a c c i a r e  
t u t t a  l a  v a r i a  g a m m a  d e i  s e n t i m e n t i ,  a n c h e  d e i  p i u  a l t i  e  n o b i l i "  ( c i t . ,  p .  4 1 ) .  
2 2  
T h i s  e l e m e n t  o f  V e r i s t  w r i t i n g  o r i g i n a t e s  f r o m  t h e  D a r w i n i a n  t h e o r y  o f  
e v o l u t i o n ,  w h i c h  s e e s  t h e  s e n s e  o f  l i f e  a s  " l o t t a  p e r  l ' e s i s t e n z a "  ( T r o m b a t o r e ,  
c i t .  ,  p .  6 2 )  .  
2 3  
V e r g a ' s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  " l a  r e b a "  i s  o f t e n  t h e  b a s i s  o f  h i s  w o r k s ,  
w h e t h e r  i n  t h e n o v e l l a  o f  t h e  s a m e  d e n o m i n a t i o n  o r  i~astro-don G e s u a l d o  
4 9  
,  I  
. ,  
e c o n o m i c  s t r u g g l e  h a s  t w o  f a c e s .  F i r s t ,  t h e r e  i s  t h e  f a c e  o f  t h e  a t t e m p t  t o  k e e p  b o d y  a n d  
s o u l  t o g e t h e r ,  t o  s b a r c a r e  i f  l u n a r i a ,  t o  g a t h e r  e n o u g h  f o o d  a n d  w a r m t h  t o  k e e p  a l i v e ;  
t h i s  i s  t h e  f a c e  o f  n e e d .  T h e  s e c o n d  f a c e ,  i t s  o p p o s i t e ,  i s  g r e e d .  
T h e  i n d i v i d u a l  s t r u g g l i n g  t o  s u r v i v e ,  o f t e n  o p p r e s s e d  b y  i s o l a t i o n  a n d  a l i e n a t e d  
f r o m  o t h e r s  - l i k e  V e r g a ' s  R o s s o  M a l p e l o  - a n d  l i k e  h i m ,  o f t e n  d e s t i n e d  t o  d i e  a  l o n e l y  
d e a t h ,  a r e  c h a r a c t e r s  c e n t r a l  t o  s t o r i e s  i n  e a c h  o f  M e s s i n a ' s  t h r e e  v o l u m e s .  
T h e  f i r s t  i s  " I a n n i  l o  s t o r p i o "
2 4
,  w h o  d o e s  a l l  h e  c a n  t o  e k e  o u t  a  l i v i n g  b y  
c a r r y i n g  o u t  o d d  j o b s .  H e  i s  t e a s e d  b y  M a r a l u c i a ,  w h o  i m p l i e s  s h e  m i g h t  m a r r y  h i m .  B u t  
s h e  b e c o m e s  e n g a g e d  t o  a n o t h e r ,  r i c h e r  a n d  s t r a i g h t e r ,  a n d  l a u g h s  i n  I a n n i ' s  f a c e  w h e n  h e  
c o n f r o n t s  h e r :  " E  n o n  t i  v e d i ? " .  H e  k i l l s  h e r ,  a n d  i s  t a k e n  t o  p r i s o n .  
T h e  f i g u r e  o f  I a n n i  i s  a  p r e c u r s o r  o f  t h e  w e a k  m a l e  f i g u r e  w h o  w i l l  p o p u l a t e  
M e s s i n a ' s  l a t e r  n a r r a t i v e ,  s p e c i f i c a l l y  i n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  a n d  L ' a m o r e  n e g a t o .  
M a r a l u c i a  i s  t h e  p r o t o t y p e  o f  t h e  s t r o n g  w o m a n ,  a l s o  t o  b e  s e e n  i n  t h o s e  n o v e l s ,  w h o  
a s s u m e s  t h e  s u p e r i o r  p o s i t i o n  - c a s t r a t i n g  t h e  m a l e  t h r o u g h  h e r  t a u n t i n g  a n d  r e v e r s i n g  
t h e  t r a d i t i o n a l  m a l e - f e m a l e  r o l e .  
T h e  s t o r y  " M u n n i n o " ,  n a r r a t e d  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  y o u n g  b o y  w h o  i s  i t s  
p r o t a g o n i s t ,  o p e n s  t h e  v o l u m e  P i c c o l i  g o r g h i .  U n l o v e d  b y  h i s  m o t h e r ,  M U n n i n o  g o e s  
h u n g r y ,  a n d  c a r r i e s  o u t  e r r a n d s  f o r  h i s  t e a c h e r  i n  r e t u r n  f o r  m o n e y ,  w h i c h  h e  u s e s  t o  b u y  
f o o d .  L a t e r ,  i n  h i s  e f f o r t s  t o  e a r n  m o n e y ,  h e  w o r k s  a s  a  g o a t h e r d ,  u n t i l  h e  c o n t r a c t s  
m a l a r i a  a n d  d i e s  a  s o l i t a r y  d e a t h .  
T h e  s t o r y  " L e  s c a r p e "  r e c o u n t s  t h e  t a l e  o f  a  m a n  - R o s a r i o  P e n n u l a  - w h o  w a i t s  
p a t i e n t l y  o u t s i d e  t h e  c o r o n e r ' s  o f f i c e ,  w h i l e  a n  a u t o p s y  i s  c a r r i e d  o u t  o n  h i s  f a t h e r - i n -
l a w ' s  b o d y .  A l l  h e  w a n t s  a r e  t h e  d e a d  m a n ' s  s h o e s ,  w h i c h  a r e  n e w  a n d  b a r e l y  u s e d .  
I n  e a c h  o f  t h e s e  t h r e e  s t o r i e s ,  p o v e r t y  i s  t h e  c e n t r a l  m o t i f  d r i v i n g  t h e  p l o t  
o n w a r d s ,  o r  i s  t h e  c a u s e  o f  m i s e r y  a n d  m i s f o r t u n e .  M e s s i n a  a p p e a r s  t o  h a v e  t a k e n  
e l e m e n t s  o f  V e r g a ' s  s t o r i e s  i n  V i t a  d e i  c a m p i  a n d  mixe~ t h e m  t o g e t h e r  t o  f o r m  h e r  o w n  
g a l l e r y  o f  r e j e c t s .  I a n n i ,  M u n n i n o  a n d  R o s a r i o  P e n n u l a  a l l  p o s s e s s  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  
V e r g a ' s  p r o t a g o n i s t s  i n  R o s s o  M a l p e l o  a n d  J e l i  i /  P a s t o r e .  I n  a d d i t i o n ,  t h e  m e l o d r a m a t i c  
e n d i n g  o f " I a n n i  l o  s t o r p i o "  r e c a l l s  V e r g a ' s  C a v a / l e r i a  r u s t i c a n a .  
2 4  
" p e r c h e  e r a  s t o r p i a t o  d a l l ' a r t r i t e "  ( M .  M e s s i n a ,  o p . c i t . ,  p .  2 3 ) .  
5 0  
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T h e  o t h e r  f a c e  o f  t h e  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l  - t h e  f a c e  o f  g r e e d  - i s  t h e  a t t e m p t  t o  
g a t h e r  a s  m a n y  m a t e r i a l  g o o d s  a s  p o s s i b l e ,  g o i n g  b e y o n d  t h e  b a s i c  n e e d s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  
t o  k e e p  f e d  a n d  w a r m .  I t  i s  t h e  " I o t t a  c o n c o r r e n z i a l e  p e r  i l  t r i o n f o  d e l l ' i n d i v i d u o "
2 5  
o v e r  
o t h e r s ,  a n d  r e p r e s e n t s  t h e  i n d i v i d u a l  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  s o c i e t y .  I n  M e s s i n a ' s  w o r k ,  
t h e  p u r s u i t  o f  e c o n o m i c  w e l l - b e i n g  c a n  c o n s t i t u t e  a  r e n u n c i a t i o n  o n  a n o t h e r  l e v e l  - a  
s p i r i t u a l  o n e .  T h i s  p e s s i m i s t i c  v i s i o n  w a s  a l s o  t h e  v i s i o n  o f  V e r g a
2 6
•  
I n  t h e  f i r s t  o f  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r i e s  w e  e n c o u n t e r  t h i s  d r i v i n g  e c o n o m i c  f o r c e  
w h i c h  l e a d s  t o  r e n u n c i a t i o n .  I t  i s  t h e  f o r c e  w h i c h  m o t i v a t e s  t h e  c h o i c e  m a d e  b y  t h e  
p r o t a g o n i s t ,  R a i m u ,  i n  M e s s i n a ' s  f i r s t  s t o r y ,  " P e t t i n i - f i n i " ,  t o  i g n o r e  t h e  f a c t  t h a t  h i s  w i f e  
i s  c u c k o l d i n g  h i m .  W h y ?  B e c a u s e  b y  p r o t e s t i n g ,  p o s s i b l y  v i o l e n t l y  ( l i k e  V e r g a ' s  
P e n t o / a c c i a ) ,  n o t  o n l y  w o u l d  h e  e n d  u p  b y  r i s k i n g  h i s  n e c k ,  b u t  h e  w o u l d  l o s e  o u t  o n  t h e  
l a m b  r o a s t  h e  c a n  s m e l l  c o o k i n g ,  a n d  o n  t h e  m a t e r i a l  a d v a n t a g e s
2 7  
m a d e  a v a i l a b l e  t o  h i m  
b y  t h e  v e r y  m a n  h i s  w i f e  i s  e n t e r t a i n i n g
2 8
•  
T h i s  r e a s o n i n g  c o u l d  b e  d e e m e d  g o o d  s e n s e ,  n o t  g r e e d ;  h o w e v e r  t h e  c o n t e x t  
m u s t  b e  r e m e m b e r e d :  i n  S i c i l y ,  a  m a n ' s  h o n o u r  i s  o f  p a r a m o u n t  i m p o r t a n c e .  R a i m u  i s  
s a c r i f i c i n g  h o n o u r  f o r  m a t e r i a l  g o o d s .  M e s s i n a ' s  c h a r a c t e r  h a s  l e a r n t  t h e  l e s s o n  o f  
V e r g a ' s  P e n t o l a c c i a .  
G r e e d  i s  a l s o  t h e  m o t i v a t i o n  f o r  m a r r i a g e .  A  r e n u n c i a t i o n  o f  l o v e  m o t i v a t e d  b y  a  
p r o n o u n c e d  s e n s e  o f  g r e e d  i s  t o  b e  f o u n d  i n  " P r i m a  d i  f a r l a  . . .  !  " .  T h e  p r o t a g o n i s t  i n  
2 5  
R o m a n o  L u p e r i n i ,  P e s s i m i s m o  e  v e r i s m o  i n  G i o v a n n i  V e r g a ,  L i v i a n a  
E d i t r i c e ,  P a d o v a ,  1 9 7 1 ,  p .  1 7 2 .  
2 6  
I n  h i s  w o r k s ,  w r i t e s  L u p e r i n i ,  V e r g a  d e m o n s t r a t e d  t h a t  i n  o r d e r  t o  
s u r v i v e ,  a n d  f u r t h e r ,  t o  t r i u m p h  e c o n o m i c a l l y ,  i t  w a s  n e c e s s a r y  t o  r e n o u n c e  o n e ' s  
i d e a l s ,  b e c a u s e  p r o g r e s s  w a s  p o s s i b l e  o n l y  b y  " q u e l l a  c o n t i n u a  o b b e d i e n z a  a l l e  
1 e g g i  e c o n o m i c h e ,  c h e  f i n i s c e  p e r  u m i l i a r e  e d  a l i e n a r e  i  s e n t i m e n t i  p i u  p r o f o n d i ,  
l e  e s i g e n z e  p i u  i n t i m e  d e l l ' u o m o "  ( i b i d ,  p .  1 7 5 ) .  
2 7  
H i s  w i f e ' s  l o v e r  w a s  " i l  b a r o n e  D e  V i t a ,  c h e  p e r  u n  b o c c o n  d i  p a n e  a v e v a  
d a t o  a  P e t t i n i - f i n i  l a  c a s a  d i r i m p e t t o  a l  s u o  p a l a z z o "  ( M .  M e s s i n a ,  i b i d ,  p .  2 1 )  
[ i t a l i c s  m i n e ]  
2 8  
" C h e  f a r e .  .  .  U n o  s c a n d a l o ?  p e r d e r e  l a  p a c e  p e r  i  b e g l i  o c c h i  d e l l a  
g e n t e ?  S i  s t a v a  c o s i  b e n e  i n  c a s a  s u a . . .  P e n s e  a n c o r a  a l  b u o n  f u o c o  c h e  
l ' a s p e t t a v a ,  a l l a  b u e n a  t a v o l a .  P e r c h e  d o v e v a  r o v i n a r s i  l a  v i t a ? "  ( i b i d . ,  p .  
2 2 ) .  
5 1  
. .  
s e a r c h  o f  a  w i f e  h a s  v e r y  p r e c i s e  s e l e c t i o n  c r i t e r i a :  s h e  m u s t  h a v e  a  h o u s e  o f  h e r  o w n
2 9
•  
T o  t h i s  e n d  h e  a l s o  r e f u s e s  t h e  b e a u t i f u l  R o s a  C i c a l a  t o  w h o m  h e  h a s  a l w a y s  b e e n  
a t t r a c t e d  a n d  w h o  h a s  a l w a y s  l o v e d  h i m
3 0
•  
M e s s i n a ' s  s t o r i e s  f o l l o w  t h e  c u r v e  t r a c e d  b y  V e r g a  i n  h i s  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  
i n d i v i d u a l  w i t h i n  s o c i e t y :  a t  t h e  b a s i c  l e v e l  ( n e e d  f o r  g o o d s  t o  s t a y  a l i v e )  a n d  o n e  s t e p  
f u r t h e r  ( g r e e d  t o  a c q u i r e  m o r e  t h a n  w h a t  i s  n e e d e d i  
1
.  
T h e  i n s t i t u t i o n  o f  m a r r i a g e  i n  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e  i s  a  s o c i a l  s t r u c t u r e  b a s e d  o n  
e c o n o m i c  c o n s i d e r a t i o n s .  I t  i s  p o r t r a y e d  i n  m a n y  c a s e s  a s  a  s o c i a l  c o n t r a c t  a n d  e x c h a n g e  
o f  g o o d s
3 2
.  I n  " P r i m a  d i  f a r l a  . . .  ! "  m a r r i a g e  i s  i n t e n d e d  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  h a v i n g  a n  
u n p a i d  s e r v a n e
3  
a n d  o f  a c q u i r i n g  a s s e t s .  I n  t h e  n e x t  t h r e e  s t o r i e s  m a r r i a g e  a s  a n  
e c o n o m i c  c o n t r a c t  i s  e x p l o r e d  i n  v a r i o u s  f o r m s .  
" D o p o  l e  s e r e n a t e "  i s  a n  e x a m p l e  o f  m a r r i a g e  c o n t r a c t e d  a s  a  m u t u a l  e x c h a n g e  o f  
m a t e r i a l  g o o d s .  T h e  s t o r y  r e p r e s e n t s  t h e  " n o r m "  i n  s o c i e t y ,  t h e  p e r f e c t  a n d  p o l i t i c a l l y  
c o r r e c t  s o l u t i o n .  C o u s i n s  r e c e i v e  a  l e g a c y  f r o m  a n  o l d  a u n t :  t h e  n e p h e w  i n h e r i t s  t h e  
h o u s e ,  t h e  n i e c e  t h e  f u r n i t u r e  ~d d o m e s t i c  e f f e c t s .  S i n c e  n e i t h e r  c a n  e n j o y  h i s  
i n h e r i t a n c e  w i t h o u t  t h e  e f f e c t s  o f  t h e  o t h e 2
4
,  t h e y  d e c i d e  t o  m a r r y  a n d  s o  e n j o y  t h e  
c o n v e n i e n c e  o f  t h e i r  i n h e r i t a n c e  t o g e t h e r .  H e r e ,  a n y  p r i v a t e ,  p e r s o n a l  a s p i r a t i o n s  f o r  
2 9  
" - E  v o i  l o  s a p e t e  c h e  v o g l i o  l a  c a s a .  L a  m i a  e  t r o p p o  p i c c o l a .  C i  
v u o l e  a d a t t a  p e r  s t a r v i  n o i  e  i l  m u l o . /  - N i n a  N c i o c o l a  n o n  h a  l a  c a s a .  I  -
A l l o r a  e  i n u t i l e . "  ( M .  M e s s i n a ,  i b i d ,  p .  5 3 ) .  
3 0  
" F i g l i a  m i a ,  i o  l a  R o s a  1
1
h o  n e l  e u c r e  c o m e  u n a  r e l i q u i a  . . .  E  v i  g i u r o ,  
p e r  S a n  G i u s e p p e ,  c h e  n o n  p e n s e r o  m a i  p i u  a  n e s s u n
1
a l t r a .  ~ g l i  i n t e r e s s i  s o n o  
g l i  i n t e r e s s i
1  
( i b i d . ,  p .  5 5 )  [ i t a l i c s  m i n e ] .  
3 1  
I n  V e r g a  
1  
s  p r e f a c e  t o  I  ~lavoglia h e  o u t l i n e d  t h e  a r c  o f  h u m a n i t y  h e  
w i s h e d  t o  d e s c r i b e  i n  h i s  w o r k s ;  " N e i  ~lavoglia n o n  e  a n c o r a  c h e  l a  l a t t a  p e i  
b i s o g n i  m a t e r i a l i .  S o d d i s f a t t i  q u e s t i ,  l a  r i c e r c a  d i v i e n e  a v i d i t a  d i  r i c c h e z z e  
[  . . .  ]  P o i  d i v e n t e r a  v a n i t a  a r i s t o c r a t i c a  [ e )  a m b i z i o n e "  ( E d i t o r i  R i u n i t i ,  R o m a ,  
1 9 7 9 ,  p p .  3 5 - 3 6 ) .  
3 2  
T h i s  m o t i f  i s  c e n t r a l  t o  V e r g a  
1  
s  ~stro-don G e s u a l d o  i n  t h e  c h a r a c t e r  
1  
s  
r e l a t i o n s h i p s  w i t h  B i a n c a  T r a o  a n d  D i o d a t a .  " S p o s a n d o  1
1
u n a  e d  a b b a n d o n a n d o  
1  ' a l t r a ,  c h e  p u r e  a m a v a  e  d a  c u i  e r a  f e d e l m e n t e  r i a m a t o ,  e g l i  h a  c o m p i u t o  u n a  
p u r a  s c e l t a  e c o n o m i c a "  ( R .  L u p e r i n i ,  p .  1 7 7 ) .  
3 3  
" P r o p r i o  a d e s s o  c i  v o l e v a  l a  m o g l i e ,  e  i l  s e r v i z i o ,  a d e s s o  c h ' e r a  
v e c c h i o .  U n  v e c c h i o  l o  h a n n a  a  n o i a  t u t t i ,  i  f i g l i ,  i  p a r e n t i ;  r n a  l a  m o g l i e  n o ,  
l a  m o g l i e  s e r v e  i l  m a r i t o  f i n  c h e  g l i  v e d a  c h i u d e r e  g l i  o c c h i "  ( M .  M e s s i n a ,  
o p . c i t ,  p .  5 3 ) .  
3 4  
" C h e  f a r e  d e l l a  c a s a  s e n z a  m a s s e r i z i e ?  E  d e l l e  m a s s e r i z i e  s e n z a  c a s a ? "  
( i b i d ,  p .  1 1 7 ) .  
5 2  
r o m a n c e  o r  l o v e  a r e  o v e r l o o k e d  i n  t h e  q u e s t  f o r  m a t e r i a l  c o m f o r t .  
I n  " L e  n o v e  t o r r e t t e "  a  f a t h e r ' s  f o n d  h o p e s  f o r  h i s  d a u g h t e r  t o  m a r r y  w e l l  a r e  
q u a s h e d  w h e n  s h e  m a r r i e s  a  m a n  s h e  h a s  c h o s e n  h e r s e l f :  " u n o  s e n z ' a r t e  n e  p a r t e " .  
D e s p i t e  t h e  h a p p i n e s s  o f  h i s  d a u g h t e r ,  w h o  w a s  " f e l i c e  e  i n g r a s s a v a  a  v i s t a  d ' o c c h i o " ,  
D o n  B o b o  i s  u n a b l e  t o  f i n d  p e a c e ,  b e c a u s e  t h e  e c o n o m i c  u n i o n  h e  e n v i s a g e d  h a s  n o t  
t a k e n  p l a c e .  
A  s i m i l a r  s i t u a t i o n  i s  d e s c r i b e d  i n  " R a n c o r e "  i n  w h i c h  a  m a n ' s  p l a n s  f o r  t h e  
a d v a n t a g e o u s  m a r r i a g e
3 5  
o f  h i s  d a u g h t e r  a r e  t h w a r t e d  w h e n  s h e  e l o p e s  w i t h  h e r  s e c r e t  
s u i t o r .  H i s  r a n c o u r  p r e v e n t s  h i m  f r o m  f o r g i v i n g  h e r  e v e n  w h e n  s h e  i s  d y i n g .  A g a i n ,  i n  
t h i s  s t o r y ,  t h e  p o w e r  o f  e c o n o m i c  p u r s u i t s  o v e r w h e l m s  p e r s o n a l ,  s p i r i t u a l  n e e d s .  
T h e  l a t t e r  t w o  s t o r i e s  r e p r e s e n t  d e v i a t i o n s  f r o m  t h e  n o r m .  T h e  p l o t  o f  " L e  n o v e  
t o r r e t t e "  i s  r e v i s e d  i n  " R a n c o r e "  a n d  g i v e n  a  t r a g i c  e n d i n g .  T h i s  i s  a  f u r t h e r  e x a m p l e  o f  
h o w  M e s s i n a ' s  s t o r i e s  a r e  v a r i a t i o n s  o n  a  t h e m e .  
M a r r i a g e  i s  a  c e n t r a l  t o p i c  i n  M e s s i n a ' s  w o r k ,  s t u d i e d  f r o m  m a n y  a n g l e s .  M e s s i n a  
r e v e a l s  h e r  t r u e  V e r i s t i c  s p i r i t  i n  t h i s  f i e l d ,  e x a m i n i n g  t h e  b o n d  o f  m a t r i m o n y  w i t h  a  
s c i e n t i f i c  a n d  c a l c u l a t i n g  e y e .  M a r r i a g e  i s  d e p i c t e d  a l t e r n a t e l y  a s  a  m e a n s  o f  e s c a p e ,  o f  
s o c i a l  a d v a n c e m e n t  o r  a s  a  p r i s o n .  
M e s s i n a  e x p o s e s  i t s  d o u b l e  n a t u r e  b y  d i s t i n g u i s h i n g  b e t w e e n  t h e  h o l y  m a t r i m o n y  
o f  t h e  C h u r c h  - b a s e d  o n  a  m o r a l  c o n t r a c t  b e t w e e n  s p o u s e s  ( f i d e l i t y ,  d u t y  t o  o n e ' s  
s p o u s e ) ,  w h i c h  s h e  r e p r e s e n t s  i n  s t o r i e s  s u c h  a s  " C i a n c i a n e d d a "
3 6  
a n d  " C a s a  p a t e m a "
3 7  
-
a n d  t h e  c i v i l  m a r r i a g e  c o n t r a c t e d  i n  t h e  M u n i c i p a l i t y ,  w h i c h  a p p e a r s  t o  b e  b a s e d  o n  
m a t e r i a l  i n t e r e s t s .  
3 5  
" C h e  f o s s e  s c a p p a t a  c o n  i l  f i g l i o  d i  m a s s a r o  P u d d u ,  m e n t r e  l u i  s i  
c o m b i n a v a  c o n  d o n  G r a z i a n o ,  c h e  a v e v a  d u e  o l i v e t i ,  [  . . .  ]  n o n  e r a  d o l o r e  c h e  s i  
p o t e v a  s a n a r e  c o i  r a g i o n a m e n t i .  Q u e l l o ,  v o l u t o  d a l  p a d r e  d e l l '  u n a  p a r t e  e  
d e l l ' a l t r a ,  s a r e b b e  r i u s c i t o  u n  m a t r i m o n i o n e ,  c o l  q u a l e  c ' e r a  t u t t o  d a  g u a d a g n a r e  
e  n i e n t e  d a  p e r d e r e ! "  ( i b i d ,  p .  2 1 2 ) .  
3 6  
C i a n c i a n e d d a  r e f u s e s  t o  c o n f e s s  h e r  u n h a p p i n e s s  t o  h e r  f a t h e r ,  t o  
p r o t e c t  t h e  s a n c t i t y  o f  h e r  m a r r i a g e ,  a n d  b e c a u s e  " n o n  s i  p u o  m e t t e r e  l a  g u e r r a  
t r a  d u e  u o m i n i "  ( i b i d ,  p .  1 9 7 ) .  
3 7  
T h e  m e s s a g e  t r a n s m i t t e d  i n  t h i s  s t o r y  t h a t  a  w o m a n ' s  p l a c e  i s  w i t h  h e r  
h u s b a n d ,  n o  m a t t e r  w h a t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  m a y  b e :  " L a  m a d r e  s i  s e n t i v a  l a  p i u  
c o l p e v o l e .  L e i  n o n  a v e v a  s a p u t o  i n c u l c a r e  a l l a  s u a  V a n n a  q u e i  s e n t i m e n t i  d i  
s o t t o m i s s i o n e  e  d i  s a c r i f i c i o ,  c h e  s o n o  l e  v i r t u  p r i n c i p a l i  d i  u n a  d o n n a "  ( i b i d ,  
p .  1 6 8 ) .  
5 3  
W i l y  w o m e n ,  s u c h  a s  C a r m e l a  i n  " C o g l i t o r a  d ' o l i v e " ,  a w a r e  o f  t h e  a d v a n t a g e  
p r e s e n t e d  b y  c i v i l  m a r r i a g e ,  i n s i s t  o n  b o t h
3 8
;  t h e  c i v i l  b o n d  g i v e s  t h e m  a d d e d  s e c u r i t y  i n  
m a r r i a g e .  L e s s  a s t u t e  w o m e n  a l l o w  t h e m s e l v e s  t o  b e  m a r r i e d  o n l y  i n  c h u r c h ,  l i k e  g n a '  
P i d d a  o f  " D  c o m p a g n o " ,  w h o  w i l l  r e s e n t  t h i s  f a c t  f o r  t h e  d u r a t i o n  o f  h e r  m a r r i a g e
3 9
.  
D r i v i n g  t h i s  p o i n t  h o m e ,  M e s s i n a  p o r t r a y s  C a r m e l a  a s  a  l a z y  w o m a n  w h o s e  m a r r i a g e  
a l l o w s  h e r  t o  i n d u l g e  h e r s e l f ' O ,  w h i l e  g n a '  P i d d a  w o r k s  h e r  f i n g e r s  t o  t h e  b o n e  s e r v i n g  h e r  
h u s b a n d
4 1
.  M a r r i a g e ,  f o r  M e s s i n a ,  i s  a  b u s i n e s s  d e a l  a n d  w o r k s  b e s t  f o r  t h o s e  w h o  
n e g o t i a t e  b e s t .  
F o r  m a n y  w o m e n  m a r r i a g e  i s  a l s o  t h e  p a s s p o r t  t o  a  r e s p e c t a b l e  p o s i t i o n  i n  s o c i e t y  
a n d  w h e t h e r  i t  i s  a  g o o d  d e a l  o r  a  b a d  o n e ,  s a v e s  a  w o m a n  f r o m  t h e  e m b a r r a s s i n g  a n d  
o f t e n  d e s p e r a t e  s i t u a t i o n  o f  b e i n g  a  s p i n s t e r .  A g a i n ,  m a r r i a g e  i s  n o t  p e r c e i v e d  a s  a  
s p i r i t u a l  u n i o n  b e t w e e n  t w i n  s o u l s  b u t  a s  a  s o c i a l  c o n t r a c t .  
T h i s  i s  t h e  c a s e  o f  G r a z i a  i n  t h e  s t o r y  o f  t h e  s a m e  t i t l e .  S h e  h a s  a  c o m m o n - l a w  
m a r r i a g e  w i t h  a  c e r t a i n  G e m e l l o .  A l t h o u g h  h e  b e a t s  h e r  a n d  s t a y s  w i t h  h e r  o n l y  t o  
e x p l o i t  h e r  e a r n i n g s
4 2
,  G r a z i a  t o l e r a t e s  i t  b e c a u s e  s h e  i s  u g l y  a n d  k n o w s  s h e  w o n ' t  f i n d  
a n o t h e r  m a n ;  a l l  t h e  o t h e r  w o m e n  " a v e v a n  t u t t e  c h i  l e  d i f e n d e v a " .  I f  G e m e l l o  w e r e  t o  
l e a v e  h e r  s h e  w o u l d  b e  a l o n e .  
I n  t h e  s t o r i e s  " G l i  o s p i t i "  a n d  " T i - n e s c i u "  m a r r i a g e  a p p e a r s  t o  b e  t h e  o n l y  
p o s s i b i l i t y  o f  r e s c u e  f r o m  a  d r e a r y  h o m e .  I n  t h e  f i r s t ,  L u c i a ' s  c h a n c e s  o f  f i n d i n g  a  
h u s b a n d  a r e  r e m o t e ,  s i n c e  h e r  f a t h e r  r e f u s e s  h e r  p e r m i s s i o n  t o  l e a v e  t h e  f a m i l y  h o m e  i n  
3 8  
" D o n  P i d d u  d o v e t t e  s p o s a r  C a r m e l a ,  a l l a  c h i e s a  e d  a n c h e  a l  m u n i c i p i o ,  
p o i  c h ' e s s a ,  c h e  s e  l a  f a c e v a  c o n  t u t t i  i  m i e t i t o r i ,  n o n  s ' e r a  f a t t a  t o c c a r e  u n  
d i t o  d a  d o n  P i d d u "  ( i b i d ,  p .  3 8 ) .  
3 9  
" P i u  d i  t u t t o  s  ' e r a  d e c i s a  p e r  q u e l l a  s p i n a  c h e  a v e v a ,  d i  e s s e r  m a r i t a t a  
s o l o  a l l a  C h i e s a .  C h e  n e  s a r e b b e  s t a t o  d i  l e i ,  s e  i l  m a r i t o  f o s s e  m o r t o  p e l  
p r i m o ?  i  p a r e n t i  d i  T u r i  s a r e b b e r o  v e n u t i  a  d i v i d e r s i  l a  r o b a ,  e  l e i  l ' a v r e b b e r o  
c a c c i a t a  d i  c a s a  c o m e  u n ' i n t r u s a "  ( i b i d ,  p .  4 4 ) .  
4 0  
" D o n  N e l e  s i  s c o r d o  u f f i c i o  e  t u t t o ,  r e s t a n d o  l e  i n t e r e  g i o r n a t e  a l  s u o  
c a p e z z a l e ,  p r e p a r a n d o  l u i  s t e s s o  i l  b r o d o  e  l e  m e d i c i n e ,  p o i  c h e  C a r m e l a  n o n  
v o l e v a  i n c a r i c a r s e n e .  L e  m a l a t t i e  l e i  l e  c h i a m a v a  s m o r f i e ,  e  s t a v a  a f f a c c i a t a  a l  
b a l c o n e  l a s c i a n d o  s t r i l l a r  s u l  l e t  t o  P a s c u z z a  c h e  a v e v a  a  p e n a  t r e  m e s i "  ( i b i d ,  
p .  3 8 )  .  [ I t a l i c s  m i n e ]  .  
4 1  
" l a  m o g l i e  l ' a i u t a v a  s e r v e n d o l o  u m i l m e n t e ,  c o m e  u n  c a n e "  ( i b i d ,  p .  4 4 ) .  
4 2  
" M a n t e n e v a  i l  G e m e l l o ,  e  a n c h e  i  s u o i  q u a t t r o  g r o s s i  c a n i  d a  c a c c i a ,  c h e  
n o n  c ' e r a  p a n e  c h e  l i  s a z i a s s e :  m o l t e  v o l t e  l e i  e  V a s t i a n e d d a  r e s t a v a n  d i g i u n e  
p e r  s f a m a r e  q u e l l e  b e s t i e .  Q u e l  c h e  g u a d a g n a v a ,  t u t t o  a l  G e m e l l o "  ( i b i d ,  p .  5 9 ) .  
5 4  
o r d e r  t o  m e e t  a  p o t e n t i a l  h u s b a n d .  I n  t h e  s e c o n d ,  L i b e r i a ' s  f a t h e r  t a k e s  h e r  o u t  f o r  d a i l y  
w a l k s  i n  t h e  h o p e  s h e  w i l l  s o  f i n d  a  h u s b a n d .  B u t  t h e s e  w a l k s  a r e  f u t i l e ;  t h e  w o m e n  a r e  
c o n d e n m e d  t o  t h e i r  l o n e l y  s p i n s t e r  l i v e s .  
I n  " L ' o r a  c h e  p a s s a "  a  w o m a n  i s  p r e p a r e d  t o  a c c e p t  t h e  s u i t  o f  a  m a n  s h e  i s  n o t  
r e m o t e l y  a t t r a c t e d  t o  
4 3
,  m e r e l y  t o  e s c a p e  t h e  b u r d e n s  o f  h e r  l i f e .  
I n  a n  e v e n  m o r e  c y n i c a l  v e i n  M e s s i n a  e x a m i n e s  a n o t h e r  f a c e  o f  m a r r i a g e ,  t h a t  o f  
t h e  w o m a n  w h o  h a s  f o u n d  h e r  h u s b a n d  a n d  a c c e d e d  t o  t h e  p o s i t i o n  o f  s o c i a l  
r e s p e c t a b i l i t y .  I n s t e a d  o f  f i n d i n g  h a p p i n e s s  i n  t h i s  r o l e ,  M e s s i n a ' s  w o m e n  f i n d  i t  a  p r i s o n  
s e n t e n c e .  
I n  " L a  p o r t a  c h i u s a "  a  w o m a n  i s  l o c k e d  u p  e a c h  d a y  b y  h e r  h u s b a n d  i n  o r d e r  t h a t  
h e  m a y  c o n d u c t  a n  a f f a i r  w i t h  t h e  s e r v a n t .  I n  " C a s a  p a t e r n a "  a  w o m a n  w h o  h a s  m a n a g e d  
t o  e s c a p e  f r o m  h e r  o p p r e s s i v e  h u s b a n d  i s  f o r c e d  t o  r e t u r n  t o  h i m  b y  h e r  f a m i l y :  s h e  
c h o o s e s  s u i c i d e  i n s t e a d .  C i a n c i a n e d d a  i n  t h e  s t o r y  o f  t h e  s a m e  n a m e  a l s o  f i n d s  h e r  
m a r r i a g e  a n  o p p r e s s i v e ,  i n e s c a p a b l e  p r i s o n ,  a g g r a v a t e d  b y  h e r  d e a f u e s s  w h i c h  a d d s  t o  h e r  
t o t a l  i s o l a t i o n .  
M e s s i n a ' s  s t o r i e s  i m p l y  t h a t  t h e  w o m a n  i s  p e r s e c u t e d  f r o m  a l l  s i d e s :  s h e  i s  
c o n d e n m e d  t o  l i f e  a s  a  s p i n s t e r  i f  s h e  d o e s  n o t  m a r r y ;  s h e  i s  c o n d e n m e d  t o  a  l i f e  a s  
u n p a i d  s e r v a n t  i f  s h e  d o e s .  T h e  w o m e n  w h o  t r i u m p h  o v e r  m e n  i n  t h e s e  n o v e l s  a r e  f e w :  
C a r m e l a  t h e  o l i v e - p i c k e r  a n d  p e r h a p s  C l a r e t t a  i n  " D e m e t r i o  C A r m i n e " ,  b e c a u s e  s h e  i s  
s t r o n g - w i l l e d  a n d  m a n a g e s  t o  g a i n  t h e  u p p e r  h a n d
4 4
.  
S t o r i e s  o f l o v e  a r e  e v e n  f e w e r  a n d  w h e n  t w o  i n d i v i d u a l s  d o  f a l l  i n  l o v e ,  i n v a r i a b l y  
t h e i r  a f f a i r s  a r e  d e r a i l e d  b y  e c o n o m i c  f a c t o r s .  M u n n i n o ,  i n  t h e  s t o r y  o f  t h e  s a m e  n a m e ,  
f a l l s  i n  l o v e  w i t h  C o n c e t t a ,  w h o  l o v e s  h i m  t o o ;  b u t  s h e  b e g i n s  t o  p r o s t i t u t e  h e r s e l f ,  
b e c a u s e  " C o n c e t t a  n e l l e  m a n i  d e l l a  g n a '  F i n a  [ h e r  f o s t e r  m o t h e r ,  a  p r o s t i t u t e  h e r s e l f ]  n o n  
p o t  e v a  f a r e  a l t r o " .  
I n  " L e  s c a r p e t t e " ,  V a n n i  a n d  M a r e d d a  l o v e  e a c h  o t h e r ,  b u t  " d i  m a r i t a r s i  n o n  
p o t e v a n o  p a r l a r e  p e r c h e  e r a n o  p o v e r i " .  W h e n  V a n n i  f i n a l l y  s a v e s  e n o u g h  m o n e y  i t  i s  t o o  
4 3  
" N e l l a  s u a  s c i a l b a  v i t a  e r a  s p u n t a t a  a n c o r a  u n a  v o l t a  l a  s c i a l b a  f i g u r a  
d i  M i r t o l i  [  . . .  ]  E  R o s a l i a ,  s r n a r r i t a  [  . . .  ]  c r e d e n d o  c h e  q u e l  g a l a n t u o r n o  [  . . .  ]  
f o s s e  d a v v e r o  q u e l  c h e  l e  r n a n c a v a ,  a v e v a  f i n a l r n e n t e  a c c e t t a t o "  ( i b i d ,  p .  1 1 1 ) .  
4 4  
" i l  m a t r i m o n i o  c a m b i a  u n  u o m o  r a - d i - c a l - m e n - t e .  T u  n o n  l o  r i c o n o s c e r a i  
p i l l ,  f r a  q u a l c h e  a n n o "  ( i b i d ,  p .  2 5 6 ) .  
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l a t e  b e c a u s e  M a r e d d a  h a s  m a r r i e d  a n o t h e r  w e a l t h i e r  m a n .  
O t h e r  s t o r i e s  p r e s e n t  o n e - s i d e d ,  u n r e c i p r o c a t e d  l o v e - a f f a i r s :  D o n  P i d d u  f o r  
C a r m e l a  i n  " C o g l i t o r a  d ' o l i v e "  ( s h e  m a r r i e s  h i m  f o r  h i s  m o n e y ) ;  B o b o  C a r a m a g n a  f o r  
S i g n o r a  K l e p p e r  i n  " S o t t o  tutela"~ C a l a b r o  f o r  D o n n a  C r i s t i n a  i n  " C a l a b r o " .  
M e s s i n a ' s  w o r k s  a r e  i m m e r s e d  i n  a  r e a l i t y  i n  w h i c h  l o v e  d o e s  n o t  e x i s t  o r  i s  s o o n  
c o n q u e r e d  b y  t h e  f o r c e  o f  e c o n o m i c s .  T h i s  i s  a n o t h e r  r e f l e c t i o n  o f  V e r g a ' s  v i s i o n  o f  
t:~ 4 5  
w e .  
E c o n o m i c s  a r e  t h e  c a u s e  o f  t h e  m o t i f  o f  e m i g r a t i o n  i n  M e s s i n a ' s  w o r k s .  F i v e  
s t o r i e s  d e a l  w i t h  t h i s  v a s t  b u t  l i t t l e - d i s c u s s e d
4 6  
s o c i o - h i s t o r i c a l  p h e n o m e n o n
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.  F o u r  a r e  
o f  t h i s  p e r i o d ,  o n e  b e l o n g s  t o  t h e  p o s t - w a r  p e r i o d .  T h e  f o u r  p r e - w a r  s t o r i e s  a r e  
v a r i a t i o n s  o n  t h e  t h e m e  o f  t h e  h u m a n  c o n s e q u e n c e  o f  e m i g r a t i o n  w h i c h  i s  i n  e v e r y  c a s e  
t h e  i r r e v o c a b l e  b r e a k d o w n  o f  t h e  f a m i l y  a s  a  s o c i a l  u n i t .  
" D o p o  l ' i n v e m o "  ( p u b l i s h e d  i n d i v i d u a l l y )  a n d  " P r i m a  d i  f a r l a  . . .  !  "  a r e  s i m i l a r  i n  
o u t s e t  b e c a u s e  b o t h  d e s c r i b e  o l d  m e n  a b a n d o n e d  b y  t h e i r  s o n s ,  w h o  h a v e  g o n e  t o  
A m e r i c a  t o  s e e k  t h e i r  f o r t u n e .  I n  " N o n n a  L i d d a "  e m i g r a t i o n  i s  t h e  c a u s e  o f  h e a r t - b r e a k  
b e c a u s e  N o n n a  L i d d a ' s  s o n ,  w h o  w e n t  t o  A m e r i c a  l e a v i n g  h i s  s o n  w i t h  h e r ,  a s k s  h e r  t o  
s e n d  h i m  t h e  c h i l d  a n d  s h e  r e m a i n s  a l o n e  a n d  b e r e f t .  I n  " L a  M e r i c a "  a  y o u n g  w o m a n ' s  
h u s b a n d  g o e s  o f f  t o  A m e r i c a  w i t h o u t  h e r  b e c a u s e  s h e  h a s  a n  e y e  i n f e c t i o n .  I n  b o t h  o f  
t h e s e  c a s e s  e m i g r a t i o n  c a u s e s  heartbreak~ t h e  r o o t  c a u s e  i s  p o v e r t y .  I n  a l l  t h e  s t o r i e s  w e  
s e e  t h e  b r e a k d o w n  o f  t h e  f a m i l y  u n i t .  
F a m i l y  i s  s h o w n  i n  M e s s i n a ' s  s t o r i e s  t o  b e  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  c o m p o n e n t  o f  
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" L  '  a m  o r e ,  l a  c a s  a ,  l a  r o b  a ,  e c c o  l e  s u c c e s s i v e  f e d i ,  i  m i  t i  d e l  m o n d o  
v e r g h i a n o ;  a l l '  a m o r e  b i s o g n a  r i n u n z i a r e ,  p e r c h e  i  p o v e r e t t i  h a n n o  s p i n e  p i u  
g r o s s e "  ( L u i g i  R u s s o ,  c i t ,  p .  1 9 0 ) .  
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L e o n a r d o  S c i a s c i a  r e m a r k e d  o n  t h i s  i n  h i s  c o n t r i b u t i o n  t o  P a r t o n o  i  
b a s t i m e n t i ,  M o n d a d o r i ,  M i l a n o ,  1 9 8 0 ,  p .  7 :  " e  s t r a n o  c h e  d i  u n  d r a r n r n a  t a n t o  
i r n r n a n e ,  s p e c i a l r n e n t e  s t r a r i p a n t e  n e l l e  r e g i o n i  m e r i d i o n a l i ,  i n  p i e n a  s t a g i o n e  
r e a l i s t i c a ,  e  s p e c i a l r n e n t e  n e l  m e r i d i o n e ,  l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  a b b i a  d a t o  c o s i  
s c a r s e  e  s c a r n e  r a p p r e s e n t a z i o n i " .  
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" N e l  M e z z o g i o r n o ,  d o v e  1 '  a t t a c c a m e n t o  a l  l u o g o  n a t i o  p a r e v a  u n a  v o l t a  
c o s i  t e n a c e  d a  r e n d e r e  i r n p o s s i b i l e  u n a  v e r a  e r n i g r a z i o n e ,  q u e s t i  v i n c o l i  s i  s o n o  
i n v e c e ,  c o m e  a  u n  t r a t t o  s p e z z a t i ,  e  n e g l i  u l t i r n i  a n n i  e  c o r n i n c i a t a  u n a  s p e c i e  e l i  
e r n i g r a z i o n e  c o l l e t t i v a ,  c h e  n o n  h a  q u a s i  e s e m p i o  n e l l a  s t o r i a .  P a e s i  i n t e r i  s i  
v u o t a n o ,  e  l a  p o p o l a z i o n e ,  c o l  p a r r o c o  a l l a  t e s t a ,  t r a v e r s a  l ' A t l a n t i c o  p e r  
r e c a r s i  n e g l i  S t a t i  U n i t i "  ( P a o l o  V i l l a ,  S c r i t t i  s u l l a  e m i g r a z i o n e ,  Z a n i c h e l l i ,  
B o l o g n a ,  1 9 0 9 ,  p p .  3 2 - 3 7 ,  q u o t e d  b y  G i a n p a o l o  F i s s o r e ,  i n  L a  q u e s t i o n e  
meridional~ L o e s c h e r ,  T o r i n o ,  1 9 8 8 ,  p .  9 4 ) .  
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S i c i l i a n  s o c i e t y .  W i t h o u t  f a m i l y ,  t h e  i n d i v i d u a l  h a s  n o  p o w e r  o r  p o s i t i o n - a s  c a n  b e  s e e n  
i n  t h e  c a s e  o f  I a n n i  l o  s t o r p i o ,  a l o n e  a n d  w l n e r a b l e ,  a n d  M l l n n i n o ,  c a s t  o u t  b y  h i s  
m o t h e r .  V a n n a  w h o  c a n n o t  f i n d  s u c c o u r  a m o n g s t  h e r  f a m i l y  i n  " C a s a  p a t e r n a "  h a s  n o  
c h o i c e  b u t  t o  k i l l  h e r s e l f .  
" l l  v i o l i n o  d i  S a n d r e "  a n d  " L u c i u z z a "  w e r e  p u b l i s h e d  i n d i v i d u a l l y .  T h e  f o r m e r  i s  
d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  o t h e r  s t o r i e s  o f  t h i s  p e r i o d  b y  v i r t u e  o f  b e i n g  s e t  i n  a n  u r b a n  
s i t u a t i o n  a n d  d e a l i n g  w i t h  m i d d l e  c l a s s  p e o p l e ,  a s  o p p o s e d  t o  p e a s a n t s  a n d  p i c c o l o  
b o r g h e s e .  H o w e v e r  i t s  p e s s i m i s t i c  t o n e  a n d  i r o n i c  s a d  e n d i n g  a l i g n  i t  w i t h  t h e  o t h e r  
s t o r i e s .  T h e  u n d e r l y i n g  p e s s i m i s m  o f  " L u c i u z z a "  f i t s  i n  w i t h  t h e  t h e m e s  o f  P i c c o l i  
g o r g h i .  I t  i s  t h e  s t o r y  o f  a  l i t t l e  g i r l  w h o ,  a f t e r  h e r  m o t h e r ' s  d e a t h ,  s l o w l y  p i n e s  a w a y  
b e c a u s e  h e r  a u n t  a n d  g r a n d m o t h e r  o f f e r  h e r  n o  l o v e .  
T h e  s t o r i e s  o f  t h i s  f i r s t  p e r i o d  a r e  s i t u a t e d  i n  a  c l o s e d  a n d  g e n e r a l l y  p o v e r t y -
s t r i c k e n  S i c i l i a n  c o n t e x t .  T h i s  i s  t y p i c a l  o f  t h e  V e r i s t i c  o u t l o o k .  T h e  c h a r a c t e r s  k n o w  
o n l y  t h e i r  o w n  v i l l a g e s ,  s u s p i c i o u s  o f  t h o s e  w h o  c o m e  f r o m  o u t s i d e
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.  T h e i r  l i v e s  a r e  
c o n s u m e d  b y  t h e  d a y - t o - d a y  a c t i v i t i e s  a n d  s o c i a l  r a p p o r t  w h i c h  t a k e  p l a c e  w i t h i n  t h e s e  
b o u n d a r i e s .  
T h e  e x o d u s  o f  y o u n g  m e n  t o  L a  M e r i c a ,  w h e r e  " i  m e r i c a n i "
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l i v e ,  s i g n i f i e s  t o  
t h o s e  l e f t  b e h i n d  n o t  t h e  t h o u g h t  o f  n e w  h o r i z o n s ,  b u t  t h e  m o n t h l y  c h e q u e  w h i c h  w i l l  
a r r i v e  t o  l i g h t e n  t h e i r  f i n a n c i a l  l o a d s  a n d  t h e  f o r t u n e s  w h i c h  w i l l  b e  b r o u g h t  b a c k  a t  t h e  
e n d  o f t h e  " M e r i c a n "  s o j o u r n .  
A  f e a t u r e  o f  t h e s e  s t o r i e s  i s  t h a t  t h e y  a l l  a p p e a r  s e t  i n  s o m e  r e m o t e  p a s t  t e n s e ,  
a l m o s t  M e d i e v a l  i n  t h e i r  u n c h a n g i n g  p r i m i t i v e n e s s ,  w i t h  n o  s i g n  o f  p r o g r e s s  o r  
m o v e m e n t  i n t o  a  m o d e r n  a g e .  T h e r e  a r e  n o  e x t e r n a l  h i s t o r i c a l  r e f e r e n c e s  t o  p l a c e  t h e m  
e x c e p t  f o r  v a g u e  m e n t i o n s  o f  g e n e r i c  w a r s .  
T h e  s e n s e  o f  a n t i q u i t y  a n d  l a c k  o f  s t i m u l u s  f r o m  o u t s i d e  e m p h a s i z e  t h e  
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I n  " D e m e t r i o  C a r m i n e "  t h e  t i t l e  c h a r a c t e r  m a r r i e s  a  w o m a n  f r o m  t h e  
" c o n t i n e n t " ,  t o  h i s  s i s t e r  a n d  h i s  a u n t ' s  g r e a t  c o n s t e r n a t i o n :  " D i c o  i o ,  g l i  
m a n c a v a n o  r a g a z z e  s i s t e m a t e ?  N o !  C i  v o l e v a  l a  s t r a n e r a ,  c i  v o l e v a !  [  . . .  ]  E  c h e  
n e  s a i ,  t u ?  S a i  q u a l e  t e r r a  h a n n o  p e s t a t o  i  s u o i  p i e d i ,  p r i m a  d i  v e n i r s i  a d  
a t t a c c a r e  s u l l a  s u a  c a s a ,  c o m e  u n a  p a t e l l a ! "  ( M .  M e s s i n a ,  P i c c o l i  g o r g h i ,  p .  
2 5 2 ) .  I n  " S o t t o  t u t e l a " ,  a  ' f o r e i g n '  w o m a n - " c h ' e r a  i t a l i a n a  e  s i  c h i a m a v a  
K l e p p e r " - c o m e s  t o  t o w n  a n d  i s  o n  e v e r y o n e ' s  l i p s :  " n o n  s i  p a r l a v a  d ' a l t r i "  
( i b i d ,  p .  8 0 ) .  
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" D o p o  l ' i n v e r n o " ,  p .  2 5 .  
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g e o g r a p h i c a l  a n d  h i s t o r i c a l  i s o l a t i o n  o f  t h e s e  c h a r a c t e r s ,  a c c e n t u a t i n g  t h e  d r a m a  o f  t h e  
r e a l  S i c i l i a n  s i t u a t i o n  o f  t h e  l a t i f o n d o ,  w h e r e  m e n  w e r e  i n d e e d  c a u g h t  u p  i n  a n  
u n c h a n g i n g  a n d  i m p o s s i b l y  d e s p e r a t e  s o c i o - e c o n o m i c  s i t u a t i o n  s o .  I n  t h i s  r e s p e c t  
M e s s i n a ' s  s t o r i e s  o f  t h e  p r e - w a r  p e r i o d  a r e  t h e  s o c i a l  d o c u m e n t s  t h a t  V e r i s m o  h a d  
p r e s c r i b e d .  T h e  f o r m a t  u s e d  b y  M e s s i n a  i n  h e r  s t o r i e s  ( p r e - a n d  p o s t - w a r )  r e f l e c t s  t h e  
r e a l i t y  w h i c h  i s  d e s c r i b e d  w i t h i n  t h e m .  M e s s i n a ' s  t e x t s  r a n g e  i n  l e n g t h  f r o m  a  p a g e  a n d  a  
h a l f ( " P e t t i n i - f i n i " ;  " A I  b u i o " ) ,  a n  e x t r e m e l y  b r i e f  s k e t c h  o r  b o z z e t t o
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,  t o  s e v e n t e e n  p a g e s  
( " D e m e t r i o  C a r m i n e " ) .  W i t h i n  t h i s  r a n g e ,  M e s s i n a  p l a y s  w i t h  t i m e
5 2
.  S o m e  s t o r i e s  t e l l  
t h e  w h o l e  l i f e  o f  a  c h a r a c t e r  w h i l e  a  b o z z e t t o  m i g h t  d e s c r i b e  a  b r i e f  m o m e n t  o r  a  s h o r t  
s e q u e n c e  o f  e v e n t s .  T h e  w h o l e  h i s t o r y  o f  a  c h a r a c t e r  c a n  b e  d e s c r i b e d  w i t h  a c c o u n t s  o f  
t h e  e v e n t s  t h a t  o c c u r  i n  h i s  o r  h e r  l i f e  o r  i t  c a n  b e  p r e s e n t e d  a s  a n  u n c h a n g i n g  l a n d s c a p e  
i n  w h i c h  n o  e v e n t s  o c c u r  t o  a l t e r  t h e  m o n o t o n y  o f  l i f e .  
M e s s i n a ' s  s t o r i e s  a r e  c o m p o s e d  o f  t w o  t y p e s  o f  n a r r a t e d  s e c t i o n s :  " a c t i o n "  a n d  
" h i s t o r y "
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( " a c t i o n "  d e n o t e s  a n  e v e n t ,  w h i c h  i s  e i t h e r  i n s t i g a t e d  b y  t h e  c h a r a c t e r ,  o r  
w h i c h  h a p p e n s  t o  t h e  c h a r a c t e r ;  " h i s t o r y "  d e n o t e s  b a c k g r o u n d  i n f o r m a t i o n  g i v e n  b y  t h e  
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" I n  q u e s t e  p r o v i n c e  d ' I t a l i a  d o v e  p i u  v i v a  s i  e r a  m a n t e n u t a  l a  
t r a d i z i o n e  m e d . i o e v a l e ,  e  s p e c i a l m e n t e  n e l l a  S i c i l i a  d o v e  1  ' o r d . i n a m e n t o  f e u d a l e  
d u r o  i n t i e r o  e  r i g o g l i o s o  f i n o  a l  1 8 1 2 ,  1 '  a b o l i z i o n e  d . i  d . i r i t t o  d e l  s i s t e m a  
f e u d a l e  n o n  p r o d u s s e  n e s s u n a  r i v o l u z i o n e  s o c i a l e  (  . . .  ]  C h e  m a r a v i g l i a  d u n q u e  s e  
l e  o p p r e s s i o n i  d i  c l a s s e  s u  c l a s s e  s i  m a n t e n n e r o !  s e  n e l  1 8 6 0  v i  t r o v a m m o ,  c o n  
l e g g i  m o d e r n e ,  c o s t u m i  e  t r a d i z i o n i  m e d . i o e v a l i !  E  q u e l  c h e  t r o v a m m o  n e l  1 8 6 0 ,  
d u r a  t u t t o r a "  ( S i d n e y  S o n n i n o ,  " P r o p r i e t a r i  e  c o n t a d i n i " ,  i n  R o s a r i o  V i l l a r i ,  I l  
S u d  n e l l a  s t o r i a  d'Itali~ L a t e r z a ,  B a r i ,  1 9 6 3 ,  p p .  1 3 6 - 1 3 7 ) .  
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F o r  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  b o z z e t t o  w i t h i n  t h e  a m b i t  o f  V e r i s t a  a n d  
R e a l i s t  w r i t i n g ,  s e e R .  F e d i ,  c i t ,  p p .  5 8 7 - 6 0 6 ) ,  a n d  G .  C e r i n a  a n d  L .  M u l a s  ( M o d i  
e  s t r u t t u r e  d e l l a  c o m u n i c a z i o n e  n a r r a t i v a :  I l  r a c c o n t o  b r e v e  d a  D o s s i  a  
P i r a n d e l l o ,  P a r a v i a ,  T o r i n o ,  1 9 7 8 )  .  T h e  b o z z e t t o ,  a s  d i s t i n c t  f r o m  t h e  n o v e l l a  
o r  s h o r t  s t o r y ,  h a s  l i t t l e  o r  n o  p l o t ,  a n d  r e p r e s e n t s  a n  a l m o s t  p h o t o g r a p h i c  
i m a g e  ( s e e  F e d i ,  p .  5 9 7 ) ;  i t s  s i g n i f i c a n c e  i s  i t s  p o r t r a y i n g  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  
r e a l i t y  o f  a  s i t u a t i o n ,  m o m e n t  o r  p i c t u r e ,  a n d  t h i s  i s  i t s  r e l a t i o n  t o  V e r i s m o ;  
f o r  C e r i n a  a n d  M u l a s  t h e  " b o z z e t t o  r e g i o n a l e "  i n  p a r t i c u l a r ,  a c t s  a s  a  r e g i s t e r  
o f  t h e  s o c i a l  c u s t o m s  o f  a  s p e c i f i c  r e g i o n  ( p .  1 1 ) .  F o r  M e s s i n a ,  h e r  u s e  o f  t h e  
b o z z e t t o  f i n d s  i t s  i m p o r t a n c e  i n  i t s  c a p t u r i n g  o f  a  m o m e n t ,  s y m b o l i z i n g  a n  
e t e r n a l  s i t u a t i o n .  
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U m b e r t o  E c o ,  S e i  p a s s e g g i a t e  n e i  b o s c h i  n a r r a t i v i ,  B o m p i a n i ,  M i l a n o ,  p .  
6 6 ;  G e r a r d  G e n e t t e ,  c i t ,  p .  8 1 ;  S .  R i m m o n - K e n a n ,  c i t ,  p p .  4 3 - 5 8 ;  T z v e t a n  
T o d o r o v ,  " I l  r a c c o n t o  l e t t e r a r i o " ,  i n  U .  E c o  ( e d . ) ,  L  ' a n a l i s i  d e l  r a c c o n t o ,  
B o m p i a n i ,  M i l a n o ,  1 9 8 0 ,  p p .  2 5 1 - 2 5 4 .  
5 3  
T h e s e  t e r m s  a r e  m y  o w n ,  a s  l i t e r a r y  t h e o r i s t s  h a v e  d i f f e r e n t  t e r m s  f o r  
d i f f e r e n t  n a r r a t i v e  s e c t i o n s .  G e n e t t e  u s e s  " s c e n a "  [ a c t i o n ]  a n d  " s o m m a r i o "  
( h i s t o r y ]  ( p .  1 4 6 ) ;  R o l a n d  B a r t h e s  r e f e r s  t o  " f u n z i o n i " ,  " a z i o n i "  a n d  
" n a r r a z i o n e " ,  a f t e r  P r o p p ' s  d i v i s i o n s  i n t o  " f u n z i o n i "  a n d  " i n d i z i "  
( " I n t r o d u z i o n e " , L ' a n a l i s i  d e l  r a c c o n t 9  p p .  1 4 - 1 8 ) .  
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n a r r a t o r  a b o u t  e i t h e r  t h e  b u i l d - u p  t o  t h e  e v e n t ,  o r  i t s  c o n s e q u e n c e ) .  
M a n y  s t o r i e s  c o n s i s t  o f  a  l o n g  b u i l d - u p  o f  " h i s t o r y " ,  c u l m i n a t i n g  i n  " a c t i o n " :  e . g .  
" P e t t i n i - f i n i " ,  " I a n n i  l o  s t o r p i o " ,  " L e  n o v e  t o r r e t t e " ,  " C o g l i t o r a  d ' o l i v e " ,  " N a n n a  L i d d a " ,  
" R a n c o r e " ,  " L a  M e r i c a " ,  " L a  v e s t e  c a f f e " ,  " L a  p o r t a  c h i u s a " .  A s  d e s c r i p t i o n  d e p i c t s  a n  
u n c h a n g i n g  s t a t e  o f  a f f a i r s ,  t h e s e  s t o r i e s  r e p r e s e n t  e s s e n t i a l l y  a  d i f f i c u l t  c i r c u m s t a n c e ,  o f  
p o v e r t y ,  u n h a p p i n e s s ,  o r  m e r e l y  r o u t i n e ,  a n d  t h e  f i n a l  c u l m i n a t i n g  " a c t i o n "  i s  s y m b o l i c  o f  
a  s u d d e n  c h a n g e  ( g e n e r a l l y  f o r  t h e  w o r s e ) ,  a  s o r t  o f  r o t t e n  c h e r r y  o n  t h e  t o p .  
T h e  d i s c o u r s e  i s  d i e g e t i c .  S i n c e  i t  r e c o u n t s  t o  t h e  r e a d e r  t h e  s t o r y  o f  t h e  
c h a r a c t e r ,  t h e  r e a d e r  f e e l s  s y m p a t h y  f o r  h i s  o r  h e r  m i s f o r t u n e .  
S e v e r a l  a r e  a l l  " a c t i o n " :  " A I  b u i o " ,  " P r i m a  d i  f a r l a ! " ,  " M U n n i n o " ,  " G l i  o s p i t i " ,  
" L ' o r a  c h e  p a s s a " ,  " C a s a  p a t e r n a " ,  " L a  s i g n o r i n a " ,  " C i a n c i a n e d d a " ,  " l l  p r e t e  n u o v o " ,  " L e  
s c a r p e " .  T h e s e  s t o r i e s  - m i m e t i c  r a t h e r  t h a n  d i e g e t i c  - t a k e  t h e  r e a d e r  t h r o u g h  t h e  s t o r y  
o f t h e  c h a r a c t e r  s t e p  b y  s t e p .  T h e  e f f e c t  i s  t o  a l l o w  h i m  t o  l i v e  t h r o u g h  t h e  e v e n t s - o f t e n  
j u s t  a s  t r a g i c  a s  t h e  m o n o t o n o u s  h i s t o r i e s  o f  t h e  p r e v i o u s  t y p e  o f  s t o r y  - a n d  t o  
e x p e r i e n c e  t h e  p a i n  o f  t h e  c h a r a c t e r s '  l i v e s .  T h i s  a l l o w s  t h e  r e a d e r  t o  e m p a t h i s e  w i t h  t h e  
c h a r a c t e r .  
S o m e  s t o r i e s  c o n s i s t  e x c l u s i v e l y  o f  d e s c r i p t i o n  a n d  a l t h o u g h  t h e y  o f t e n  c o n t a i n  
d i a l o g u e ,  t h i s  d o e s  n o t  b r i n g  t h e m  i n t o  t h e  c a t e g o r y  o f  " a c t i o n "  s t o r i e s
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•  T h e s e  s t o r i e s  
a r e  d e s c r i p t i o n s  o f  s i t u a t i o n s  c h a r a c t e r i s e d  b y  m i s e r y ,  h o p e ,  l a c k  o f  h o p e ,  w h i c h  e n d u r e  
i n  t i m e ,  n e v e r  c h a n g i n g ,  n e v e r  i m p r o v i n g .  T i m e  i s  s c a n n e d  t h r o u g h  t h e  a g e i n g  o f  t h e  
p r o t a g o n i s t  d u r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h e  n a r r a t i v e  t i m e  o f  t h e  s h o r t  s t o r y  " T i - n e s c i u " .  T h e  
a c t i o n  i s  r e d u p l i c a t e d  t h r o u g h  t h e  y e a r s ,  b r i n g i n g  a b o u t  n o  c h a n g e .  " L a  c r o c e "  i s  
a n a l o g o u s  i n  s t r u c t u r e .  
S o m e t i m e s  t h e  m o n o t o n y  o f  a  s i t u a t i o n ,  t h e  u n c h a n g i n g  b o r e d o m  o f  t h e  s a m e  
t i r e d  r o u t i n e  o r  d e s p e r a t i o n  b e c a u s e  o f  a n  u n b e a r a b l e  s i t u a t i o n  a r e  e m p h a s i s e d  b y  a n o t h e r  
t y p e  o f  s t o r y  w i t h  t h e  s t r u c t u r e  " h i s t o r y - a c t i o n - h i s t o r y " .  T h r e e  s t o r i e s  i n  p a r t i c u l a r  ( " G l i  
o s p i t i " ,  " L ' o r a  c h e  p a s s a "  a n d  " L a  s i g n o r i n a " )  s h o w  h o w  a  c e n t r a l  e p i s o d e  r e i n f o r c e s  t h e  
d e s p a i r ,  e n t r a p m e n t  o r  h o p e l e s s n e s s  f e l t  b y  t h e  c h a r a c t e r  f o r  h e r  s i t u a t i o n  i n  l i f e .  
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G e n e t t e ,  f o r  i n s t a n c e ,  d e f i n e s  n a r r a t i v e  p a s s a g e s  c o n t a i n i n g  d i a l o g u e  a s  
" s c e n e s " :  " l a  s c e n a  [ e )  n e l l a  r n a g g i o r  p a r t e  d e i  c a s i  ' d i a l o g a t a ' ,  c h e  ' r e a l i z z a  
l ' u g u a g l i a n z a  d i  t e m p o  f r a  r a c c o n t o  e  s t o r i a " '  ( o p . c i t . ,  p .  1 4 6 ) .  
5 9  
I n  e a c h ,  a n  e x c i t i n g  e v e n t  o c c u r s :  a  v i s i t  b y  a  d y n a m i c  y o u n g  a u n t  a n d  u n c l e ;  a  
p r o p o s a l  o f  m a r r i a g e ;  p a r t i c i p a t i o n  i n  a  w e d d i n g  p a r t y .  W h a t  i s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e s e  
e v e n t s  i n  t h e  l i v e s  o f  L u c i a ,  R o s a r i a  a n d  C a r m e l a  - l i v e s  c h a r a c t e r i s e d  b y  m o n o t o n y ,  
b o r e d o m ,  r o u t i n e ?  I t  i s  t h a t  t h e y  o f f e r ,  i n  t h e  f i r s t  t w o  c a s e s ,  a  p o s s i b i l i t y  f o r  c h a n g e  a n d  
a  n e w  l i f e ,  a n d  i n  t h e  l a s t ,  a  g l i m p s e  i n t o  w h a t  c o u l d  b e .  I n  a l l  t h r e e  c a s e s ,  c h a n g e  c a n n o t  
c o m e  a b o u t ;  " a c t i o n "  r e v e r t s  t o  " h i s t o r y " ,  a n d  t h e  e v e n t  s e r v e s  o n l y  t o  s h o w  b y  c o n t r a s t  
t h e  e t e r n a l  s a m e n e s s  o f  t h e  p r o t a g o n i s t s '  l i f e s t y l e s .  
T h e  p e s s i m i s m  a n d  r e s i g n a t i o n  o f  M e s s i n a ' s  c h a r a c t e r s  t o  a  h a r s h  f a t e  a r e  s h o w n  
i n  v a r i o u s  w a y s .  T h e  l o n g  s t o r y  " M U . n n i n o "  t a k e s  t h e  r e a d e r  s t e p  b y  s t e p  t h r o u g h  e a c h  
u n h a p p y  p h a s e  o f  h i s  l i f e ,  s h o w i n g  h o w  u n l u c k y  t h e  d o o m e d  b o y  i s .  T h e  b o z z e t t o ,  " A l  
b u i o " ,  w h i c h  s p a n s  m a y b e  a n  h o u r  i n  S t e l l a ' s  l i f e ,  i s  l i k e  a  f r e e z e - f r a m e  o f  a  s t o r y ,  a  
c r y s t a l l i s e d  m o m e n t  t h a t  r e c o u n t s  e v e r y t h i n g  a b o u t  a  y o u n g ,  v i t a l  w o m a n ' s  t e d i o u s ,  
m e d i o c r e  m a r r i a g e  t o  a n  u n i m a g i n a t i v e  g r u m p y  m a n .  
I n  M e s s i n a ' s  s t o r i e s ,  t e x t - t i m e  a n d  s t o r y - t i m e ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  d i f f e r e n t  
n a r r a t i v e  s e c t i o n s  o f  " a c t i o n "  a n d  " h i s t o r y " ,  a r e  m a n i p u l a t e d  i n  d i f f e r e n t  w a y s  t o  s h o w  
t h e  c o m m o n  f e a t u r e  o f  h e r  s t o r i e s :  t h e  i m m o b i l i t y  o f  t i m e  a n d  c i r c u m s t a n c e s  a n d  t h e  
i m p o s s i b i l i t y  o f  c h a n g e  f o r  t h e  b e t t e r .  
M e s s i n a ' s  S h o r t  S t o r i e s  1 9 1 5  t o  1 9 2 1  
T h e  t u r m o i l  o f  w a r  b r o u g h t  a b o u t  a  d e g r e e  o f  c h a n g e  i n  M e s s i n a ' s  o u t l o o k ,  g r a d u a l l y  
r e m o v i n g  h e r  g a z e  f r o m  t h e  i n s u l a r  S i c i l i a n  s i t u a t i o n  t o  w i d e r ,  m o r e  g e n e r a l  i s s u e s .  
B y  t h e  1 9 2 0 s  M e s s i n a  h a d  b e e n  o u t  o f  S i c i l y  f o r  1 0  y e a r s  a l r e a d y  ( " M a n c o  d a  
q u a t t r o  a n n i  d a l l a  S i c i l i a "  s h e  w r o t e  t o  V e r g a  o n  1 3 .  V I I . 1 9 1 4 i
5  
a n d  h a d  t r a v e l l e d  a r o u n d  
I t a l y  a  g r e a t  d e a l :  t h e  w i d e r  p e r s p e c t i v e  o f  h e r  s t o r i e s  h e n c e  r e f l e c t s  h e r  o w n  g r e a t e r  
e x p e r i e n c e .  
5 5  
G .  G a r r a  A g o s t a ,  o p . c i t . ,  p p .  5 0 - 5 1 .  
6 0  
T h e  p o s t - w a r  v o l u m e s  - R a g a z z e  s i c i l i a n e ,  / J  g u i n z a g l i o
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a n d  t h e  i n d i v i d u a l  
s t o r i e s  s h e  s u b m i t t e d  t o  l i t e r a r y  j o u r n a l s  f o r  p u b l i c a t i o n  r e t a i n  m a n y  f e a t u r e s  o f  V  e r i s t i c  
w r i t i n g ,  b u t  a r e  n o  l o n g e r  e x c l u s i v e l y  e x a m p l e s  o f  r e a / i s m o  r e g i o n a l e
5 1  
a s  w e r e  h e r  
e a r l i e r  w o r k s .  T h e  g e o g r a p h i c a l  b o u n d a r i e s  m o v e  o u t  f r o m  S i c i l y  t o  t h e  b r o a d e r  I t a l i a n  
c o n t e x t  a n d  o n  o c c a s i o n  i n t o  E u r o p e .  
I n  t h e  " C o n g e d o "  s h e  w r o t e  t o  R a g a z z e  s i c i / i a n e ,  M e s s i n a  s t a t e s  t h a t  t h e  v o l u m e  
d e a l s  w i t h  y o u n g  w o m e n  w h o  l i v e  i n  " p i c c o l i  p a e s i  c h i u s i  e  s p e r d u t i ,  d o v e  l ' a b i t u d i n e  
s e g n a  u n  r i t m o  u g u a l e ,  d o v e  l e  n o v i t a  e  i l  r u m o r e  g i u n g o n o  t a r d i ,  c o m e  v o c i  s m o r z a t e  
d a l l a  d i s t a n z a "
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.  T h e  f r a m e w o r k  f o r  t h e s e  s t o r i e s  i s  t h e r e f o r e  n o t  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  
t h a t  o f  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o .  
S e v e r a l  s t o r i e s  c o n t a i n e d  i n  R a g a z z e  s i c i l i a n e  w e r e  p u b l i s h e d  i n d i v i d u a l l y  a t  a n  
e a r l i e r  d a t e  i n  l i t e r a r y  j o u r n a l s .  A l l  w e r e  w r i t t e n  i n  t h e  p r e - w a r  p e r i o d  ( " L ' i d e a l e  
i n f r a n t o " ,  1 9 1 2 ,  " l l  t e l a i o  d i  C a t e r i n a "  - p r e v i o u s l y  " C r i s a n t e m i " ,  1 9 1 2 ;  " L u c i u z z a " ,  
1 9 1 4 ) .  T h e s e  e a r l i e r  s t o r i e s  a r e  V e r i s t i c  i n  f o r m  a n d  c o n t e n t  ( c h a r a c t e r s ,  g e o g r a p h i c a l  
l o c a t i o n ,  p l o t ) .  T h e y  a r e  c h a r a c t e r i s e d  b y  t h e  s a m e  p e s s i m i s t i c  o u t l o o k  a s  w a s  s e e n  i n  L e  
b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  ( w r i t t e n  i n  t h e  s a m e  p e r i o d ) .  
T h e  g e n e r a l  t h e m e s  o f  t h e  v o l u m e  d e a l  w i t h  w o m e n  l i v i n g  i n  i s o l a t e d  
c o m m u n i t i e s ,  t h w a r t e d  l o v e ,  a n d  l o v e r s  p e r s e c u t e d  f o r  e c o n o m i c  p u r p o s e s .  
O n e  s t o r y  s t a n d s  o u t  a m o n g  t h e s e .  T h e  s t o r y  " T I  p o z z o  e  i l  p r o f e s s o r e "  i s  a  l o v e  
s t o r y  w i t h  a  h a p p y  e n d i n g .  T h e  p r o t a g o n i s t ' s  f r i e n d s  a t t e m p t  t o  a r r a n g e  a  m a r r i a g e  f o r  
h i m .  T h e  t w o  s e e m  i l l - m a t c h e d ;  t h e  g i r l  s p u r n s  b o o k s ,  w h i l e  t h e  p r o f e s s o r  w o u l d  l i k e  a  
m o r e  i n t e l l e c t u a l  w o m a n .  E v e n t u a l l y  l o v e  a r r i v e s  w h e n  t h e  g i r l ' s  r e a l  l o v e  o f  b o o k s  i s  
r e v e a l e d .  
T h e  f i g u r e  o f  t h e  i n t e l l e c t u a l  m a n  i n  t h i s  s t o r y  e c h o e s  t h a t  o f  M a r c e l l o  i n  
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R a g a z z e  s i c i l i a n e ,  1 9 2 1  ( 8  s t o r i e s ) ;  I l  g u i n z a g l i o ,  1 9 2 1  ( 1 4  
s t o r i e s ) .  V o l u m e s  f o r  c h i l d r e n  P e r s o n c i n e ,  1 9 2 1 ;  I l  g a l l e t t o  r o s s o  e  b l u ,  1 9 2 1 ;  
I  r a c c o n t i  d e l l '  A v e m a r i a ,  1 9 2 2 .  W h e n  q u o t i n g  f r o m  R a g a z z e  s i c i l i a n e  a n d  I l  
g u i n z a g l i o ,  I  r e f e r  t o  M e s s i n a ' s  v o l u m e  G e n t e  c h e  p a s s a ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 9 ,  
c o n t a i n i n g  t h e s e  t w o  e a r l y  e d i t i o n s ,  w h i c h  i s  m o r e  e a s i l y  a c c e s s i b l e  t o  r e a d e r s .  
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" N e l l a  l o r o  a t t e n t a  r i c e r c a  a l l a  r e a l t a  e  n e l l o  s f o r z o  d i  
r a p p r e s e n t a r l a ,  i  n a r r a t o r i  v e r i s t i  s i  r i v o l s e r o  c i a s c u n o  e s c l u s i v a m e n t e  a l l a  
p r o p r i a  r e g i o n e  o  p r o v i n c i a ,  t a n t o  c h e  e  s t a t o  d a t o  l o r o  a n c h e  i l  n o m e  d i  
p r o v i n c i a l i :  V e r g a  e  C a p u a n a ,  e  p i u  t a r d i  D e  R o b e r t o ,  h a n n o  r i t r a t t o  a p p u n t o ,  l a  
l o r o  S i c i l i a ,  D e l e d d a  l a  s u a  S a r d e g n a ,  D i  G i a c o m o  e  l a  S e r a o  N a p o l i ,  P a s c a r e l l a  
R o m a ,  i l  F u c i n i  e  i l  P r a t e s i  l a  T o s c a n a "  ( G o r i z i o  V i t i ,  V e r g a  v e r i s t a ,  F i r e n z e ,  
L e  M o n n i e r ,  1 9 8 3 ,  p .  1 4 ) .  
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" C o n g e d o " ,  R a g a z z e  s i c i l i a n e :  L e  M o n n i e r ,  F i r e n z e ,  1 9 2 1 ,  p p .  1 3 5 - 1 3 6 .  
6 1  
_ , . 1  
M e s s i n a ' s  n o v e l ,  A l i a  d e r i v a ,  p u b l i s h e d  a  y e a r  p r e v i o u s l y  i n  1 9 2 0 .  W h e r e a s  M a r c e l l o  
f a i l e d  b o t h  i n  h i s  m a r r i a g e  a n d  i n  h i s  c a r e e r  t h i s  s t o r y  s h o w s  a  s u c c e s s f u l  u n i o n  b e t w e e n  
t w o  p e o p l e  o f  s i m i l a r  i n t e r e s t s .  
T h e  a b s e n c e  o f  p e s s i m i s m  a n d  t h e  h a p p y  e n d i n g  m a k e  t h i s  s t o r y  u n i q u e ,  b o t h  t o  
t h e  v o l u m e  a n d  i n d e e d  t o  a l l  o f  M e s s i n a ' s  w o r k .  
T h e  r e m a i n i n g  p o s t - w a r  s t o r i e s  i n  R a g a z z e  s i c i / i a n e  a r e  " R o s e  r o s s e " ,  " C a m i l l a " ,  
" M a n d o r l e "  a n d  " L a  v e s t e  c a f l e " .  T h e  f i r s t  t w o  a r e  s t o r i e s  o f  s a b o t a g e d  l o v e  a f f a i r s .  
" R o s e  r o s s e "  i s  a  r e p l a y  o f  t h e  b a s i c  p l o t  s t r u c t u r e  s e e n  i n  e a r l i e r  s t o r i e s  w i t h  a n  a d d e d  
c o m p l i c a t i o n .  A g a i n ,  l o v e  i s  p r e v e n t e d  b y  e c o n o m i c  i s s u e s ,  o r  r a t h e r ,  g r e e d .  D o n n a  
B o b o  i s  p r e v e n t e d  f r o m  m a r r y i n g  h e r  b e l o v e d  b y  h e r  b r o t h e r  a n d  s i s t e r - i n - l a w  w h o  w a n t  
t h e i r  d a u g h t e r  t o  i n h e r i t  B o b o ' s  d o w r y
5 9
.  
S e d u c t i o n  i s  t h e  c e n t r a l  e p i s o d e  o f  t h e  s h o r t  s t o r y  " C a m i l l a " .  T h i s  p l o t  f u n c t i o n  
r e c a l l s  " T I  r i c o r d o "  ( P i c c o l i  g o r g h i )  a n d  " L ' a v v e n t u r a "  ( I I  g u i n z a g l i o ) .  A l l  t h r e e  d e s c r i b e  
a  n a i v e  y o u n g  w o m a n  w h o  b e c o m e s  t h e  p r e y  o f  a  l u s t f u l  m a n .  
T h e  s e d u c t i o n  h a s  a  d i f f e r e n t  c o n n o t a t i o n  i n  e a c h  s t o r y .  I n  t h e  e a r l i e r  s t o r y ,  " I I  
r i c o r d o "  ( 1 9 1 1 )  t h e  s e d u c t i o n  l e a d s  t o  V a s t i a n a ' s  o s t r a c i s m  f r o m  s o c i e t y ,  b u t  b e c o m e s  i n  
h e r  m i n d  a  s i g n i f i c a n t  a n d  t r e a s u r e d  m e m o r y  o f  t h r e e  d a y s  o f  t e n d e r n e s s .  T h i s  g i v e s  t h e  
e v e n t  a  p o s i t i v e  a s s o c i a t i o n .  I n  t h e  r e m a i n i n g  s t o r i e s ,  t h e  e v e n t  e v o k e s  f o r  t h e  w o m e n  a  
f e e l i n g  o f  d i s g u s t  a n d  a  l o s s  o f  f a i t h  i n  m e n .  T h i s  a m b i v a l e n t  a t t i t u d e  t o w a r d s  f e m a l e  
s e x u a l i t y  w i l l  a g a i n  b e  r e v e a l e d  i n  t h e  n o v e l s  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  L a  c a s a  n e t  v i c o l o  
a n d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  w h e r e  s e d u c t i o n  i s  a  c e n t r a l  e v e n t .  
" M a n d o r l e "  a n d  " L a  v e s t e  c a f f e "  a r e  s i g n i f i c a n t  b e c a u s e  t h e y  c o n t a i n  p r e c i s e  t i m e  
a n d  h i s t o r i c a l  r e f e r e n c e s .  B o t h  a r e  r e l a t e d  t o  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r
6 0
•  T h e s e  r e f e r e n c e s  
b r i n g  t h e  s t o r i e s  f i r m l y  i n t o  t h e  t i m e - s l o t  o f M e s s i n a ' s  e p o c h .  
I n  a d d i t i o n ,  " M a n d o r l e "  i n t r o d u c e s  o n e  o f  t h e  i s s u e s  w h i c h  w i l l  b e  d e v e l o p e d  i n  
M e s s i n a ' s  n o v e l s - t h a t  o f  w o m e n ' s  w o r k  a s  a n  i m p o r t a n t  e c o n o m i c  r e s o u r c e  a n d  s o u r c e  
5 9  
" S i  n a s c o s e  l a  f a c c i a  t r a  l e  m a n i ,  m a  n o n  p i a n s e .  S g o m e n t a t a  v e d e v a ,  
c o n  p r e c i s i o n e ,  l a  s u a  s c i a l b a  v i t a  d i  v e c c h i a  z i t e l l a  a n c o r a  i n n a m o r a t a "  ( M .  
M e s s i n a ,  G e n t e  c h e  p a s s q  p .  1 1 5 ) .  
6 0  
" L a  g u e r r a :  s i ,  a v e v a n o  l e t t o  c h e  i n  a l t r i  p a e s i ,  l a n t a n a ,  e r a  
s c o p p i a t a  l a  g u e r r a ,  i l  p r i m o  g i o r n o  d i  a g o s t o " ;  " A n g e l a  m o r m o r o ,  p o s a n d o  i l  
c a p p e l l o :  - c o m e  g l i  e  m a i  v e n u t o  i n  m e n t e ,  a l  K a i s e r  . . .  "  (  " M a n d o r l e " ,  i b i d ,  p .  
1 3 1 ) .  
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o f  s e l f - r e a l i s a t i o n .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  w a r  i n  b r i n g i n g  w o m e n  t o  t h e  w o r k - p l a c e  i s  
a l s o  r e c o g n i s e d  a s  a  p u r i f y i n g  a n d  i n n o v a t i v e  f o r c e :  " F a l s o  o r g o g l i o ,  p i c c o l e  r e l a z i o n i  
s o c i a l i  f r a  g e n t e  p i c c i n a  e  v a n i t o s a ,  m o n d o  d i  c a r t a p e s t a ,  m o n d o  d a  b u r a t t i n i ,  c h e ,  
d o m a n i ,  l a  g u e r r a  a v r e b b e  t r a v o l t o  . . .  "
6 1
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" L a  v e s t e  c a f i e "  d e s c r i b e s  t h e  s t o r y  o f  a  y o u n g  m a n  w h o  k i l l s  h i m s e l f  w h e n  h e  
d i s c o v e r s  h e  h a s  a  h e a r t  d e f e c t  p r e v e n t i n g  h i m  f r o m  b e i n g  c o n s c r i p t e d  a n d  h e n c e  f r o m  
c a n y i n g  o u t  h i s  p a t r i o t i c  d u t y .  
T h e  v o l u m e  o f  s t o r i e s ,  I I  g u i n z a g l i o ,  r e p r e s e n t s  a  d e c i s i v e  m o v e  i n  M e s s i n a ' s  
s h o r t  s t o r y  w r i t i n g .  O n l y  o n e  o f  t h e  s t o r i e s  - " L a  b i m b a "  - d a t e s  t o  b e f o r e  t h e  w a r  
(  1 9 1 1 )  b u t  i s  o f  a  v e r y  d i f f e r e n t  n a t u r e  f r o m  t h e  o t h e r  w o r k s  o f  t h a t  p e r i o d  ( p o s s i b l y  f o r  
t h i s  r e a s o n  i t  w a s  n o t  i n c l u d e d  i n  t h e  p r e - w a r  v o l u m e s ) .  T h e  s t o r i e s  h e r e  p r e s e n t  a  w i d e r  
p e r s p e c t i v e  o f  l i f e ,  a n d  t h e  t h e m e s  a r e  l e s s  v  e r i s t i c  i n  o u t l o o k .  
S t y l e  i n  t h e  L a t e r  S t o r i e s  
I n  t h e s e  s t o r i e s ,  t h e  s t y l e  o f  w r i t i n g  a l s o  c h a n g e s :  n o u n s ,  v e r b s ,  d e s c r i p t i o n s  a r e  i n  
k e e p i n g  w i t h  t h e  a t m o s p h e r e  M e s s i n a  a i m s  t o  e v o k e .  I n  t h e  s t o r y  " M i s s  E l i z a " ,  t h e  
c h o i c e  o f  v o c a b u l a r y  i s  r e f i n e d  a n d  e l e g a n t ,  w i t h  a  h i g h  r e g i s t e r :  " o r i o l o  d ' o r o " ;  
" c h i o s c h e t t o  d i  r o s e " ;  " l i m p i d o  c i e l o " ,  " s e l v a t i c i  f i o r i  o d o r o s i " .  T h e  s e n t e n c e  " f a c e n d o  
i m m a g i n a r e  u n a  a n t i p a t i c a  a r c i g n a  s t r a n i e r a "  w i t h  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  a d j e c t i v e s  i n v e r t e d ,  
i s  e l e g a n t ,  a s  i s  t h e  p h r a s e  " s p o e t i z z a n t e  f a n c i u l l o " .  
D e s c r i p t i o n s  a r e  r e l a t e d  t o  p o e t i c ,  a l m o s t  m y t h o l o g i c a l  i m a g e s :  " p a r e v a  
t r a s c i n a r e  t u t t i  [  . . .  ]  c o n  u n  i n v i s i b i l e  f i l o  d i  s e t a " ;  " r o s e a  e  s o r r i d e n t e ,  c o n  u n  c a s c o  d i  
c a p e l l i  l u m i n o s i " .  
T h e  s t y l e  i n  " L a  b i m b a "  i s  s i m i l a r  w i t h  d e s c r i p t i o n s  s u c h  a s  " e s i l e  e  b i o n d a " ;  
c h e e k s  a r e  t e r m e d  " g o t e "  i n s t e a d  o f  t h e  m o r e  i n f o r m a l  " g u a n c e " .  T h e r e  a r e  e x p r e s s i o n s  
l i k e  " a l c u n e  v o l t e  l e  s u e  p i u  t e n e r e  c a r e z z e  e r a n o  v e l a t e  d a  u n  i n a f f e r r a b i l e  s e n s o  d i  g e l o " ;  
" c e l a t a  m e s t i z i a " ;  " e s p r e s s i o n e  c h e  v o l e v a  d i r e  s u p p l i c h e v o l m e n t e  e  t i m i d a m e n t e " ;  
" r a p i d e  e  i m p r o v v i s e  m a l i n c o n i e " ;  " i l  f i u m e  v e r d e  e  t r a s p a r e n t e  - t u t t o  u n  g u i z z a r  d i  
s c a g l i e  m a d r e p e r l a c e e " ;  " T i t i n a  a r r o s s i  c o m e  u n  f i o r  d i  r n e l a g r a n o " ;  " a m a b i l e  e  i n c o n s c i a  
6 1  
I b i d . ,  p .  1 3 3 .  
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c i v e t t e r i a " ;  " s o t t i l e  p i a c e r e  v o l u t t u o s o " .  
T h e s e  a l l  r e c a l l  t h e  s t y l e  o f  D ' A n n u n z i o .  M e s s i n a  a p p e a r s  t o  b e  u n e a s y  a n d  
c o n s t r a i n e d  i n  t h e  u s e  o f  t h i s  e l e v a t e d  r e g i s t e r .  H e r  s e n t e n c e s  a r e  o v e r l y  l o n g ,  a p p e a r i n g  
l a b o r i o u s  a n d  o v e r w r o u g h t :  " L a  f a n c i u l l a  r e s t 6  u n  p o '  c o n f u s a ;  p o i  s i  r i n f r a n c 6  e  p r e s e  
p a r t e  a l l a  c o n v e r s a z i o n e  [  . . .  ]  g u a r d a n d o  a l l a  s f u g g i t a  l ' o s p i t e ,  p i e n a  d ' a d o r a z i o n e ,  m e n t r e  
u n  s o r r i s o  b i r i c h i n o  e  a u d a c e  l e  i l l u m i n a v a  g l i  o c c h i  d i  p e r v i n c a  e  i l  d o l c e  v i s o "
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.  
T h i s ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  s t y l e  w h i c h  M e s s i n a  w i l l  b e g i n  t o  u s e  i n  h e r  l a t e r  n o v e l s ,  a s  
s h e  m o v e s  f u r t h e r  a w a y  f r o m  V  e r i s m o .  
A s p e c t s  o f  t h e  L a t e r  S t o r i e s  
" L a  b i m b a "  d e a l s  w i t h  t h e  g r o w i n g  p a i n s  o f  a  y o u n g  g i r l  w h o  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  a  m i l i t a r y  
o f f i c i a l .  T h e  a n x i e t i e s  o f b u d d i n g  a d o l e s c e n c e  a r e  a c c e n t u a t e d  b y  h e r  d i s c o v e r y  t h a t  h e r  
m o t h e r  i s  a c t u a l l y  c o n d u c t i n g  a n  a f f a i r  w i t h  t h e  s a m e  o f f i c i a l .  T h e  m o t h e r  i n  t u m  i s  
c o n c e r n e d  b y  h e r  o w n  f a d i n g  y o u t h  a n d  e n v i e s  t h e  f r e s h n e s s  o f  h e r  y o u n g  d a u g h t e r .  
T h e  s t o r y  b e c o m e s  a  d u a l  p o r t r a i t ,  a  s t u d y  o f  t h e  t e n s i o n s  o f  f e m i n i l i t y ,  o f  a  
d o u b l e - s i d e d  m i r r o r  s h o w i n g  t h e  a r c  o f  l i f e .  I t  i s  a  p s y c h o l o g i c a l  s t u d y  o f  t h e  v a r i o u s  
s t a g e s  i n  a  w o m a n ' s  l i f e .  
T h r o u g h  t h e  s t o r i e s  i n  I I  g u i n z a g l i o  w e  a r e  e x p o s e d  t o  a  v i e w  o f  a  m o r e  
t e c h n o l o g i c a l l y  a d v a n c e d  s o c i e t y  - t h e r e  a r e  c i n e m a s ,  e l e c t r i c  l i g h t ,  a u t o m o b i l e s ,  t r a m s  -
a n d  a  d i f f e r e n t  s o c i a l  c l a s s  - n o  l o n g e r  t h e  p e a s a n t  o r  p i c c o l o  b o r g h e s e  o f  t h e  e a r l i e r  
w o r k s  b u t  m u s i c i a n s ,  p a i n t e r s ,  g o v e r n e s s e s .  
T h e  h o r i z o n s  o f  t h e  s t o r i e s  a r e  e x p a n d e d  b y  t h e  i n c l u s i o n  o f  m e n t i o n s  o f  o t h e r  
c u l t u r e s ,  n a t i o n a l i t i e s ,  l a n g u a g e s .  I n  " L a  b i m b a "  t h e r e  i s  a  G e r m a n  g o v e m e s s
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;  i n  " M i s s  
E l i z a "  t h e r e  i s  a n  E n g l i s h  g o v e m e s s
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.  
I n  " S t e l l e  c a d e n t i "  w e  f o l l o w  t h e  c o u r s e  o f  a n  a m b i t i o u s  p i a n i s t ,  n o  l o n g e r  
c o n t e n t  t o  p l a y  t h e  a c c o m p a n i m e n t  i n  t h e  l o c a l  c i n e m a  b u t  d e s i r o u s  o f  w r i t i n g  a  n e w  
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T o  w h o m  t h e  y o u n g  T i t i n a  r e s p o n d s  " r e c h t  g e r n "  ( p .  5 1 ) .  
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" s i  a f f a n n a v a  a  t r a d u r r e  l e  c a r t o l i n e  c h e  g i u n g e v a n o  a s s a i  s p e s s o ,  
f i r m a t e  d a  u n  c e r t o  T i m  c h e  l e  m a n d a v a  m o l t i  k i s s "  ( i b i d ,  p .  1 9 ) .  
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o p e r a .  
" L u n a r e ,  p i t t o r e "  s e t  i n  N a p l e s  o v e r l o o k i n g  t h e  V o m e r o
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s  i s  a  t a l e  o f  s i m i l a r  
a m b i t i o n .  S i g n i n g  h i s  n a m e  a s  i f  i t  w e r e  F r e n c h  ( L u n e r e a u ) ,  t h e  p a i n t e r  a t t e m p t s  t o  i n s e r t  
h i m s e l f  i n t o  h i g h e r  s o c i e t y ,  n e g l e c t i n g  w i f e  a n d  c h i l d .  
I n  b o t h  t h e s e  s t o r i e s  t h e  p r o t a g o n i s t  i s  a n  a m b i t i o u s  m a n  a n d  t h e  s t o r y  i s  s e e n  
t h r o u g h  h i s  p o i n t  o f  v i e w .  I n  b o t h  h e  f a i l s  t o  a c h i e v e  g l o r y  a n d  s u c c e s s .  T h i s  c o n t i n u e s  
t h e  t h e m e  o f  t h w a r t e d  a m b i t i o n s  e x p l o r e d  i n  s o m e  d e p t h  i n  t h e  c h a r a c t e r  M a r c e l l o  i n  A l i a  
d e r i v a ,  a n d  f o r e s h a d o w i n g  t h e  f i g u r e  o f  t h e  w e a k  a n d  n e g a t i v e  m a l e  f i g u r e  b e c o m i n g  
m o r e  p r o m i n e n t  i n  e a c h  n e w  w o r k .  
M e s s i n a ' s  S t o r i e s  f r o m  1 9 2 3  t o  1 9 2 9  
F i v e  s e p a r a t e l y  p u b l i s h e d  s t o r i e s
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c o m p l e t e  t h e  a r c  o f  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r y  n a r r a t i v e .  
A l t h o u g h  t h e y  a r e  i n d e p e n d e n t  a n d  s p a c e d  b y  y e a r s ,  t h e y  a r e  c o n n e c t e d  b y  c o n t r a s t  o r  b y  
s i m i l a r i t y .  T h r e e  o f  t h e  s t o r i e s  e x a m i n e  t h e  m o t h e r - c h i l d  r e l a t i o n s h i p ;  t w o  e x a m i n e  t h e  
c o n c e p t  o f l o v e .  
" L o r e n t i n o "  ( 1 9 2 3 )  i s  t h e  s t o r y  o f  a  w o m a n  w h o  f i g h t s  d e s p e r a t e l y  t o  k e e p  h e r  
a d o p t e d  s o n  w h e n  t h e  n a t u r a l  m o t h e r  w a n t s  t o  t a k e  h i m  b a c k .  W h e n  s h e  a p p e a l s  f o r  h e l p  
t o  t h e  n a t u r a l  f a t h e r ,  a  w e a l t h y  s h o p k e e p e r ,  t h e  t a b l e s  t u m  a g a i n s t  h e r  a s  t h e  b o y  i s  
a t t r a c t e d  b y  h i s  f a t h e r ' s  w e a l t h  a n d  f o r g e t s  t h e  l o v e  h e  h a s  r e c e i v e d  f r o m  h i s  a d o p t i v e  
m o t h e r .  
T w o  t h e m e s  p r e v a i l  i n  t h i s  s t o r y .  O n e  i s  a n  o l d  o n e  - g r e e d  - w h i c h  s u f f o c a t e s  
r e a s o n  a n d  h u m a n  f e e l i n g .  T h e  i r o n i c  e n d  t o  t h e  s t o r y  c a s t s  i n t o  r e l i e f  t h e  g r e e d  o f  t h e  
b o y .  T h e  o t h e r  t h e m e  i s  t o  b e  f o u n d  i n  a l l  M e s s i n a ' s  n o v e l s :  t h a t  o f  s t r o n g  m a t e r n a l  
f e e l i n g ,  o f  t h e  d e s i r e  t o  m o t h e r .  T h e  m a t e r n a l  d r i v e  i n  w o m e n ,  c o n s t i t u t e d  m o s t l y  b y  
s e l f - s a c r i f i c e ,  i s  d i a m e t r i c a l l y  c o n t r a s t e d  t o  t h e  s e n s e  o f  g r e e d ,  w h i c h  i s  s e l f - i n t e r e s t .  
6 5  
T h i s  i s  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  t o u c h ;  M e s s i n a  a t  t h e  t i m e  o f  w r i t i n g  l i v e d  
i n  V i a  L u c a  G i o r d a n o  d e l  V o m e r o .  
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" L o r e n t i n o ' ' ,  N u o v a  A n t o l o g i a ,  1 6 . I I I . 1 9 2 3 ,  A n n o  5 8 ,  F a s c .  1 2 2 4 ,  p p .  1 5 5 -
1 6 4 ;  " V i l l e g g i a n t i " ,  i b i d . ,  1 6 . X I I . 1 9 2 3 ,  A n n o  5 8 ,  F a s c .  1 2 4 2 ,  p p .  3 2 8 - 3 3 3 ;  
" V i n c e r e " ,  i b i d . ,  l . I V . 1 9 2 7 ,  A n n o  6 2 ,  F a s c .  1 3 2 1 ,  p p .  2 9 3 - 3 0 2 ;  " S t o r i a  d ' a l t r i  
t e m p i " ,  L a  D o n n a ,  a p r i l e  1 9 2 8 ,  p p .  9 , 1 0 , 6 0 , 6 1 ;  " U n a  v i s i t a " ,  i b i d . ,  a p r i l e  1 9 2 9 ,  
p p .  2 3 - 2 4 .  
6 5  
T h e  t h e m e  o f  m a t e r n i t y  i s  t a k e n  u p  a g a i n  i n  M e s s i n a ' s  p e n u l t i m a t e  s t o r y :  " S t o r i a  
d ' a l t r i  t e m p i "  ( 1 9 2 8 ) .  A  w i d o w e d  n o b l e w o m a n ' s  b e l o v e d  b r o t h e r  d i e s ,  l e a v i n g  a n  
i l l e g i t i m a t e  t w o - y e a r - o l d  s o n .  D r i v e n  b y  h e r  d e s i r e  t o  k e e p  a l i v e  t h e  m e m o r y  o f  h e r  
b r o t h e r  a n d  t o  r a i s e  t h e  c h i l d  a s  h e r  o w n ,  s h e  p e r s u a d e s  t h e  u n w i l l i n g  m o t h e r  t o  l e a v e  i t  
w i t h  h e r .  B u t  t h e  c h i l d  w i l l  n o t  a c c e p t  h e r .  F i n a l l y  t h e  m o t h e r  r e t u r n s  t o  t a k e  h i m  a w a y  
a n d  l e a v e s  t h e  t o w n  f o r e v e r .  
I n  t h i s  s t o r y  t w o  i n s t i n c t s  m e e t :  t h e  d e s i r e  t o  n u r t u r e  a n d  t h e  f i e r c e  m o t h e r - c h i l d  
b o n d .  T h e  s t o r y  i s  a n t i t h e t i c a l  t o  " L o r e n t i n o " ,  w h i c h  s h o w s  t h e  r e j e c t i o n  o f  t h i s  b o n d .  I t  
a l s o  r e p r e s e n t s  a  r e f u s a l  o f  g r e e d ,  i n  t h e  d e s i r e  t o  g i v e  l o v e ,  r e s p e c t a b i l i t y  a n d  m a t e r i a l  
a d v a n t a g e s  t o  t h e  c h i l d .  
A  g r e a t  c o n t r a s t  i s  f o u n d  i n  t h e  s t o r y  " V i l l e g g i a n t i "  ( 1 9 2 3 ) ,  i n  w h i c h ,  a g a i n s t  h e r  
h u s b a n d ' s  b e t t e r  j u d g e m e n t ,  a  y o u n g  m o t h e r  i n s i s t s  o n  w e a n i n g  h e r  b a b y  o f  o n l y  e i g h t  
m o n t h s  a n d  l e a v i n g  h i m  i n  t h e  s m a l l  t o w n  w h e r e  s h e  h a d  v a c a t i o n e d ,  b e c a u s e  " I  b a m b i n i  
n o n  d e b b o n o  v e d e r e  I a  m a m m a ,  f i n c h e  s i  a b i t u a n o "
6 7
.  I n  t o w n  s h e  d e v o t e s  h e r s e l f  t o  
h a v i n g  a  g o o d  t i m e .  S e p a r a t e d  f r o m  h i s  p a r e n t s  t h e  t i n y  C h i c c h i  p i n e s  a w a y ,  d e s p i t e  h i s  
f a t h e r ' s  f r e q u e n t  v i s i t s .  E v e n t u a l l y  h e  d i e s .  
W h e r e a s  i n  " L o r e n t i n o "  t h e  c h i l d  i s  t h e  o n e  t o  s e v e r  t h e  m o t h e r - c h i l d  b o n d ,  i n  
" V i l l e g g i a n t i "  i t  i s  t h e  m o t h e r  w h o  d o e s  s o .  T h e s e  s t o r i e s  a r e  e x a m p l e s  o f  t h e  f r a u g h t  
f i l i a l  r e l a t i o n s h i p s  p o r t r a y e d  i n  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e .  
S t r o n g  m a t e r n a l  l o v e  a n d  a l t r u i s m  a r e  p o r t r a y e d  i n  " S t o r i a  d ' a l t r i  t e m p i " .  T h e  
t i t l e  i m p l i e s  t h a t  t h e s e  p o s i t i v e  v a l u e s  b e l o n g  t o  t h e  p a s t .  I n  " V i l l e g g i a n t i " ,  b y  c o n t r a s t ,  
t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  m o t h e r  i s  " m o d e r n " ,  f a v o u r i n g  a  b r i s k ,  n o n - s e n t i m e n t a l  a p p r o a c h  t o  
c h i l d r e a r i n g .  T h a t  t h e  c h i l d  d i e s ,  d e m o n s t r a t e s  t h a t  t h i s  m o d e r n  a t t i t u d e  i s  n e g a t i v e .  T h e  
s a m e  m o d e r n  m o t h e r - f i g u r e  w i l l  a g a i n  a p p e a r  i n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  ( 1 9 2 7 )  ( P i e r a ,  t h e  
s i s t e r - i n - l a w  o f  t h e  p r o t a g o n i s t ,  P a o l a )  a n d  w i l l  a g a i n  b e  n e g a t i v e ,  p o s s i b l y  c o n s t i t u t i n g  a  
c o n d e m n a t i o n  o f  m o d e r n  t h e o r i e s  o n  c h i l d r e a r i n g
6 8
.  
6 7  
M .  M e s s i n a ,  o p . c i t . ,  p .  3 3 0 .  
6 8  
N o t i o n s  o f  c h i l d r e a r i n g  h a d  u n d e r g o n e  c h a n g e s  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  
N i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  w e r e  s t i l l  e v o l v i n g .  F r o m  t h e  p o s i t i v i s t  t r e n d s  h a d  c o m e  
t h e  n o t i o n  t h a t  c h i l d r e a r i n g  a n d  p e d o g o g y  s h o u l d  b e  a p p r o a c h e d  a s  a  s c i e n c e .  
T h i s  e v o l v e d  i n t o  t h e  t h e o r y  k n o w n  a s  " m e t h o d i s m " ,  b a s e d  o n  f a i t h  " n e l l  
1  
a s s o l u t a  
c a p a c i  t a  d e l l a  s c i e n z a  a  g u i d a r e  e  o r d i n a r e  l a  v i t a  d e g l i  i n d i  v i d u i  
1 1  
•  I t s  




i s t r u z i o n e  s c i e n t i f i c o - u t i l i t a r i a  r i c e v e t t e  u n a  
s o p r a v a l u t a z i o n e  a  s f a v o r e  d i  q u e l l a  u m a n i s t i c a  
1 1  
(  
1 1
P e d a g o g i a " ,  L e s s i c o  u n i v e r s a l e  
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" V m c e r e "  ( 1 9 2 7 )  i s  t h e  f r i g h t e n i n g  t a l e  o f  a n  a r r o g a n t  y o u n g  m a n  w h o  i n s i s t s  o n  
m a r r y i n g  t h e  g i r l  h e  p l a y e d  w i t h  a s  a  c h i l d ,  i n  o r d e r  t o  d e f y  a  d e s t i n y  h e  i s  c o n v i n c e d  w i l l  
b e  r e a l i s e d  i f  h e  d o e s  n o t  a c h i e v e  h i s  w i s h :  t h a t  l i k e  h i s  u n c l e ,  h e  w i l l  k i l l  h i m s e l f  i f  h i s  
f a t h e r  d e n i e s  h i m  p e r m i s s i o n  t o  m a r r y .  S o  d e s p i t e  t h e  i n c o m p a t i b i l i t y  o f  t h e  c o u p l e ,  t h e y  
m a r r y .  T h e  m a n  h a s  w o n  h i s  c h a l l e n g e  w i t h  d e s t i n y .  H i s  l o v e - s t a r v e d  w i f e ,  h o w e v e r ,  
d r o w n s  h e r s e l f  i n  t h e  f i s h - p o n d .  
T h i s  s t o r y  i s  d e n s e  w i t h  a l l u s i o n s  t o  t h e  a g e  i n  w h i c h  i t  i s  w r i t t e n .  T h e  t i t l e ,  
" V i n c e r e " ,  i s  t h e  f i r s t  c l u e  t o  t h e  F a s c i s t i c  o v e r t o n e s  o f  t h e  s t o r y .  T h e  a r r o g a n c e  o f  t h e  
m a l e  p r o t a g o n i s t ,  G i o r g i o ,  s u g g e s t s  t h e  i n f l u e n c e  o f M u s s o l i n i ' s  c a l l s  f o r  m a l e  v i r i l i t y  a n d  
s h o w  o f  s t r e n g t h ,  w h i c h  b y  e x t e n s i o n  i m p l y  t h e  s u b m i s s i o n  o f  t h e  f e m a l e .  
T h e  l a c k  o f  l o v e  i n  " V m c e r e "  i s  c o u n t e r e d  i n  M e s s i n a ' s  f i n a l  t a l e ,  " U n a  v i s i t a "  
( 1 9 2 9 ) .  I t  i s  t h e  s t o r y  o f  a  y o u n g  g i r l  w h o s e  T u s c a n  f a m i l y  e x t e n d s  h o s p i t a l i t y  t o  a n  o l d  
s c h o o l f r i e n d  o f  h e r s ,  a l l o w i n g  h e r  t o  s l e e p  i n  t h e i r  h o u s e  f o r  a  n i g h t .  B u t  i n  t h e  m o r n i n g ,  
s h e  i s  n o  l o n g e r  t h e r e :  s h e  h a s  b e e n  s e e n  e s c a p i n g  w i t h  h e r  l o v e r .  
S u r p r i s i n g l y ,  t h e r e  i s  n o  m o r a l  o u t r a g e  o n  M e s s i n a ' s  p a r t  a t  t h e  i n f r a c t i o n  o f  t h e  
c o d e  o f  h o s p i t a l i t y .  R a t h e r ,  i n  t h e  B o c c a c c i a n  m o u l d ,  t h e r e  i s  t h e  a c c e p t a n c e  t h a t  l o v e  
i m p o s e s  i t s  o w n  p a r t i c u l a r  s c a l e  o f  e t h i c s
6 9
•  
I r o n y  i n  M e s s i n a ' s  S h o r t  S t o r i e s  
I r o n y  i s  a  r h e t o r i c a l  d e v i c e  w h i c h  h a s  p l a y e d  a n  i n c r e a s i n g l y  i m p o r t a n t  r o l e  i n  l i t e r a t u r e
7 0
.  
B y  v i r t u e  o f  t h e  a b i l i t y  i t  h a s  t o  d r a w  a t t e n t i o n  i n  a  s u b t l e  f a s h i o n  t o  s p e c i f i c  i s s u e s
7 1
,  i t  
i t a l i a n o  d i  l i n g u e ,  l e t t e r e ,  a r t i ,  s c i e n z e  e  t e c n i c a ,  X V I ,  P a l m - P i e t ,  T r e c c a n i ,  
R o m a ,  1 9 7 6 ,  p .  3 4 2 ) .  
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" P e r  u n  p e z z o  f u i  s e n z a  i n d u l g e n z a  d e n t r o  d i  m e .  N o n  a m m e t t e v o  c h e  s i  
p o t e s s e  a b u s a r e  c o s l  d e l l ' o s p i t a l i t a  d i  u n a  f a m i g l i a  o n e s t a .  P o i  . . .  - l a  
s i g n o r i n a  P i a  m o r m o r o  c o n  i n s o l i t a  d o l c e z z a :  - E b b e n e  p o i  c o m p r e s i  c h e  q u a n d o  s i  
a m a  s i  f a n n o  l e  a z i o n i  p i u  p a z z e "  ( M .  M e s s i n a ,  o p . c i t ,  p .  2 4 ) .  
7 0  
" B y  t h e  e n d  o f  t h e  R o m a n t i c  p e r i o d ,  i t  h a d  b e c o m e  a  g r a n d  H e g e l i a n  
c o n c e p t ,  w i t h  i t s  o w n  e s s e n c e  a n d  n e c e s s i t i e s  [  . . .  ] A n d  i n  o u r  c e n t u r y  i t  b e c a m e  
a  d i s t i n g u i s h i n g  m a r k  o f  a l l  l i t e r a t u r e ,  o r  a t  l e a s t  a l l  g o o d  l i t e r a t u r e "  ( W a y n e  
C .  B o o t h ,  A  R h e t o r i c  o f  I r o n y ,  T h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  C h i c a g o ,  1 9 7 4 ,  p .  
i x ) .  
7 1  
I r o n i c  t r a c t s  a r e  " a l l  i n t e n d e d ,  d e l i b e r a t e l y  c r e a t e d  b y  h u m a n  b e i n g s  t o  
b e  h e a r d  o r  r e a d  a n d  u n d e r s t o o d  w i t h  s o m e  p r e c i s i o n  b y  o t h e r  h u m a n  b e i n g s ;  t h e y  
a r e  n o t  m e r e  o p e n i n g s ,  p r o v i d e d  u n c o n s c i o u s l y ,  o r  a c c i d e n t a l  s t a t e m e n t s "  ( i b i d . ,  
6 7  
;  I  
i s  a n  i m p o r t a n t  i n s t r u m e n t  i n  R e a l i s t  w r i t i n g .  T h r o u g h  i r o n y  t h e  v e r y  f a b r i c  o f  l i f e  c a n  b e  
e x p o s e d , c o v e r t l y n .  
T h r o u g h o u t  M e s s i n a ' s  w r i t i n g  r u n s  a  v e i n  o f  i r o n y  w h i c h  i n  m a n y  c a s e s  
c o n s t i t u t e s  t h e  c r u x  o f  h e r  s t o r i e s .  T h e  s t o r i e s  w h i c h  a r e  b a s e d  o n  i r o n i c  t w i s t s  o f  f a t e  
a r e  t h e  m o s t  s u c c e s s f u l  a m o n g s t  h e r  n a r r a t i v e .  T h e y  a r e  f o u n d  n o t  o n l y  i n  t h e  V  e r i s t i c  
w o r k s  b u t  a l s o  i n  t h e  s t o r i e s  o f l a t e r  d a t e .  
I r o n y  p l a y s  a n  i m p o r t a n t  r o l e  i n  o n e  o f  t h e  p l o t  s t r u c t u r e s  c o m m o n  t o  M e s s i n a ' s  
s h o r t  s t o r i e s :  t h e  l o v e - t r i a n g l e .  E n c o u n t e r e d  i n  h e r  f i r s t  b o z z e t t o ,  " P e t t i n i - f i n i " ,  t h e  
f r a m e w o r k  o f  b e t r a y a l  i s  u s e d  a g a i n  i n  " l l  c o m p a g n o " ,  w h e r e  i t  i s  n o w  t h e  m a n  w h o  
b e t r a y s  t h e  w i f e .  I n  " G r a z i a " ,  t h e  u n l u c k y  p r o t a g o n i s t  i s  a l s o  b e t r a y e d  b y  h e r  m a n .  I n  
e a c h  o f  t h e s e  c a s e s  t h e  t w i s t  i n  t h e  t a l e  i s  p r o v i d e d  b y  i r o n y .  R a i m U ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  
a c c e p t s  t h e  m e n a g e - a - t r o i s  i n  o r d e r  t o  c o n t i n u e  h i s  c o m f o r t a b l e  e x i s t e n c e  a n d  s u c c u l e n t  
r o a s t  l a m b  s u p p e r .  
I n  " T I  c o m p a g n o " ,  t h e  d e a t h  o f t h e  h a r s h  b e t r a y i n g  h u s b a n d  s i g n i f i e s  t h e  l i b e r a t i o n  
o f  h i s  w i f e  f r o m  t h e  l o v e - t r i a n g l e  a n d  a l s o  a l l o w s  h e r  t o  c o n t i n u e  a  c o m f o r t a b l e  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  l a t e  h u s b a n d ' s  w o r k - c o m p a n i o n .  T u r i  m i s t r e a t s  b o t h  h i s  w i f e  a n d  
h i s  w o r k - p a r t n e r ,  C a l o j r o ,  a n d  s p e n d s  h i s  m o n e y  o n  h i s  m i s t r e s s .  W h e n  T u r i  d i e s ,  t h e  
r e a d e r  c a n  i n t u i t  C a l o j r o ' s  h a n d  i n  h i s  d e a t h .  C a l o j r o  i s  a  m i l d  a n d  s e n s i t i v e  m a n
7 3  
w i t h  
w h o m  T u r i ' s  w i d o w  i s  h a p p y  t o  l i v e .  T h e  i r o n y  o f  t h e  s t o r y  i s  f o u n d  i n  t h e  r e v e r s a l  o f  
f o r t u n e  f o r  t h e  t w o  p r e v i o u s l y  p e r s e c u t e d  b y  T u r i .  H a d  h e  n o t  b e e n  s o  b r u t a l ,  h i s  p a r t n e r  
w o u l d  n o t  h a v e  k i l l e d  h i m ,  a n d  g n a '  P i d d a  w o u l d  n o t  h a v e  f o u n d  t h e  c o n g e n i a l  
c o m p a n i o n  t h a t  i s  C a l o j r o .  A l s o  i m p l i c i t  i s  t h e  v i n d i c a t i o n  o f  t h e  w e a k  o v e r  t h e  s t r o n g .  
T h i s  i s  c o n t r a r y  t o  V e r i s t i c  w r i t i n g ,  w h i c h  s e e s  t h e  s u p r e m a c y  o f  t h e  s t r o n g  a n d  t h e  
c o n t i n u a l  s u p p r e s s i o n  o f t h e  U m i l i  o r  V i n t i .  
I n  " G r a z i a " ,  t h e  b e t r a y e d  w o m a n  d i s c o v e r s  t h a t  h e r  l o v e r ' s  t r y s t s  a r e  n o t ,  a s  s h e  
p .  5 ) .  
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I r o n y  " d e l i m i t s  a  w o r l d  o f  d i s c o u r s e  i n  w h i c h  w e  c a n  s a y  w i t h  g r e a t  
s e c u r i t y  c e r t a i n  t h i n g s  t h a t  a r e  v i o l a t e d  b y  t h e  o v e r t  w o r d s  o f  t h e  d i s c o u r s e "  
( i b i d .  1  P •  6 )  •  
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H e  h a d  a l w a y s  s t a y e d  h o m e  o n  S u n d a y s  " a d  a i u t a r  l a  g n '  P i d d a ,  a  r o m p e r e  
l e  l e g n a  p e l  f o r n o ,  e  a  r i p u l i r  l a  s t a l l a .  A n c h e  l a  i n f o r m a v a  d e l  r a c c o l t o ,  d e i  
g u a d a g n i ,  d i  t u t t e  q u e l l e  c o s e  d i  c u i  i l  m a r i t o  n o n  a m a v a  d i s c o r r e r e ,  p e r  v i a  
d e l l a  G i g l i o l a  [ h i s  l o v e r ] "  M .  M e s s i n a , P i c c o l i  g o r g h : i ,  p .  4 6 .  
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i m a g i n e d ,  w i t h  t h e  s e n s u a l  E l e n a  I a  M o t t e s e ,  b u t  w i t h  a  f r i e n d  o f  h e r s ,  w h o  h a s  a l w a y s  
a c t e d  t h e  f a i t h f u l  w i f e .  L o v e - t r i a n g l e s  i n  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e  i n t e r l o c k  w i t h  o t h e r  
t r i a n g l e s ,  f o r m i n g  n e v e r - e n d i n g  p a t t e r n s  o f  b e t r a y a l .  
T h e r e  i s  a  h e a v y  i r o n i c  t o u c h  i n  t h e  s t o r y  " L a  v e s t e  c a f r e " .  A t  t h e  e n d  i t  i s  
d i s c o v e r e d  t h a t  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  f i a n c e e  h a d  p r a y e d  t o  t h e  M a d o n n a  t o  p r e v e n t  h e r  
b e l o v e d  f r o m  b e i n g  c o n s c r i p t e d ,  a s  s h e  f e a r e d  f o r  h i s  s a f e t y .  W h e n  h e  d i s c o v e r s  h e  h a s  a  
h e a r t  d e f e c t  h e  k i l l s  h i m s e l (  a n d  h i s  f i a n c e e  l o s e s  h i m  a n y w a y .  
I n  " l l  v i o l i n o  d i  S a n d r o " ,  a  y o u n g  m a n  c o n v a l e s c e n t  a f t e r  a  l o n g  i l l n e s s  f i n d s  h o p e  
a n d  p u r p o s e  i n  l i f e  b y  p l a y i n g  h i s  v i o l i n  t h r o u g h  t h e  w i n d o w  t o  a n  u n k n o w n  y o u n g  g i r l ,  
h i s  n e i g h b o u r ,  w i t h  w h o m  h e  f a l l s  i n  l o v e .  F r o m  t h e  w a y  s h e  g a z e s  a t  h i m  e a c h  d a y ,  h e  i s  
c o n v i n c e d  s h e  l o v e s  h i m  t o o  a n d  t h a t  h e  h a s  c o n q u e r e d  h e r  l o v e  w i t h  h i s  p l a y i n g .  T h e n  
h e  d i s c o v e r s  s h e  i s  d e a f .  T h e  i r o n i c  - a n d  g r o t e s q u e  - t w i s t  i n  t h e  t a l e  s e r v e s  t o  
e m p h a s i z e  M e s s i n a ' s  s c e p t i c a l  v i e w  o f l o v e ,  i m p l y i n g  t h a t  i t  i s  n o t h i n g  b u t  a n  i l l u s i o n .  
I n  " L a  s t o r i a  d i  B u r g i o "  ( I I  g u i n z a g l i o )  a  m a r r i a g e  i s  a r r a n g e d  b e t w e e n  t h e  u g l y  
b u t  w e a l t h y  B u r g i o  a n d  L u c i e t t a ,  a  y o u n g  i m p o v e r i s h e d  n o b l e w o m a n .  L u c i e t t a  d e s p i s e s  
B u r g i o ,  w h o  i s  c o n s u m e d  w i t h  l o v e  f o r  h e r .  S h e  t r e a t s  h i m  b a d l y  a n d  h e  s u f f e r s  g r e a t l y .  
O n e  d a y  s h e  r e a l i s e s  t h a t  h i s  l o v e  i s  s i n c e r e  a n d  s h e  s h o u l d  a p p r e c i a t e  h i m  f o r  i t .  B u t  j u s t  
w h e n  s h e  h a s  r e s o l v e d  t o  c h a n g e  h e r  w a y s ,  s h e  d i s c o v e r s  h e  h a s  l e f t ,  n e v e r  t o  r e t u r n .  
T h e  i r o n y  o f  t h e  s t o r y  i s  i n  t h e  b a d  t i m i n g ,  i r r e v o c a b l y  d a m a g i n g  t w o  l i v e s  w h i c h  c o u l d  
h a v e  b e e n  h a p p y .  
I n  " D o n  L i l l o "  i r o n y  i s  c o m b i n e d  w i t h  h u m o u r :  a  r a r e  c a s e  i n  M e s s i n a ' s  
p r e d o m i n a n t l y  p e s s i m i s t i c  w o r k .  D o n  L i l l o  m a r r i e s  a  f o r t y - y e a r - o l d  w i d o w  w h o  h a s  
n e v e r  b o r n e  c h i l d r e n  a n d  w h o m  h e  p r e s u m e s  i s  i n f e r t i l e ,  b e c a u s e  h e  w a n t s  a  w e a l t h y  w i f e  
w i t h o u t  t h e  b u r d e n  o f  t i r e s o m e  c h i l d r e n .  I n s t e a d ,  s h e  b e a r s  h i m  i n  q u i c k  s u c c e s s i o n  t h r e e  
d a u g h t e r s ,  f i l l i n g  t h e  h o u s e  w i t h  i n f a n t i l e  n o i s e  a n d  c o s t i n g  h i m  d e a r  i n  i n f a n t i l e  p e r s o n a l  
e f f e c t s .  T h e  s t o r y  p l e a s e s  b e c a u s e  i t  s h o w s  d i v i n e  r e v e n g e  o n  a  s e l f i s h  m a n  w h o  a c t e d  
o u t  o f  p u r e  s e l f - i n t e r e s t  a n d  r e c e i v e d  a s  p u n i s h m e n t  t h e  v e r y  t h i n g s  h e  w a s  t r y i n g  t o  
a v o i d .  
I n  t h e  t r a g i c  s t o r y  " V i n c e r e "  t h e  p l o t  d e n o u m e n t  i s  c o n s t i t u t e d  b y  i r o n y ,  t a k i n g  
t h e  f o r m  o f t h e  t w i s t  o f  f a t e .  T h e  m a n  h a s  b e a t e n  D e s t i n y ,  b u t  D e s t i n y  h a s  w o n  a n y w a y ,  
b y  t a k i n g  i t s  o w n  v i c t i m .  
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M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r i e s  o f  1 9 2 3  t o  1 9 2 9  r e f l e c t  h e r  g r e a t e r  m a t u r i t y  a s  a  w r i t e r .  
E a c h  s t o r y  i s  i n d e p e n d e n t  a n d  c o m p l e t e ;  i n  e a c h  t h e r e  i s  a  c l e a r  m e s s a g e  o r  m o r a l ,  w h i c h  
i n  h e r  e a r l i e r  s t o r i e s  w a s  o f t e n  o b f u s c a t e d  b y  a n  b a d l y  c o n s t r u c t e d  p l o t .  F o r  e x a m p l e ,  i n  
" L o  s c i a l l e "  ( L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  ) ,  " G e n t e  c h e  p a s s a "  ( I I  g u i n z a g l i o )  a n d  " L ' i d e a l e  
i n f r a n t o "  ( R a g a z z e  s i c i / i a n e )  t h e  a i m  o f  t h e  s t o r y  i s  n o t  c l e a r .  T h e  c o n c l u s i o n  c o n f l i c t s  
w i t h  t h e  s t o r y  w h i c h  h a s  b e e n  b u i l t  u p  f r o m  t h e  b e g i n n i n g ,  p r e v e n t i n g  t h e  r e a d e r  f r o m  
a c h i e v i n g  t h e  " f i n a l i s e d  h y p o t h e s i s "  h e  n e e d s  i n  o r d e r  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e  n a r r a t i v e
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T h e  l a t e r  s t o r i e s  c o n t a i n  i m p o r t a n t  t h e m e s  ( m a t e r n a l  / a n t i - m a t e r n a l  i n s t i n c t )  
p o i n t i n g  t o  M e s s i n a ' s  m a j o r  p r e o c c u p a t i o n s  a s  a  w r i t e r .  T h e s e  t h e m e s  a r e  e n c a p s u l a t e d  
i n  t h e  f o r m a t  o f  t h e  s h o r t  s t o r y  - m o r e  c o m p a c t ,  c o n c i s e ,  m o r e  s u i t a b l e  t o  b e  d e d i c a t e d  t o  
o n e  c e n t r a l  c o n c e p t  t h a n  t h e  n o v e l .  
T h e  s h o r t  s t o r i e s  a r e  e m b l e m a t i c  o f  t h e  i s s u e s  t h a t  i n t e r e s t  M e s s i n a  m o s t :  
i n i t i a l l y ,  t h e  d a y - t o - d a y  s t r u g g l e  o f  t h e  p o o r  v e r s u s  t h e  d e s i r e  t o  a c c u m u l a t e  r i c h e s ;  t h e  
p e r c e p t i o n  o f  m a r r i a g e  i n  s o c i e t y ;  t h e  d i f f i c u l t y  o f  i n t e r - p e r s o n a l ,  i n t e r f a m i l i a l  
r e l a t i o n s h i p s ;  t h e  r o l e s  o f  m e n  a n d  w o m e n  w i t h i n  s o c i e t y .  M e s s i n a ' s  g r e a t e s t  
p r e o c c u p a t i o n  i n  h e r  n a r r a t i v e  i s  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  w i t h i n  h i s  s o c i a l  s y s t e m ;  
h e r  s t o r i e s  e x p l o r e  a n d  o f t e n  c o n d e m n  t h e  d y n a m i c s  w i t h i n  t h i s  s y s t e m .  
7 4  
" r e a d i n g  c a n  b e  s e e n  a s  a  c o n t i n u o u s  p r o c e s s  o f  f o r m i n g  h y p o t h e s e s ,  
r e i n f o r c i n g  [ a n d ]  d e v e l o p i n g  t h e m .  [  ]  B y  t h e  e n d  o f  t h e  r e a d i n g  p r o c e s s ,  t h e  
r e a d e r  u s u a l l y  w i l l  h a v e  r e a c h e d  a  " f i n a l i s e d  h y p o t h e s i s " ,  a n  o v e r a l l  m e a n i n g  
w h i c h  m a k e s  s e n s e  o f  t h e  t e x t  a s  a  w h o l e "  ( S .  R i r n r n o n - K e n a n ,  c i t ,  p .  1 2 1 ) .  
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C H A P T E R 4  
M e s s i n a ' s  N o v e l s  
I n t r o d u c t i o n  
M e s s i n a ' s  s i x  n o v e l s  e x p l o r e  i n  g r e a t e r  d e p t h  m a n y  o f  t h e  t h e m e s  w h i c h  w e r e  c o n t a i n e d  
i n  h e r  s h o r t  s t o r i e s .  M a t e r n i t y ,  s e d u c t i o n ,  s e x u a l i t y ,  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  
s o c i e t y ,  s o c i e t y  i t s e l f  a n d  i t s  n o n n s  a n d  v a l u e s ,  a r e  t h e  i s s u e s  w h i c h  o c c u p y  h e r  n a r r a t i v e .  
A  s t r o n g  i m a g e  o f  M e s s i n a ' s  a t t i t u d e  t o w a r d s  t h e  w o r l d  e m e r g e s  f r o m  t h e  n o v e l s .  
T h e y  a r e  a l l  f i c t i o n a l  w o r k s  b u t  r a t h e r  t h a n  b e i n g  c r e a t i o n s  o f  h e r  f a n t a s y  a p p e a r  t o  b e  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  c r e d i b l e  s o c i a l  s i t u a t i o n s .  H e r  n o v e l s  e x p l o r e  t h e  c h a r a c t e r s '  r e a c t i o n s  
t o  t h e m .  
T h e  w o r l d  p o r t r a y e d  i n  t h e  n o v e l s  i s  a n  u n h a p p y  p l a c e .  T h e  c o d e  o f  e t h i c s  
g o v e r n i n g  h u m a n i t y  i s  a m b i g u o u s ,  o u t d a t e d ,  h y p o c r i t i c a l ,  o f t e n  m o r a l l y  u n j u s t .  A n y  
a s p i r a t i o n s  i n  l i f e  a r e  d o o m e d  t o  b e  f r u s t r a t e d ,  s q u a s h e d  o r  u l t i m a t e l y  r e v e r s e d .  T h e  
p e o p l e  w h o  l i v e  i n  t h i s  w o r l d  a r e  f l a w e d  - w i t h  d e f e c t s  o r  t r a i t s  o f t e n  l e a d i n g  t o  t h e i r  o w n  
f a i l u r e .  C h a r a c t e r s  p r e s e n t  n o  g o o d  C h r i s t i a n  v a l u e s .  T h e r e  a r e  n o  v i r t u o u s  w o m e n  a n d  
a n y  v i r t u e s  a r e  l i k e l y  t o  m e e t  w i t h  a  n e g a t i v e  o u t c o m e .  
T h e  " m a c r o c o s m "  o f  t h e  n o v e l s  i s  p e o p l e d  w i t h  e x e m p l a  r a t h e r  t h a n  f u l l ,  r o u n d e d  
c h a r a c t e r s .  " O l d "  v a l u e s  h a v e  l o s t  t h e i r  v a l i d i t y  a n d  h a v e  b e e n  r e p l a c e d  b y  n e w  o n e s  
w h i c h  a r e  r e l a t i v e  a n d  q u e s t i o n a b l e .  
M a l e  f i g u r e s  d e g e n e r a t e  i n t o  m o n s t e r s ,  c r i p p l e s ,  h a l f - w i t s .  T h e i r  " v i r i l i t y "  i s  
a c c o m m o d a t e d  b y  a  d o u b l e  s t a n d a r d .  T h e y  c a n n o t  f i n d  t h e i r  r e a s o n  f o r  e x i s t e n c e  o r  
c a r r y  t h e i r  a m b i t i o n s  t o  f i u i t i o n .  
F e m a l e  f i g u r e s  a t t e m p t  t o  a p p r o p r i a t e  t h e  " b e t t e r "  q u a l i t i e s  a s s o c i a t e d  w i t h  m e n .  
I n  t h e  p r o c e s s  t h e y  f r u s t r a t e  a l l  t h e i r  a t t e m p t s  t o  f i n d  s t a b i l i t y  a n d  h a r m o n y ,  w h e t h e r  i n  
m o t h e r h o o d ,  c a r e e r  o r  l o v e .  O s t r a c i s m  o r  d e a t h  a r e  o f t e n  t h e  o u t c o m e .  
T h e  t i t l e s  o f  t h e  n o v e l s ,  w h i c h  a l l  a c t  a s  a  s i g n a l  o f  c o n t e n t  t o  t h e  r e a d e r ,  a r e  
p e s s i m i s t i c .  T h e  f i r s t ,  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  i m p l i e s  t h e  h o p e  o f  y o u t h  - s p r i n g  a n d  i t s  
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n e w  b e g i n n i n g s  - w h i c h  i s  t h w a r t e d .  T h e  s u n  d o e s  n o t  s h i n e ,  t h e  b r i g h t e r  d a y  d o e s  n o t  
a r r i v e ,  t h e  p r o t a g o n i s t  i s  d o o m e d  t o  r e m a i n  t r a p p e d  i n  t h e  d i s m a l  g r e y  o f  t h e  p r e s e n t .  
T h i s  r e c a l l s  t h e  u n c h a n g i n g  m o n o t o n y  a n d  l a c k  o f  h o p e  o f  t h e  e a r l y  s h o r t  s t o r i e s .  A l i a  
d e r i v a  a l s o  i m p l i e s  t h w a r t e d  h o p e  a n d  d e s i r e s :  i t s  p r o t a g o n i s t s  a r e  d o o m e d  t o  f l o a t  
a d r i f t ,  a t  s e a ,  n e v e r  r e a c h i n g  t h e i r  p r o m i s e d  d e s t i n a t i o n s .  L a  c a s a  n e l  v i c o l o  w h i c h  t e l l s  
o f  e n t r a p m e n t ,  p r e a n n o u n c e s  t h a t  t h e  w o r l d  o f  t h e  p r o t a g o n i s t s  i s  c o n f i n e d  t o  t h i s  d o u b l e  
r i n g  o f  w a l l s ,  t h o s e  o f  t h e  h o u s e ,  e n c i r c l e d  b y  t h o s e  o f  t h e  d a r k  n a r r o w  a l l e y .  U n  f i o r e  
c h e  n o n  f i o r i  a g a i n  s p e a k s  o f  u n f u l f i l l e d  p r o m i s e s  a n d  a  l i f e  w h i c h  h a s  f a i l e d  t o  a c h i e v e  
a n y  p u r p o s e .  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  - t h e  v a g u e s t  o f  t h e  s i x  t i t l e s  - r e f e r s  t o  t h e  m i s s e d  
o p p o r t u n i t i e s  a n d  l o s t  c h a n c e s  o f  l i f e ,  w h i c h  c a n  n e v e r  b e  r e d e e m e d ,  a n d  w h i c h  c a n  
i r r e v o c a b l y  r u i n  a  p e r s o n ' s  l i f e .  L  ' a m o r e  n e g a t o  s p e a k s  o f  t h e  d e n i a l  o f  l o v e  b o t h  f o r  
o n e s e l f  a n d  f o r  o t h e r s ,  s e t t i n g  i n  m o t i o n  a  c h a i n  o f  e v e n t s  b r i n g i n g  a b o u t  t h e  d o w n f a l l  o r  
d e s p a i r  o f  e v e r y o n e .  
C o m m o n  t o  a l l  t h e  n o v e l s ,  i n h e r e n t  i n  t h e  t i t l e s ,  i s  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  p r o t a g o n i s t  t o  
a c h i e v e  a n y  m e a s u r e  o f  s u c c e s s  o r  h a p p i n e s s  i n  l i f e ,  w h e t h e r  d u e  t o  e x t e r n a l l y  i m p o s e d  
c i r c u m s t a n c e s , "  o r  t h e  c h a r a c t e r ' s  o w n  f a u l t .  
I n  t h e  v i e w  o f  s o c i e t y  p o r t r a y e d  i n  t h e  n o v e l s ,  f o r e m o s t  i s  t h e  c h a r a c t e r s '  t r o u b l e d  
s e n s e  o f  i d e n t i t y  a n d  p u r p o s e .  S e x u a l i t y  i s  a n  i s s u e  o f  p a r t i c u l a r  a m b i g u i t y .  A s  w e  s a w  i n  
t h e  s h o r t  s t o r i e s ,  t h e  s e d u c t i o n  o f  a  w o m a n  h a d  b o t h  p o s i t i v e  a n d  n e g a t i v e  a s s o c i a t i o n s .  
I n  t h e  n o v e l s ,  t h e  a m b i v a l e n c e  i n  a t t i t u d e  t o w a r d s  s e x u a l i t y  c o n t i n u e s .  W o m e n  a r e  
i n e l u c t a b l y  d r a w n  t o  " t r a n s g r e s s "  ( n o r m a l  i n t r a - m a r i t a l  s e x  i s  n e v e r  m e n t i o n e d  i n  
M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e - o n l y  t h e  e x t r a - m a r i t a l  v a r i e t y  o c c u r s )  a n d  t h i s  i s  i n v a r i a b l y  p u n i s h e d  
b y  p r e g n a n c y  a n d / o r  s o c i a l  o s t r a c i s m .  
E q u a l l y  a m b i v a l e n t  i s  t h e  a t t i t u d e  t o w a r d s  w o m e n ' s  c a r e e r s .  M e s s i n a ' s  c h a r a c t e r s  
s t r i v e  c o n s t a n t l y  t o w a r d s  g r e a t e r  e m a n c i p a t i o n  - b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  a r e  p u n i s h e d  f o r  
t h e i r  s i n g l e m i n d e d n e s s  b y  s t e r i l i t y  a n d  o s t r a c i s m  ( P a o l a ,  S e v e r a ) .  
M a t e r n i t y  i s  o f t e n  d e p i c t e d  i n  t h e s e  n o v e l s  a s  p o s s e s s i n g  a  h a l l o w e d  a n d  
v e n e r a b l e  s t a t u s ,  w h i c h  i f  i t  i s  n o t  a c h i e v e d ,  i s  h a n k e r e d  a f t e r .  T h i s  i m p l e s  t h a t  m a t e r n i t y  
a n d  n o t  c a r e e r  i s  t h e  w o m a n ' s  t r u e  v o c a t i o n .  H o w e v e r  t h i s  t o o  i s  n o t  f r e e  o f  a m b i g u i t y ,  
a s  t h e  m o t h e r - c h i l d  b o n d  i s  f r e q u e n t l y  s h o w n  a s  b e s e t  b y  t e n s i o n  ( O r s o l a ,  G r a z i e l l a /  t h e i r  
m o t h e r ;  P a o l a / S i g n o r a  T i n a ) .  O f t e n ,  t h e  p r o t a g o n i s t  h a s  n o  m o t h e r  ( S i m o n e t t a ,  F r a n c a ) ,  
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i m p l y i n g  a  g a p  i n  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  
T h r e e  c e n t r a l  f e m a l e  c h a r a c t e r s  b e c o m e  m o t h e r s  - O r s o l a ,  S i m o n e t t a  a n d  
A n t o n i e t t a ;  o f  t h e s e ,  o n l y  O r s o l a  r e t a i n s  h e r  p o s i t i o n  a s  m o t h e r  ( o f  a  w e a k ,  s i c k l y  b a b y ) .  
S i m o n e t t a  d i e s ,  d e p r i v i n g  h e r  s o n  o f  a  m o t h e r ,  w h i l e  A n t o n i e t t a  g o e s  m a d  a n d  
r e n o u n c e s  h e r  m a t e r n a l  r o l e .  A  f o u r t h  c h a r a c t e r ,  P a o l a ,  l o s e s  t h e  c h i l d  s h e  g a v e  b i r t h  t o .  
T h e r e  a r e  n o  s e r e n e  i m a g e s  o f  m a t e r n i t y  i n  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e .  
S o c i e t y  i s  g i v e n  t h e  b l a m e  f o r  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  I t  o f f e r s  n o  
b l u e p r i n t  f o r  s u c c e s s .  I t  o n l y  p r e s e n t s  v a r i o u s  o p t i o n s  a n d  p u n i s h e s  t h o s e  w h o  c h o o s e  
i n c o r r e c t l y .  
T h e  u n i v e r s a l  v i e w  i s  o n e  o f  g r e a t  p e s s i m i s m ,  w i t h  n o  w a y  o u t  o f  t h e  g l o o m y  
p r e s e n t  a n d  n o  h o p e  f o r  t h e  f u t u r e .  
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I .  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  
T h e  n o v e l  c o n f o r m s  l a r g e l y  t o  t h e  V e r i s t i c  m o u l d  i n  t e r m s  o f  t h e  s o c i a l  a n d  f a m i l i a l  
r e l a t i o n s  t h a t  i t  r e p r e s e n t s .  I t  p o r t r a y s  t h e  e f f o r t s  o f  a  y o u n g  w o m a n  t o  e s t a b l i s h  h e r s e l f  
i n  l i f e  w i t h i n  a n  e n v i r o n m e n t  o f  e c o n o m i c  p r i v a t i o n  a n d  s o c i a l  r i v a l r y .  I t  e x p l o r e s  t h e  
v a r i o u s  d y n a m i c s  t h a t  a r i s e  i n  s o c i a l  i n t e r a c t i o n ,  s u c h  a s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  m e n  
a n d  w o m e n  a n d  t h e i r  t r a d i t i o n a l  r o l e s  i n  s o c i e t y .  
C o n n e c t e d  t o  t h i s  i s  t h e  r o l e  o f  t h e  f a m i l y  a s  a  s o c i a l  i n s t i t u t i o n .  T h e  n o v e l  
e x p l o r e s  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  w i t h i n  t h e  f a m i l y  a n d  b y  e x t e n s i o n ,  t h e  c o n c e p t  o f  
m a t e r n i t y .  
P u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  
T h e  n o v e l  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 0  a n d  s i n c e  i t  h a s  y e t  n o t  b e e n  r e p u b l i s h e d ,  c r i t i c i s m  i s  
m o s t l y  l i m i t e d  t o  t h e  1 9 2 0 s .  
T h e  f i r s t  c r i t i c  w a s  G e n n a r o  G i a n n i n i ,  w h o  h a d  a l s o  p u b l i s h e d  t h e  b o o k .  A  b r i e f  
p o s i t i v e  r e v i e w  a p p e a r e d  i n  h i s  l i t e r a r y  j o u r n a l  O r m a  i n  M a y  1 9 2 0 .  
I n  O c t o b e r  1 9 2 0  E u g e n i o  D o n a d o n i  d e d i c a t e d  a  p a g e  t o  t h e  n o v e l  i n  h i s  
" R a s s e g n a  d i  r o m a n z i  e  d i  n o v e l l e " ,  i n  N u o v a  A n t o l o g i a .  H i s  r e v i e w  o f f e r s  a  s u c c i n c t  b u t  
a c c u r a t e  a n a l y s i s  o f  t h e  n o v e l ,  i t s  s t r u c t u r e ,  s t y l e  a n d  m e r i t s .  D o n a d o n i  o b s e r v e d  t h a t  
" O r s o l a  n o n  h a  n u l l a  d i  s e n t i m e n t a l e ,  n u l l a  d i  r o m a n t i c o ,  n u l l a  d i  n o n  v e r o :  e  t u t t o  v e r o  e  
i l  p o v e r o  e  c a t t i v o  m o n d o  i n  c u i  e s s a  v i v e :  p i c c o l o  m o n d o  e  r i c c h i s s i m o "
1
.  
P a o l o  A r c a r i ' s  r e v i e w  o f  1 9 2 1
2  
o f f e r s  a n  a n a l y s i s  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a n d  
s p i r i t u a l  a s p e c t s  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e .  
T h e  o n l y  c o n t e m p o r a r y  c r i t i q u e  o f  t h e  n o v e l  i s  t h a t  b y  M a r i a  D i  G i o v a n n a  i n  
1 9 8 5 .  S h e  e x a m i n e s  t w o  t h e m a t i c  a s p e c t s  o f  t h e  n o v e l  w i t h i n  a  l a r g e r  v i e w  o f  t h e s e  
t h e m e s  i n  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e
3
:  t h e  b o u r g e o i s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  m o n e y  o r  l a c k  o f  i t -
1  
O p . c i t . ,  p .  3 6 1 .  
2  0  .  
p . C l t ,  p p .  3 0 0  - 3 0 1 .  
3  
M e n t i o n s  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  a r e  f o u n d  o n  p p .  4 3  - 4 4  a n d  p p .  5 8  -
6 1  o f  D i G i o v a n n a ' s  b o o k .  
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t h e  " t e m a  d e l l a  m i s e r i a  ' d e c e n t e " ' ;  a n d  e r o s  a n d  s e d u c t i o n  - t h e  s u b m i s s i o n  a n d  p a s s i v i t y  
o f  t h e  w o m a n  v i s - a - v i s  t h e  d o m i n a n c e  o f  t h e  m a n .  
S t r u c t u r e  a n d  T h e m e s  
A f t e r  t h e  r e s t r i c t e d  s t r u c t u r e  o f  t h e  s h o r t  s t o r y ,  o n c e  i n  t h e  l a r g e r  s p a c e  a f f o r d e d  t o  h e r  
b y  t h e  d i m e n s i o n s  o f  t h e  nove~ M e s s i n a ' s  c r e a t i o n  o f  p a r a l l e l  e v e n t s  a n d  c h a r a c t e r s  i n  
P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  i s  t h e  f i r s t  e x a m p l e  o f  a  m o r e  c o m p l e x  p l o t  s t r u c t u r e .  
T h e  m a i n  c h a r a c t e r  i s  a  r o m a n t i c  a n d  i d e a l i s t i c  y o u n g  gir~ O r s o l a  A r m e n i s .  S h e  
l i v e s  w i t h  h e r  i m p o v e r i s h e d ,  o n c e  w e l l - o f f  f a m i l y  a n d  s t u d i e s  i n  o r d e r  t o  h e l p  s u p p o r t  h e r  
p a r e n t s  a n d  h e r  b r o t h e r  a w a y  a t  u n i v e r s i t y .  
S h e  i s  s e d u c e d  b y  h e r  l a y a b o u t  c o u s i n ,  B a r n a b a ,  a n d  i s  f o r c e d  t o  m a r r y  h i m .  S h e  
g i v e s  b i r t h  t o  a  s i c k l y  b a b y .  W h e n  i t s  h e a l t h  i m p r o v e s ,  O r s o l a  f i n d s  o p t i m i s m  f o r  t h e  
f u t u r e  i n  h e r  j o y  o f  m o t h e r h o o d .  
T h e  a c t i o n  m o v e s  b e t w e e n  k e y  s p a c e s  w h i c h  a r e  i m p o r t a n t  c o n s t i t u e n t s  o f  t h e  
s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  a n d  p r o v i d e  i t  w i t h  b a l a n c e  a n d  d i r e c t i o n .  T h e  f i r s t  t h r e e  s p a c e s  
c o r r e s p o n d  t o  t h r e e  d i f f e r e n t  f a m i l y  h o m e s .  
T h e  p r i m a r y  s p a c e  i s  t h a t  o f  O r s o l a ' s  f a m i l y .  I t  i s  c h a r a c t e r i s e d  b y  d i f f i c u l t  l i v i n g  
c o n d i t i o n s  ( d a r k n e s s ,  h u m i d i t y ,  r e s t r i c t i o n  o f  s p a c e ,  p o v e r t y ,  p e r p e t u a l  h u n g e r ) .  T h e  
m i s e r y  o f  p h y s i c a l  l i v i n g  c o n d i t i o n s  i s  e x a c e r b a t e d  b y  t h e  p o v e r t y  o f  s p i r i t u a l  r e s o u r c e s  
p r o v i d e d  b y  t h e  f a m i l y  r e l a t i o n s h i p .  T h e  f a m i l y  c o n s i s t s  o f  t h e  s u l l e n ,  s i c k l y  f a t h e r ,  D o n  
R a i m o n d o ,  w h o  u n a b l e  t o  p r o v i d e  a d e q u a t e l y  f o r  h i s  w i f e  a n d  c h i l d r e n  f e e l s  a  s e n s e  o f  
b i t t e r n e s s  t o w a r d s  t h e m ,  p r o m p t e d  b y  h i s  o w n  i n s e c u r i t y ;  t h e  a n x i o u s  m o t h e r ,  D o n n a  
S a n t a ;  t h e  r e s e n t f u l  y o u n g e r  s i s t e r ,  G r a z i e l l a ,  w h o  d o e s  n o t  r e c e i v e  t h e  a t t e n t i o n  a n d  
c a r e  s h e  n e e d s  f r o m  h e r  p a r e n t s ;  t h e  c o m p l a c e n t  e l d e r  b r o t h e r ,  F  e l i c i n o ,  w h o  t a k e s  f o r  
g r a n t e d  t h e  f i n a n c i a l  s u p p o r t  f o r  w h i c h  h i s  f a m i l y  w o r k s  s o  h a r d  t o  p r o v i d e  h i m .  O r s o l a  
h e r s e l f  y e a r n s  a f t e r  m o r e  l o v e  a n d  u n d e r s t a n d i n g  f r o m  h e r  p a r e n t s .  T h e  f a m i l y  l i v e s  i n  
d i s c o r d .  T h e r e  i s  n o t  m u c h  l o v e  f l o w i n g  b e t w e e n  e i t h e r  s i b l i n g s  o r  p a r e n t s  a n d  c h i l d r e n .  
T h i s  i s  t h e  a n t i t h e s i s  o f  t h e  i d e a l  f a m i l y  u n i t .  
T h e  s e c o n d  s p a c e  i s  t h a t  o f  t h e  L u c a  f a m i l y ,  r e l a t i o n s  o f  t h e  A r m e n i s  f a m i l y  a n d  
c o n s i s t i n g  o f  c o u s i n  S a r a  a n d  a u n t  S e r a f i n a .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  s p a c e  i s  t h a t  i t  
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s e r v e s  a s  a  c o n s t a n t  p o i n t  o f  c o n t r a s t  a n d  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  O r s o l a ' s  f a m i l y  a n d  h o m e  
a n d  t h a t  o f  S a r a .  
T h e  L u c a  f a m i l y  i s  w e a l t h y  a n d  c o m f o r t a b l e  ( w h a t  t h e  A r m e n i s  f a m i l y  u s e d  t o  b e )  
a n d  t h e i r  l i v i n g  c o n d i t i o n s  a r e  t r a n q u i l  a n d  p l e a s a n t  ( t h e  L u c i  h o u s e ,  a  " c a n t u c c i o  d i  
p a r a d i s e "  t o  O r s o l a ,  i s  a l w a y s  " I i n d o  e  rassettato"~ i t  a l w a y s  i n s t i l l s  i n  h e r  " u n  s e n s o  d i  
c a l m a " ) .  T h e  e f f e c t  o f  t h i s  c o n s t a n t  c o m p a r i s o n  - a  s e n s e  o f  a l t e r n a t i n g  c h i a r o s c u r o  - i s  
t o  i m p r e s s  u p o n  O r s o l a  t h e  h a r d n e s s  o f  h e r  l o t  a n d  t o  i n s p i r e  i n  h e r  a  n o t  i n c o n s i d e r a b l e  
d e g r e e  o f  e n v y  f o r  h e r  c o u s i n ' s  e a s i e r  l i f e .  
T h e  t h i r d  s p a c e  i s  t h a t  o f  t h e  D a r a  f a m i l y ,  w i t h  a r i s t o c r a t i c  c o n n e c t i o n s ,  a n d  a l s o  
c o u s i n s  o f  O r s o l a .  S i n c e  t h i s  f a m i l y  i s  a l s o  w e a l t h y  a n d  s i n c e  O r s o l a  i s  d a i l y  c o n s t r a i n e d  
t o  d o  t h e  h o m e w o r k  o f  t h e  y o u n g  D a r a  c h i l d r e n ,  h e r  s e n s e  o f  h u m i l i a t i o n  a t  h e r  d e p r i v e d  
c i r c u m s t a n c e s  a n d  d e p e n d e n c y  i s  e x a c e r b a t e d ,  a s  t h e  c o m p a r i s o n s  w i t h  h e r  o w n  h o m e  
e n v i r o n m e n t  p e r s i s t .  
I t  i s  i n  t h e  D a r a  h o u s e h o l d  t h a t  O r s o l a ' s  e t e r n a l l y  i n a u s p i c i o u s  f a t e  i s  s e a l e d .  H e r  
d a i l y  p r o x i m i t y  t o  B a r n a b a ,  t h e  w a y w a r d  y o u n g e r  b r o t h e r  o f  h e r  a u n t  D a r a ,  t o g e t h e r  
w i t h  h e r  d o - g o o d e r  m i s s i o n  t o  c o n v e r t  h i m  t o  r e s p e c t a b i l i t y ,  c u l m i n a t e s  i n  t h e  l o s s  o f  h e r  
i n n o c e n c e  t o  h i m  a n d  w i t h  i t  a n y  h o p e  f o r  a  b e t t e r  l i f e .  
T h e  f o u r t h  s p a c e ,  o u t s i d e  o f  t h e  e x t e n d e d  f a m i l y  c i r c l e ,  c o m p r i s e s  t h e  s c h o o l  i n  
w h i c h  O r s o l a  e v e n t u a l l y  f i n d s  a  t e a c h i n g  p o s i t i o n .  T h i s  s p a c e  i s  s y m b o l i c  o f  t w o  o f  t h e  
m a j o r  t h e m e s  o f  t h e  n o v e l - t h o s e  o f  c a r e e r  a n d  m a t e r n i t y .  
T h e  t r i a n g l e  f o r m e d  b y  t h e  f i r s t  t h r e e  s p a c e s  d e m o n s t r a t e s  a n  i n t e r p l a y  o f  
j u n z i o n i  a n d  i n d i z i  i n  t h e  p l o t
4
.  I t  i s  w i t h i n  t h e  a m b i t  o f  t h e  t h i r d  s p a c e  t h a t  t h e  
e n c o u n t e r  w i t h  B a r n a b a  o c c u r s  a n d  t h i s  c o n s t i t u t e s  t h e  f u n z i o n e  t h a t  c h a n g e s  h e r  l i f e  i n  a  
d r a s t i c  m a n n e r .  
T h e  c o n s t a n t  c o m p a r i s o n  o f  O r s o l a ' s  h o m e  w i t h  S a r a ' s ,  t h e  s e c o n d  s p a c e ,  i s  a n  
i n d i z i o  w h i c h  p r o v i d e s  a  s e n s e  o f  a t m o s p h e r e  f o r  t h e  s t o r y  - a n d  a l l o w s  t h e  d e v e l o p m e n t  




C f r .  R o l a n d  B a r t h e s ,  I n t r o d u z i o n e  t o  L  ' a n a l i s i  d e l  r a c c o n t o ,  c i t ,  p p .  
1 5 - 2 2 .  B a r t h e s  p r e s e n t s  t h e  n o t i o n s  o f  i n d i z i  a n d  f u n z i o n i  a s  d i s c u s s e d  b y  
P r o p p ,  G e n e t t e ,  T o d o r o v  i n t e r  a l i a .  S e e  a l s o  C e s a r e  S e g r e ,  w h o  c o m p a r e s  t h e  
t h e o r i e s  o f  T o m a s e v s k i j  t o  t h o s e  o f  B a r t h e s  i n  A v v i a m e n t o  a l l  ' a n a l i s i  d e l  t e s t o  
l e t t e r a r i q  c i t ,  p .  1 0 4 - 1 0 8 .  
5  
F r o m  M a n z o n i  
1  
s  p r o v v i d e n z a  t h r o u g h  t o  V e r g a  
1  
s  c o n v i c t i o n  o f  t h e  
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I f  B a r n a b a ' s  p r e s e n c e  s e a l s  O r s o l a ' s  f a t e ,  S a r a ' s  p r e s e n c e  i n  t h e  s t o r y  f u n c t i o n s  a s  
a  s p e c u l a r  i m a g e  - o f  a  p a r a l l e l  b u t  o p p o s i t e  f a t e .  A s  t h e  s t o r y  p r o g r e s s e s  s i m i l a r  e v e n t s  
u n f o l d  i n  t h e  l i f e  o f  e a c h  g i r l ,  s u c h  a s  e n g a g e m e n t ,  m a r r i a g e  a n d  g i v i n g  b i r t h .  
O n l y ,  i n  O r s o l a ' s  c a s e ,  e a c h  e v e n t  i s  c a u s e  f o r  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  b i t t e r n e s s ,  
w h e r e a s  i n  S a r a ' s ,  e a c h  i s  s u r r o u n d e d  b y  j o y  a n d  g o o d  f o r t u n e .  F o r  e x a m p l e ,  O r s o l a  i s  
f o r c e d  t o  m a r r y  - w i t h  a  h a s t e  t h a t  i n d u c e s  u s  t o  b e l i e v e  s h e  i s  p r e g n a n t  - t h e  u n s a v o u r y  
a n d  p e n n i l e s s  B a r n a b a ,  w h o  h a s  n o  j o b  a n d  n o  d e s i r e  t o  a c q u i r e  o n e .  S a r a  b e c o m e s  
e n g a g e d  t o  t h e  w e a l t h y  D o n  P e p e  F i r r a o .  O r s o l a ' s  e n g a g e m e n t  i s  o b j e c t  o f  a  c e r t a i n  
s c e p t i c i s m  a n d  d e r i s i o n  f o r  i t s  h a s t e  a n d  h e r  r e l a t i v e s  r e f u s e  t o  c o m e  t o  t h e  w e d d i n g .  
S a r a  s e t t l e s  i n t o  a  r e s p e c t a b l e  t w o - y e a r  e n g a g e m e n t  a n d  a n y  h i n t  o f  s c a n d a l  ( s h e  h a d  
b e e n  m e e t i n g  D o n  P e p e  i n  s e c r e t  p r i o r  t o  t h e  e n g a g e m e n t )  i s  r a p i d l y  s m o o t h e d  o v e r  a n d  
f o r g o t t e n .  
L i f e  a f t e r  t h e  w e d d i n g ,  t o o ,  h a s  d i f f e r e n t  f a c e s  f o r  S a r a  a n d  O r s o l a .  O r s o l a  h a s  
h a d  t o  w o r k  u n t i l  t h e  b i r t h  o f  h e r  b a b y ,  b o r n  w e a k  a n d  s i c k l y ,  w h i l e  S a r a  h a s  " u n a  
s u o c e r a  c h e  l a  t i e n e  c o m e  u n  u c c e l l i n o "
6
,  a n d  w h o s e  u n b o r n  b a b y ,  i m a g i n e s  O r s o l a ,  
" s a r e b b e  n a t o  r o b u s t o ,  c e r t a m e n t e "
7
.  
T h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  A r m e n i s  f a m i l y  a n d  t h e  L u c a  a n d  D a r a  h o u s e h o l d s  i s  
b e t w e e n  p o v e r t y  a n d  w e a l t h .  T h e  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l  a n d  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  
o p p r e s s i o n  o f  t h e  p o o r  b y  t h e  w e a l t h y  a r e  n o t i o n s  c e n t r a l  t o  V e r i s m o .  T h e  p r o f o u n d  
h u m i l i a t i o n  w h i c h  i s  a  r e c u r r i n g  s e n t i m e n t  o f  O r s o l a ' s ,  c o u p l e d  w i t h  t h e  c o n t e m p t  s h o w n  
b y  t h e  w e a l t h y  S a r a  r e f l e c t  t h i s  s o c i a l  p r e d i c a m e n t
8
.  
O r s o l a ' s  s e d u c t i o n  b y  B a m a b a  c a n  b e  s e e n  a s  t h e  c l i m a x  o f  t h e  n o v e l  a n d  t h e  
d o m i n a n c e  o f  f a t o ,  I t a l i a n  l i t e r a t u r e  o f  t h e  O t t o c e n t o  i s  p e r v a d e d  b y  t h e  n o t i o n  
o f  D e s t i n y  i n  c o n t r o l  o f  t h e  i n d i v i d u a l  
1  
s  l i f e .  C f r .  G u i d o  B a l d i ,  " I d e o l o g i a  e  
t e c n i c a  n a r r a t i v a  i n  " R o s s o  M a l p e l o " ,  i n  L e t t e r e  I t a l i a n e ,  o t t o b r e - d i c e m b r e  
1 9 7 3 ,  p p .  5 0 9 - 5 3 0 ;  V i t i ,  G o r i z i o , V e r g a  v e r i s t q  c i t . ,  p .  2 8 .  
6  
M .  M e s s i n a ,  P r i m a v e r a  s e n z a  sol~ G i a n n i n i ,  N a p o l i ,  1 9 2 0 ,  p .  1 2 7 .  
7  
I b i d .  ,  p .  1 2  9  .  
8  
M a r i a  d i  G i o v a n n a  e x p l o r e s  i n  d e p t h  t h e  s o c i o - e c o n o m i c  s i t u a t i o n  a s  
d e p i c t e d  b y  M e s s i n a .  S h e  p e r c e i v e s  t h r o u g h o u t  t h e  w o r k s  a  " f a s t i d i o  p e r  i  n u o v i  
c e t i  e m e r g e n t i  e  u n  a t t e g g i a m e n t o  o s t i l e  p e r  o g n i  ' s o r p a s s o
1  
d a  p a r t e  d i  
p e r s o n a g g i  a p p a r t e n e n t i  i n i z i a l m e n t e  a l l e  c l a s s i  s u b a l t e r n e ,  r n a  s u c c e s s i v a m e n t e  
a r r i c c h i t i "  ( c i t . ,  p p .  4 2 - 4 3 ) .  T h i s  f o r  D i  G i o v a n n a  i s  a  r e s u l t  o f  M e s s i n a  
1  
s  
" o t t i c a  p i c c o l o - b o r g h e s e " ,  w h i c h  d e s i r e s  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  s o c i a l  e q u i l i b r i u m .  
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c h a n g i n g  p o i n t  o f  h e r  l i f e .  B u t  u n l i k e  t h e  m a n y  p r e c e d e n t s  i n  l i t e r a t u r e
9  
w h i c h  d e p i c t  
s e d u c t i o n  a s  t h e  r o a d  t o  t r a g e d y ,  i n  t h i s  c a s e ,  w h i l e  n o t  a  h a p p y  e v e n t  b y  a n y  m e a n s ,  
O r s o l a ' s  l o s s  o f  i n n o c e n c e  l e a d s  t o  t h e  e v e n t u a l  d i s c o v e r y  o f  h a p p i n e s s ,  a  g r e a t e r  
h a p p i n e s s  t h a n  s h e  h a s  k n o w n .  
S e d u c t i o n  c a n  h e n c e  b e  s e e n  i n  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  a s  h a v i n g  a  p o s i t i v e  
f u n c t i o n a l  r o l e ,  b o t h  a t  t h e  l e v e l  o f  d i s c o u r s e  a n d  s t o r y .  I t  a c t s  a s  a  p l o t  m e c h a n i s m  a n d  
i t  b r i n g s  a b o u t  s e l f - r e a l i s a t i o n  f o r  t h e  p r o t a g o n i s t .  
T h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  f a m i l y  i s  a  p r i n c i p a l  c o n c e r n  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e .  I t  i s  
d i s t i n g u i s h e d  b y  i t s  l a c k  o f  u n i t y  a n d  b y  t h e  a b s e n c e  o f  t h e  s t r o n g  f a m i l i a l  b o n d s  o f  
a f f e c t i o n  a n d  s u p p o r t  t h a t  a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  f a m i l y ,  p a r t i c u l a r l y  i n  m u c h  o f  t h e  
V e r i s t i c  l i t e r a t u r e  t h a t  p r e c e d e s  a n d  i n f l u e n c e s  M e s s i n a ' s  w o r k
1 0
.  
F o r e m o s t  i s  t h e  p e r i p h e r a l  r o l e  o f  t h e  f a t h e r  w h o s e  p o s i t i o n  o f  a u t h o r i t y  a n d  
a b i l i t y  t o  c a r e  f o r  h i s  f a m i l y  i s  r e n d e r e d  i n e f f e c t u a l  b y  i l l n e s s  a n d  b y  l a c k  o f  o c c u p a t i o n .  
T h i s  s h a d o w y  f a t h e r  f i g u r e  w i l l  e n d u r e  t h r o u g h o u t  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e .  
T h e r e  i s  n o  r e a l  a t t a c h m e n t  b e t w e e n  t h e  A r m e n i s  s i b l i n g s
1 1
.  I n d e e d  t h e  c o n c e r n  
F  e l i c i n o  d e m o n s t r a t e s  f o r  O r s o l a  
1 2  
i s  l e s s  t h e  s i g n  o f  a  s t r o n g  s i b l i n g  b o n d  t h a n  o f  t h e  
S i c i l i a n  c o d e  o f  h o n o u r ,  p r o t e c t i n g  t h e  v i r t u e  o f  t h e  f e m a l e  f a m i l y  m e m b e r s  t o  p r e s e r v e  
t h e  p u b l i c  d i g n i t y  o f  t h e  m a l e s .  T h i s  l a c k  o f  s t r o n g  f a m i l y  b o n d s  i s  a  r e c u r r i n g  m o t i f  i n  
M e s s i n a ' s  w o r k  - n o t  o n l y  i n  t h e  n o v e l s  b u t  a l s o  i n  t h e  s h o r t  s t o r i e s  - a n d  t h e  n o t i o n  o f  
t h e  f a m i l y  h o m e  a s  a  n e g a t i v e  s p a c e  t o  w h i c h  c h a r a c t e r s  o f t e n  y e a r n  t o  r e t u r n  b u t  w h i c h  
9  
R e a l i s t  n o v e l s  a c r o s s  t h e  E u r o p e a n  s p e c t r u m  c o m e  t o  m i n d ,  r a n g i n g  f r o m  
H a r d y ' s  T e s s  t o  P i r a n d e l l o ' s  L ' e s c l u s a ;  t h e  s e d u c t i o n  o f  t h e s e  i n n o c e n t  g i r l s  
l e a d s  t o  d i s a s t e r .  
1 0  
A l b e r t o  A s o r  R o s a  e x a m i n e s  " i l  r a p p o r t o  d i  s a n g u e "  w h i c h ,  i n  V e r g a ' s  
n a r r a t i v e ,  e s p e c i a l l y  I  M a l a v o g l i a ,  p r e v a i l s  a b o v e  a l l  o t h e r  s o c i a l  t i e s :  " e  l a  
s o l a  f o r z a  p s i c o l o g i c a  t a n t o  s o l i d a  d a  p a t e r  r e s i s t e r  a l l e  l e g g i  d e l  c a s o  e  d e l l a  
s o c i e t a "  ( I l  c a s o  V e r g C ; J  P a l u m b o ,  P a l e r m o ,  1 9 7 2 ,  p .  8 4 ) .  
1 1  
G r a z i e l l a  " n o n  p a r e v a  v o l e r  b e n e  a d  a l c u n o ,  e  n o n  d o m a n d a v a  l ' a f f e t t o  d i  
a l c u n o " ;  " F e l i c i n o  e  G r a z i e l l a  n o n  a n d a v a n o  d ' a c c o r d o "  ( M .  M e s s i n a ,  c i t . ,  p p .  
6 5 ,  5 1 ) .  
1 2  
" F e l i c i n o  d o n d o l a v a  u n  p i e d e ,  e d  o r a  g u a r d a v a  l a  s o r e l l a  c o n  a r i a  d i  
r i m p r o v e r o ,  o r a  N e l e  c o n  d i s p r e z z o  p r o f o n d o .  E g l i  e r a  g e l o s e  d e l l a  s o r e l l a  e  n o n  
a v e v a  m a i  p o t u t o  s o f f r i r e  c h e  i l  f i g l i o  d i  M a r a  l e  r o n z a s s e  i n t o r n o  c o n  l a  s c u s a  
d e i  c o m p i t i .  E  o r a ,  r n e n t r e  d o n n a  S a n t a  a s c o l t a v a  c o n  s i m p a t i a ,  e g l i  v i g i l a v a "  
( i b i d ,  p .  1 0 2 ) .  
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r e j e c t s  t h e m ,  i s  e n c o u n t e r e d  f r e q u e n t l y
1 3
•  
T h e  d e t a c h m e n t  o f  t h e  i n d i v i d u a l  f r o m  h e r  f a m i l y  i n  t h i s  f i r s t  n o v e l  b e c o m e s  a n  
e n d u r i n g  s e n s e  o f  s o l i t u d e  a n d  f r u s t r a t i o n  w h i c h  a c c o m p a n i e s  e a c h  o f  M e s s i n a ' s  
s u b s e q u e n t  c h a r a c t e r s ,  l i k e  F r a n c a ' s  l o n e l i n e s s  i n  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  P a o l a ' s  n e e d  f o r  
s e l f - e x p r e s s i o n  i n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  a n d  f i n a l l y  S e v e r a ' s  t o t a l  a l i e n a t i o n  f i r s t  f r o m  f a m i l y  
a n d  t h e n  f r o m  s o c i e t y  i n  L  ' a m o r e  n e g a t o
1 4
•  
T h i s  v e i n  o f  s o l i t u d e  t h a t  r u n s  t h r o u g h  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e  i s  e m b l e m a t i c  o f  
l i t e r a t u r e  o f  t h e  l a t e  N i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  T w e n t i e t h  c e n t u r y  w h i c h  e x p r e s s e s  t h e  
c h a r a c t e r s '  q u e s t  f o r  a  r e a l i t y  o t h e r  t h a n  t h e i r  o w n  i n  a n  e n v i r o n m e n t  f r o m  w h i c h  t h e y  
f e e l  a l i e n a t e d  t s .  
T h e  p o w e r f u l  m a t e r n a l  s e n t i m e n t  t h a t  O r s o l a  f e e l s  f o r  h e r  b a b y ,  s o  s t r o n g  t h a t  i t  
c a n  m a k e  h e r  l i f e  w o r t h w h i l e ,  i s  t h e  o n e  s t r o n g  b o n d  i n  t h i s  s t o r y  o f  t o r m e n t e d  f a m i l y  
a n d  s o c i a l  t i e s .  T h e  f o u r t h  s p a c e  i n  t h e  nove~ t h e  s c h o o l  w h e r e  O r s o l a  t e a c h e s ,  f u l f i l l i n g  
a  m a t e r n a l  i m p u l s e ,  f i n d s  i t s  s i g n i f i c a n c e  i n  t h i s  r e g a r d .  
T h e  i m p o r t a n c e  o f  w o r k  f o r  w o m e n  a s  a  m e a n s  o f  a c q u i r i n g  b o t h  e c o n o m i c  a n d  
i n t e l l e c t u a l  a u t o n o m y  i s  t o u c h e d  u p o n  b r i e f l y  i n  t h i s  n o v e l .  I t  i s  e x p l o r e d  w i t h i n  t h e  
f o u r t h  s p a c e  a n d  a l s o  i n  O r s o l a ' s  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  s t u d i o u s  D o n a t e l l a ,  a n  o l d  s c h o o l -
f r i e n d .  
T h e  n o t i o n  o f  w o r k  a s  a n  e n d  i n  i t s e l f  i s  d e v e l o p e d  t h r o u g h o u t  s u b s e q u e n t  
n o v e l s .  I n  t h i s  o n e ,  t h e  w a y  i n  w h i c h  O r s o l a ' s  w o r k - i m p u l s e  i s  r e a l i s e d  h a s  v a r i o u s  
1 3  
E g l e  P a l a z z o l o  d e s c r i b e s  c o n c i s e l y  t h i s  p h e n o m e n o n  i n  L a  c a s a  n e l  
v i  c o l o ,  b u t  h i s  a n a l y s i s  c a n  b e  a p p l i e d  m o r e  g e n e r a l l y  t o  M e s s i n a ' s  w o r k s :  " L a  
c a s a  n o n  e ,  q u i n d i ,  c o m e  l a  v e r g h i a n a  c a s a  d e l  n e s p o l o  r i f e r i m e n t o  c o n s o l a t o r i o ,  
p r o m e s s a  d i  u n a  r i t r o v a t a  s o l i d i t a ,  e  s e m m a i  l e g a m e  i r r i n u n c i a b i l e ,  m a  s p e r a n z a  
i l  p i u  s p e s s o  t r a d i t a "  ( c i t ,  p .  3 9 ) .  
1 4  
T h e  n e e d  o f  t h e  i n d i v i d u a l  t o  a s s e r t  h i s  o w n  i d e n t i t y  w i t h i n  s o c i e t y  
r e c u r s  i n  t h e  n o v e l s :  G r a z i e l l a '  s  s e n t i m e n t  i s  d e s c r i b e d  a s  " N o n  s o g n a v a  a l t r o  
c h e  d i  c r e s c e r e  p r e s t o  e  d i  d i v e n t a r e  p a d r o n a  d i  q u a l c h e  c o s a "  ( M .  M e s s i n a ,  c i t . ,  
p .  6 5 ) ;  P a o l a  i n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a :  " V i v r o  s o l a  s o l a  p e r c h e  n e s s u n o  m i  
c o m a n d i  d i  a n d a r e  d o v e  n o n  m i  p i a c e "  ( M .  M e s s i n a ,  p .  5 4 ) ;  S e v e r a  i n  L ' a m o r e  
n e g a t o  q u e s t i o n s  h e r  e x i s t e n c e :  " U n  g i o r n o  m i  h a  d e t t o  f r e d d a  f r e d d a :  ' P e r c h e  
m i  a v e t e  f a t t o  n a s c e r e ? ' "  ( M .  M e s s i n a ,  p .  3 3 ) .  
1 5  
P i e t e r  d e  M e i j e r  d e s c r i b e s  t h i s  t e n d e n c y :  " d a l l a  f i n e  d e l l  ' O t t o c e n t o  i n  
p o i  l e  s t o r i e  r o m a n z e s c h e  s o n o  p e r  l a  m a g g i o r  p a r t e  v a r i a z i o n i  s u l  t e m a  
d e l l ' e s c l u s i o n e "  a n d  c i t e s ,  i n t e r  a l i a ,  V e r g a ' s  ' N t o n i  i n  I  M a l a v o g l i a  ( 1 8 8 1 ) ,  
S v e v o ' s  U n a  v i t a  ( 1 8 9 2 ) ,  B o r g e s e ' s  R u b e  ( 1 9 2 1 ) ,  M o r a v i a ' s  G l i  I n d i f f e r e n t i  ( 1 9 2 9 )  
( " L a  p r o s a  n a r r a t i v a  m o d e r n a " ,  L e t t e r a t u r a  i t a l i a n a ,  V o l .  I I I ,  L e  f o r m e  d e l  
t e s t e ,  I I .  L a  p r o s a ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 8 4 ,  p . 8 4 4 ) .  
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m e a n i n g s  a t  t h e  l i t e r a r y  l e v e l .  
T h e  f i r s t  i s  t h a t  s h e  i s  n o t  o n l y  w o r k i n g  f o r  e c o n o m i c  r e a s o n s  b u t  t o  f u l f i l  a  
s p i r i t u a l  n e e d  w i t h i n  h e r s e l f '
6
.  T h i s  s h o w s  a  t e n d e n c y  a w a y  f r o m  V e r i s t i c  c o n c e p t s  o f  
e c o n o m i c  m o t i v a t i o n s .  T h e  s e c o n d  i s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  w o r k  i t s e l f  - w i t h  c h i l d r e n  w h o  
i n s p i r e  t e n d e r  m a t e r n a l  f e e l i n g s  i n  h e r
1 7
.  O r s o l a ' s  n e e d  f o r  p e r s o n a l  e x p r e s s i o n  i s  
t r a n s l a t e d  i n t o  s t r o n g  m a t e r n a l  f e e l i n g :  h e r  i d e n t i t y  i s  f u s e d  w i t h  t h e  r o l e  o f  t h e  m o t h e r  
a n d  s h e  f i n d s  s e l f - r e a l i s a t i o n  i n  t h i s  i d e n t i t y .  
W h i l e  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  r e p r e s e n t s  a  d e a r t h  o f  l o v e  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  w i t h i n  
t h e  f a m i l y ,  t h i s  l o v e  c a n  b e  s e e n  t o  b e  r e c u p e r a t e d  t h r o u g h  t h e  m o t h e r ' s  f e e l i n g s  f o r  h e r  
c h i l d .  T h e  c e n t r a l  m e s s a g e  o f  t h e  n o v e l ,  t h e r e f o r e ,  i s  a  c e l e b r a t i o n  o f  m a t e r n a l  l o v e  a n d  
t h e  m a t e r n a l  r o l e  o f  t h e  w o m a n .  
S t y l e  i n  t h e  N o v e l  
T h e  n o v e l  h a s  a  s t r o n g  V e r i s t i c  f o u n d a t i o n  a n d  t h e  s t y l e  o f  w r i t i n g  r e f l e c t s  t h i s .  T h e  
d e s c r i p t i o n  o f  e v e r y d a y  l i f e  i s  p r e c i s e ,  d e t a i l e d  a n d  r e a l i s t i c  w i t h  a n  e m p h a s i s  o n  
e c o n o n n c  I s s u e s .  
T h e  n o v e l  o p e n s  w i t h  t h e  p r o t a g o n i s t  a n d  h e r  m o t h e r  c o m p l a i n i n g  a b o u t  t h e i r  
p o v e r t y :  "  - U n
1
e s t a t e  d o p e  l ' a l t r a ,  u n  i n v e m o  d o p o  l ' a l t r o  . . .  - r i s p o s e  c o n  u n  l i e v e  
t r e m i t o  d i  p i a n t o  n e l l a  v o c e - ,  e  c i  r i t r o v i a m o  a l l o  s t e s s o  p o s t o ,  c o n  g l i  s t e s s i  c e n c i " .  
I t  c o n t i n u e s  i n  t h e  s a m e  v e i n :  " s u a  f i g l i a ,  i l  p i u  d e l l e  v o l t e ,  a n d a v a  a  s c u o l a  s e n z a  
u n a  g o c c i a  d i  c a f f e ,  d i g i u n a  c h e  s i  p o t e v a  f a r e  I a  s a n t a  c o m u n i o n e ,  a f f i i t t a  e  i n t i r i z z i t a  d a  
m e t t e r e  i l  f r e d d o  a  g u a r d a r l a " .  
A  c o n s t a n t  p r o b l e m  i s  h u n g e r :  " A v e v a  f a m e " ;  " G r a z i e l l a  n o n  o s a v a  c o n f e s s a r e  d i  
e s s e r e  d i g i u n a " .  
A  l a r g e  p r o p o r t i o n  o f  n a r r a t i v e  i s  t a k e n  u p  w i t h  t h e  c l e a n i n g  a n d  s h a r i n g  o f  f o o d :  
1 6  
" E l l a  a v e v a  b i s o g n o  d i  ' f a r e  q u a l c o s a  d i  u t i l e  
1
"  ( M .  M e s s i n a ,  P r i m a v e r a  
s e n z a  s o l e ,  p .  8 8 ) .  
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" A m a v a  i  b i r n b i  [  . . .  ]  E  s p i e g a v a  l a  l e z i o n e  c o n  1
1  
a n i m a  i n v a s a  d a  u n a  
s c o n f i n a t a  t e n e r e z z a ,  c o n  u n a  i n e f f a b i l e  v o g l i a  d i  s t r i n g e r e  i n  u n  s o l o  a b b r a c c i o  
t u t t e  q u e l l e  c r e a t u r e  c h e  l a  g u a r d a v a n o  c o n  g l i  o c c h i  a t t e n t i  e  l e  f r e s c h e  
b o c c u c c e  s o c c h i u s e "  ( I b i d ) .  
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" L a  m a d r e ,  c o l  c e s t e l l o  s u l l e  g i n o c c h i a ,  e s a m i n a v a  l e  p a t a t e  a  u n a  a  u n a ,  c h e  s i  
t r o v a v a n o  q u e l l e  c o l l ' o c c h i o  e  d o n  R a i m o n d o  e r a  t a n t o  schifiltoso!"
18
~ " D o n n a  S a n t a  
g u a r d a v a  e s t a t i c a  d e n t r o  i l  cesto~ t r a  l e  f o g l i e  d ' a l g a  m a r i n a ,  r o s s e g g i a v a  u n a  g r o s s a  f e t t a  
d i  t o n n o "  ~ " l e  v i  c i n e  a i u t a v a n o  a  n e t t a r e  i l  f r u m e n t o  [  . . .  ]  c i a s c u n a  r a s p a v a  n e l  p r o p r i o  
m u c c h i e t t o  p e r  t o g l i e r e  v i a  I a  z i z z a n i a  e  I a  c i c e r c h i a ,  f a c e n d o  c a d e r e  i l  g r a n o ,  a  c a s c a t e l l a  
d ' o r o ,  s u i  t o v a g l i o l o  p u l i t o " .  
T h e  p r e p a r a t i o n  a n d  s h a r i n g  o f  f o o d  h a s  a  s y m b o l i c  s i g n i f i c a n c e ,  c o n n e c t e d  w i t h  
t h e  i m a g e  o f  w o m e n  a s  c a r e  p r o v i d e r s ,  n o u r i s h e r s  a n d  g i v e r s .  T h e  m a t e r n a l  r o l e ,  
c e l e b r a t e d  i n  t h i s  n o v e l ,  i s  i l l u s t r a t e d  a n d  u n d e r s c o r e d  i n  t h i s  m a n n e r .  
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T h i s  d e t a i l  - t h e  f a s t i d i o u s n e s s  o f  D o n  R a i m o n d o  a b o u t  h i s  f o o d  -
e m p h a s i s e s  t h e  f a l l  o f  t h e  f a m i l y  f r o m  w e a l t h  t o  p o v e r t y .  
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I I .  A l i a  d e r i v a  
T h e  s t o r y  i s  o n e  o f  s h i p w r e c k e d  h o p e s  a n d  a m b i t i o n s .  T h e  p r o t a g o n i s t s  a n d  t h e  
p e r i p h e r a l  c h a r a c t e r s  h a v e  n u r t u r e d  a  d r e a m  t h a t  h a s  n o t  c o m e  t o  f i u i t i o n  a n d  h a v e  s e e n  
t h e  f a d i n g  o f  t h e i r  i l l u s i o n s .  
P u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  
T h e  n o v e l  r e c e i v e d  r e l a t i v e  a c c l a i m  a t  t h e  t i m e  o f  i t s  p u b l i c a t i o n  i n  1 9 2 0 .  I t  w a s  
r e v i e w e d  i n  s e v e r a l  j o u r n a l s  a n d  n e w s p a p e r s  b o t h  i n  S i c i l y  a n d  i n  m a i n l a n d  I t a l y  a n d  e v e n  
r e a c h e d  E n g l a n d  w h e r e  i t  w a s  p r a i s i n g l y  r e v i e w e d  i n  t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t .  I t  
w a s  a l s o  m e n t i o n e d  i n  t h e  A l e x a n d r i a n  j o u r n a l ,  M e s s a g g e r o  E g i z i a n d .  
I n  I I  G i o m a l e  d i  S i c i l i a ,  B e n e d e t t o  M i g l i o r e  p r a i s e d  t h e  e n t r y  o f  M e s s i n a  " c o n  
t u t t i  g l i  o n o r i  n e l  m o n d o  d e l l a  l e t t e r a t u r a  n a r r a t i v a "
2
;  i n  t h e  G i o m a l e  d e l / 1 s o l a  
l e t t e r a r i o ,  A l f i e  B e r r e t t a  w a s  e n t h u s i a s t i c  a b o u t  t h e  m e r i t s  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g ,  c a l l i n g  
h e r  I t a l y ' s  " p i l i  p u r a  a r t i s t a "
3
.  
T h e  n o v e l  r e c e i v e d  m e n t i o n  a l s o  i n  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  J t a l i a n a  b y  P a o l o  
A r c a r i ,  w h o  l i k e n e d  M e s s i n a ' s  a b i l i t y  t o  d e p i c t  t h e  " r i g o r o s e  c a r a t t e r i s t i c h e  r e g i o n a l i "  o f  
I t a l y ' s  i s l a n d s  t o  t h a t  o f G r a z i a  D e l e d d a
4
.  
G e n n a r o  G i a n n i n i  i n  O r m a  d w e l t  o n  t h e  " a c u t e z z a  e  l a  p r o f o n d i t a  d e l  s u o  s p i r i t o  
d i  o s s e r v a z i o n e "
5
.  G .  A .  B o r g e s e  i n  h i s  b o o k  T e m p o  c ! i  e d i f i c a r e  a d m i r e d  A l i a  d e r i v a ,  




S e e  M e s s i n a ' s  l e t t e r  N o .  1 2  t o  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i ,  6  N o v e m b e r  1 9 2 0 ,  
A p p e n d i x  A .  
2  
C i t ,  p .  2 .  
3  
C i t ,  p p .  2 - 3 .  
4  
C i t ,  p p .  
3 0 0 - 3 0 1 .  
5  
G i u g n o  1 9 2 0 ,  A n n o  I I ,  n o .  6 ,  N a p o l i ,  p .  3 0 3 .  
6  
C i t ,  p .  1 2 9 - 1 3 0 .  
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. ; I  
O f  t h e  l a t t e r - d a y  c r i t i c s ,  o n l y  M a r i a  d i  G i o v a n n a  m a k e s  r e f e r e n c e  t o  A l i a  d e r i v a
7
.  
S t r u c t u r e  a n d  T h e m e s  
T h e  p l o t  d e a l s  w i t h  t h e  c l a s s  d i f f e r e n c e  i n  a  m a r r i a g e  e n t e r e d  i n t o  f o r  l o v e .  M a r c e l l o ,  a  
p o o r  s t u d e n t ,  m a r r i e s  S i m o n e t t a ,  h i s  p r o f e s s o r ' s  d a u g h t e r .  B u t  t h e i r  i n n a t e  d i f f e r e n c e s  
b r e a k  d o w n  t h e  m a r r i a g e .  
T h e  p r o t a g o n i s t s '  t w o  c u l t u r e s  a r e  p r e s e n t e d  b y  a  c o n s t a n t  m o v e m e n t  b e t w e e n  
N  o r t h e m  a n d  S o u t h e r n  I t a l y .  T h i s  p r o v i d e s  d y n a m i s m  i n  t h e  s t o r y  a n d  f u n c t i o n s  a s  a n  
i m p o r t a n t  p l o t  m e c h a n i s m .  T h e  d i f f e r e n t  p o l e s  o f  p r o v e n a n c e  o f  t h e  t w o  c h a r a c t e r s  
s i g n i f y  t h e i r  i n t r i n s i c  d i f f e r e n c e s  a n d  l e a d  t o  t h e i r  e s t r a n g e m e n t .  
T h e  s c e n e s  o f  t h e  n o v e l  s h i f t  b e t w e e n  F l o r e n c e ,  S i c i l y  a n d  A s c o l i  P i c e n o
8
,  
s h o w i n g  t h e  d i f f e r e n t  l i f e s t y l e s  a n d  a t t i t u d e s  p e c u l i a r  t o  t h e s e  a r e a s  a n d  e m p h a s i s i n g  t h e  
c o n t r a s t  i n  b a c k g r o u n d  o f  t h e  t w o  p r o t a g o n i s t s .  
S i m o n e t t a ,  w h o  i s  h a l f  E n g l i s h  b y  b i r t h ,  h a s  a l w a y s  l e d  a n  a c t i v e  i n t e l l e c t u a l  l i f e  i n  
t h e  c i t - Y .  M a r c e l l o ' s  f a m i l y  l i v e s  i n  a  s m a l l  S i c i l i a n  t o w n  ( w h i c h  b y  d e s c r i p t i o n  s e e m s  t o  
b e  n e a r  C a p o  S a n t a  C r o c e ,  o n  S i c i l y ' s  e a s t  c o a s t ,  n o r t h  o f  S i r a c u s a ) .  T h e  f a m i l y  i s  p o o r  
a n d  v a l u e s  p r a c t i c a l  t h i n g s  a b o v e  b o o k s
1 0
.  
S i m o n e t t a  d e s i r e s  t o  b e  k e p t  b u s y  i n  s o m e  c h a l l e n g i n g ,  u s e f u l  p u r s u i t ,  s u c h  a s  
7  
I n  L a  f u g a  i m p o s s i b i l e ,  a s  w i t h  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  D i  G i o v a n n a  m a k e s  
t w o  m e n t i o n s  o f  A l l a  d e r i v a ,  e a c h  t i m e  w i t h  r e g a r d  t o  s p e c i f i c  t h e m e s :  f i r s t ,  o n  
p .  3 6 ,  r e f e r r i n g  t o  f e m i n i n e  f r a g i l i t y ;  t h e n  o n  p .  4 4 ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  
e c o n o m i c  p r e o c c u p a t i o n s .  
8  
S i m o n e t t a  a n d  M a r c e l l o  s e t t l e  i n  t h e  a r e a  w h i c h  f r o m  t o p o g r a p h i c a l  
a l l u s i o n s  c a n  b e  i d e n t i f i e d  a s  A s c o l i  P i c e n o :  t h e  R i v e r  T r o n t o ,  t h e  m o u n t a i n  
A s c e n s i o n e ;  a l s o  m e n t i o n e d  i s  M a c e r a t a ,  s l i g h t l y  t o  t h e  n o r t h  o f  A s c o l i  P i c e n o ,  
w h e r e  M a r c e l l o  t e a c h e s  f o r  a  w h i l e  p r i o r  t o  h i s  m a r r i a g e .  
9  
S i m o n e t t a  
1  
s  i n t e r e s t s  i n  a r t ,  m u s i c  a n d  l i t e r a t u r e ,  h e r  b e i n g  h a l f -
E n g l i s h  b y  b i r t h ,  t h e  s a l o n  s o c i e t y  o f  h e r  c i t y ,  F l o r e n c e ,  a r e  p o i n t e r s  t o  t h e  
i n f l u e n c e  o f  t h e  b e l l e  e p o q u e  w h i c h  c h a r a c t e r i s e d  t h e  f i r s t  f i f t e e n  y e a r s  o f  t h e  
c e n t u r y ,  w i t h  i t s  i n t e r e s t  i n  E n g l i s h ·  a n d  F r e n c h  c u l t u r e ,  i t s  s a l o t t i ,  i t s  
d e c a d e n c e  a n d  l o v e  o f  l u x u r y  a n d  t h e  e x o t i c .  
1 0  
" E  
1  
c o s i  q u a n d o  s i  l e g g o n o  t r o p p i  l i b r i .  N o n  s i  g u a r d a  l a  t e r r a  d o v e  s i  
m e t t o n o  i  p i e d i "  s a y s  Z i o  C o s i m o  ( M .  M e s s i n a ,  A l l a  d e r i v a ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 0 ,  
p .  5 6 ) .  
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a s s i s t i n g  h e r  h u s b a n d  w i t h  r e s e a r c h .  H e  p r e f e r s  t o  s e e  h e r  r e m a i n  a t  h o m e  a n d  k e p t  
o c c u p i e d  w i t h  d o m e s t i c  a f f a i r s  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  r o l e  o f  w i f e .  
T h e  t u r n i n g  p o i n t  o f  t h e  n o v e l  i s  c o n s t i t u t e d  b y  S i m o n e t t a ' s  a r r i v a l  a t  s e l f -
a w a r e n e s s  a n d  b y  M a r c e l l o ' s  s i m u l t a n e o u s  c h a n g e  i n  a t t i t u d e  t o w a r d s  h e r .  S u b s e q u e n t l y ,  
S i m o n e t t a  l e a v e s  t h e  m a r i t a l  h o m e  i n  a n  a c t  o f  r e b e l l i o n  a g a i n s t  h e r  h u s b a n d ' s  t r e a t m e n t  
o f  h e r .  
M a r c e l l o  m e t  h e r  w h e n  s h e  w a s  i n t e l l e c t u a l l y  a c t i v e ,  i n t e r e s t e d  i n  t h e  w o r k  
c a r r i e d  o u t  b y  h e r  f a t h e r  a n d  h i s  f o l l o w e r s .  B u t  d e s p i t e  b e i n g  a w a r e  o f  h e r  i n t e r e s t s  a n d  
p e r s o n a l i t y ,  h e  t r e a t s  h e r ,  a f t e r  t h e i r  m a r r i a g e ,  l i k e  a n  o b j e c t  w i t h o u t  w i l l  o r  r e a s o n .  
H i s  p e t  n a m e  f o r  h e r  i s  
1 1
m u s m e
1 1 1 1
•  A s  S i m o n e t t a  g r o w s  i n c r e a s i n g l y  r e s e n t f u l  o f  
h e r  t r e a t m e n t  a t  M a r c e l l o ' s  h a n d s ,  s h e  b e c o m e s  m o r e  i n t o l e r a n t  o f  t h i s  n i c k n a m e  w h i c h  
s y m b o l i s e s  h e r  p a s s i v i t y  a n d  l a c k  o f  s u b j e c t i v i t y .  A r m e d  w i t h  t h i s  n e w  i n s i g h t  s h e  l e a v e s  
h i m .  
T h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  i s  s i m p l e  - t h e y  m e e t ,  t h e y  m a r r y .  T h e y  a r g u e ;  s h e  
l e a v e s  h i m .  S h e  r e t u r n s  t o  h a v e  h e r  b a b y  b u t  s o o n  d i e s .  H e  g o e s  o f f  t o  w a r .  Y e t  t h e  
i n t e r p l a y  o f  t h e m e s  c o n f e r s  c o m p l e x i t y  t o  t h i s  s i m p l e  s t o r y .  
O n e  t h e m e  o f  t h e  n o v e l  i s  a n  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  i n f l u e n c e  o f  c h i l d h o o d  
c o n d i t i o n i n g  o n  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  l a t e r  l i f e .  M a r c e l l o ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  
S i m o n e t t a  i s  a f f e c t e d  b y  t h e  p s y c h o l o g i c a l  f o r m a t i o n  h e  h a s  r e c e i v e d  a t  t h e  h a n d s  o f  h i s  
p a r e n t s .  T h e  n a r r a t i v e  t e l l s  o f  M a r c e l l o ' s  i n i t i a l  c h i l d h o o d  d e s i r e s  t o  t r e a t  h i s  f u t u r e  w i f e  
w i t h  r e s p e c t  a n d  l o v e ,  p r o v o k e d  b y  t h e  p a i n  f e l t  w h e n  s e e i n g  h i s  f a t h e r  m a l t r e a t  h i s  
m o t h e r
1 2
.  
B u t  a s  h i s  m a r r i a g e  p r o g r e s s e s  i t  a p p e a r s  t h a t  h i s  e a r l y  l i f e  c o n d i t i o n i n g  i s  t o o  
d e e p l y  e n g r a i n e d  t o  e n a b l e  h i m  t o  c a r r y  o u t  h i s  i n t e n t i o n s  a n d  h e  c a n n o t  a v o i d  e m u l a t i n g  
1 1  
S i m o n e t t a  i s  f r e q u e n t l y  c a l l e d  " m u s m e "  - o n  p p .  5 4 ,  7 1 ,  7 5 ,  7 9  a n d  1 2 7 .  
T h e  G r a n d e  d i z i o n a r i o  d e l l a  l i n g u a  i t a l i a n a ,  X I ,  B a t t a g l i a ,  U T E T ,  T o r i n o ,  1 9 8 1 ,  
d e s c r i b e s  " m u s m e "  a s  " r a g a z z a  d i  p i a c e r e ,  o s p i t e  d i  u n a  c a s a  d a  t e  g i a p p o n e s e " ,  
a n d  a l s o  " D a l  f r .  m o u s m e e ,  a d a t t a m e n t o ,  n e l  s e n s o  p e g g i o r ,  d e l  g i a p p .  m u s u m e ,  
" f a n c i u l l a "  ( p .  1 2 7 ) .  F o r  M e s s i n a  t h e  t e r m  h a d  a  r a t h e r  d e r o g a t o r y  m e a n i n g :  
" U n a  l i e v e  o m b r a  d i  r a n c o r e  l e  a b b u i a v a  i l  v o l t o .  E r a  u n a  " m u s m e " ,  u n a  
p u p a t t o l a ,  c h e  l u i  p r e n d e v a  f r a  l e  b r a c c i a  n e i  m o m e n t i  b u o n i . . .  E c c o  t u t t o "  
( i b i d ,  p .  9 0 )  [ i t a l i c s  i n  t h e  q u o t e d  t e x t  m i n e ] .  
1 2  
M a r c e l l o  " r i v e d e v a  l a  m a d r e  g i o v a n e ,  s o f f e r e n t e ;  i l  p a d r e  a u t o r i t a r i o ,  
c o l l e r i c o " ;  " Z i o ,  d i c e v a  .  .  .  q u a n d o  i o  s p o s e r o  v o r r o  m o l  t o  b e n e  a  m i a  m o g l i e  e  
l a  f a r o  r e g i n a  e  p a d r o n a  n e l l a  m i a  c a s a "  ( i b i d . ,  p .  1 3 2 ) .  
8 4  
· I f  
t h e  p a t t e r n  e s t a b l i s h e d  b y  h i s  f a t h e r
1 3
•  
T h e  f a i l u r e  o f  M a r c e l l o ' s  r e l a t i o n s h i p  a n d  h i s  i n a b i l i t y  t o  b r i n g  a n y  p e r s o n a l  g o a l  
t o  f r u i t i o n  i s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  m o t i f  o f  u n f u l f i l l e d  w i s h e s  w h i c h  r e c u r s  i n  t h e  n o v e l .  
T h r o u g h o u t ,  t h e  c h a r a c t e r s  n u r t u r e  g r e a t  e x p e c t a t i o n s  f o r  t h e i r  l i v e s ,  w h i c h  b e c o m e  
f a i l e d  e x p e c t a t i o n s .  
S i m o n e t t a  h a d  w i s h e d  f o r  a  l i f e  o f l o v e  a n d  m u t u a l  u n d e r s t a n d i n g  w i t h  M a r c e l l o :  
i n s t e a d  s h e  e n c o u n t e r s  i n c o m p r e h e n s i o n ,  f i u s t r a t i o n  a n d  l a c k  o f  s t i m u l a t i o n .  
M a r c e l l o  h a d  d e s i r e d  t o  m a k e  a  c a r e e r  i n  a c a d e m i c s  a n d  s u p p o r t  h i s  f a m i l y  
a d e q u a t e l y ,  b u t  h e  i s  r e p e a t e d l y  m e t  w i t h  i n s u c c e s s .  I n  p a r t i c u l a r ,  h e  h a d  w i s h e d  t o  
a v o i d  h i s  f a t h e r ' s  m i s t a k e s  a n d  t o  h a v e  a  s u c c e s s f u l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  w i f e .  H e  f a i l s  t o  
f u l f i l  t h i s  w i s h .  
T h e  i l l u s t r i o u s  P r o f e s s o r  M o n t e b e l l o  f i n d s  h i s  f a m e  a n d  r e s o u r c e s  d w i n d l i n g  a n d  
h e  s l i p s  i n t o  o b s c u r i t y .  O t h e r  c h a r a c t e r s  a l s o  r e p e a t  t h i s  p a t t e r n ,  s u c h  a s  t h e  d o g ,  B i g ,  
w h o  y e a r n s  f o r  t h e  s e a  a n d  h i s  h o m e p l a c e ;  a n d  t h e  p r i e s t  w h o  w i l l  n e v e r  f u l f i l  h i s  d r e a m  
t o  v i s i t  t h e  V a t i c a n .  
P e r v a d i n g  t h e  n o v e l  i s  a  y e a r n i n g  t o  r e t u r n  t o  t h e  p a s t ,  r e m i n i s c e n t  o f  s o m e  o f  t h e  
c e n t r a l  t h e m e s  o f  G i o v a n n i  P a s c a l i ' s  p o e t r y
1 4
,  a  s t r o n g  i n f l u e n c e  i n  M e s s i n a ' s  c u l t u r a l  
h e r i t a g e
1 5
.  
M a i n l y  i t  i s  M a r c e l l o  w h o  d w e l l s  o n  h i s  c h i l d h o o d ,  i n  P a s c o l i a n  s t y l e :  " O h ,  
p o t e r  t o m a r e ,  c o s i ,  u n a  s e r a ,  s p i n g e r e  l ' u s c i o  i n t a r m a t o  c h e  c i g o l a  s e m p r e  u n  p o ' ,  
r i p r e s e n t a r s i  a l l a  m a d r e "
1 6
.  H i s  r e c a l l  o f  t h e  d o g ,  B i g ,  i s  a  s y m b o l  o f  t h e  s a m e  y e a r n i n g .  
1 3  
" O r a  f u g g i  v a  l a  p r e s e n z a  d i  s u a  r n o g l i e .  P o i  n o n  1  ' a v r e b b e  a m a  t a  p i u .  
P o i ,  c h i  s a ,  l ' a v r e b b e  f a t t a  s o f f r i r e  s e n z a  v o l e r l o ,  s e n z a  s a p e r l o "  ( i b i d . ,  p .  
1 3 2 ) .  
1 4  
T h e  d e s i r e  t o  r e t u r n  t o  t h e  o r i g i n  i s  s e e n  a s  " l a  s i r n b o l i c a  d i v i s a  d e l l a  
s u a  p o e s i a ,  l a  q u a l e  [  ]  t o c c o  l a  s u a  p i u  s i g n i f i c a t i v a  p u r e z z a  [  ]  q u a n d o  [  ]  l e  
f u  d a t o  t o r n a r e  [  ]  a  q u e l l a  s u a  p a t r i a  i d e a l e ,  e  r i n v e n i r e  [  ]  l e  f o r m e  d e i  
p r i r n i  a f f e t t i "  ( G a e t a n o  T r o r n b a t o r e ,  " I l  r i t o r n o  a  S a n  M a u r o " ,  o p . c i t . ,  p .  1 4 7 ) .  
1 5  
I n  a  l e t t e r  t o  A l e s s i o  d i  G i o v a n n i ,  M e s s i n a  d e s c r i b e s  h i s  L a  m o r t i  d i  l u  
P a t r i a r c a  i n  t h e s e  t e r m s  " N e l l a  l u c e  c h i a r a  d e l l '  a l b a ,  o  p e n s a t o  a  q u a l c h e  
f i o r e t t o  d i  S a n  F r a n c e s c o ,  a  c e r t e  p o e s i e  d e l  P a s  c o l i .  . .  "  ( L e t t e r  n o .  6 ,  N a p o l i  
2 6  g i u g n o  1 9 2 0 ) .  
1 6
M .  M e s s i n a ,  A l l a  d e r i v a ,  p .  1 4 3 .  
8 5  
S i m o n e t t a  a l s o  r e m e m b e r s  t h e  p a s t  w i t h  l o n g i n g
1 7
•  
T h e  d e s i r e  t o  r e t u r n  t o  t h e  p a s t ,  t h e  a g e  o f  i n n o c e n c e ,  i s  a  t h r e a d  t h a t  r u n s  
t h r o u g h  s e v e r a l  o f  M e s s i n a ' s  n o v e l s  - A l i a  d e r i v a ,  L a  c a s a  n e l  v i  c o l o ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  
f i o r i .  Y e t  a  c o n t r a s t i n g  t h e m e  i n  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e  i s  o n e  w h i c h  s e e s  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  
t h e  f u t u r e  w i t h  i t s  t e c h n o l o g i c a l  a d v a n c e s  a n d  i t s  p r o m i s e  o f  g r e a t e r  f r e e d o m .  
I n  A l i a  d e r i v a  t h i s  i s  a l l u d e d  t o  b y  t h e  m e n t i o n  o f  a v i a t i o n  
1 8
.  I n  U n  f i o r e  c h e  n o n  
f i o r i  w o m e n ' s  m o d e r n i s e d  c l o t h i n g  a n d  h a i r  s t y l e s  a r e  a  c e n t r a l  t o p i c
1 9
.  I n  L e  p a u s e  d e l l a  
v i t a  t h e  f u t u r e  a n d  i t s  l i b e r a t o t y  p o t e n t i a l  a r e  t h e  m o t i v a t i o n a l  f o r c e  f o r  t h e  m a i n  
c h a r a c t e r  P a o l a .  
T h e s e  t h e m e s  r e f l e c t  t h e  c o n f l i c t s  o f  t h e  e r a  i n  w h i c h  M e s s i n a  w r o t e .  T h e  F i r s t  
W o r l d  W a r  h a d  j u s t  e n d e d .  I t  h a d  s e e n  t h e  a d v e n t  o f  m o d e m  t e c h n o l o g y ,  s u c h  a s  t h e  u s e  
o f  a i r p l a n e s  i n  c o m b a t .  I t  h a d  a l s o  s i g n i f i e d  t h e  s t a r t  o f  w o m e n ' s  w o r k  o u t s i d e  t h e  h o m e ,  
i n  m u n i t i o n s  f a c t o r i e s  a n d  i n  t h e  p o s i t i o n s  f o r m e r l y  o c c u p i e d  b y  m e n .  
T r a d i t i o n a l  r o l e s  f o r  m e n  a n d  w o m e n  w e r e  c h a n g i n g  a n d  t h e  w o m e n ' s  m o v e m e n t  
h a d  b e g u n .  M e s s i n a ' s  o w n  a t t i t u d e  t o  t h e  c h a n g e s  w a s  a m b i v a l e n t .  T h i s  i s  r e f l e c t e d  b y  
t h e  t h e m e s  o f  h e r  n o v e l s  a n d  t h e  s e n t i m e n t s  e x p r e s s e d  b y  h e r  c h a r a c t e r s .  I t  i s  a n  
a m b i v a l e n c e  c o n s i s t i n g  o f  t h e  d e s i r e  t o  a c h i e v e  g r e a t e r  i n d e p e n d e n c e  a n d  a t  t h e  s a m e  
t i m e  t o  m a i n t a i n  t h e  t r a d i t i o n a l  r o l e  o f  s u b m i s s i v e  w i f e  a n d  m o t h e r
0
.  
T h i s  a m b i v a l e n c e  i s  p e r c e p t i b l e  i n  t h e  c h a r a c t e r  o f  S i m o n e t t a .  S h e  i s  e d u c a t e d  
a n d  p r o g r e s s i v e ;  t h i s  i s  i n d i c a t e d  b y  h e r  c u l t u r a l  k n o w l e d g e
2 1  
a n d  b y  h e r  d e s i r e  t o  d o  
1 7  
" T o r n a r v i  p e r  r i v i v e r e ,  a l m e n o  n e i  r i c o r d i ,  i l  t e m p o  d e l l a  s e r e n a  
f a n c i u l l e z z a ;  t o r n a r v i  p e r  i l l u d e r s i  d i  r i t r o v a r e  s e  s t e s s a ,  c o m e  a l l o r a "  
( i b i d . ,  p .  1 2 9 ) .  " A l l o r a "  i s  t h e  t i t l e  o f  a - P a s c o l i  p o e m ,  c o n t i n u i n g  t h e  
i n t e r t e x t u a l  a l l u s i o n s  t o  t h e  P a s c o l i a n  t h e m e  o f  c h i l d h o o d  r e m i n i s c e n c e .  
1 8  
" 1 '  a v i a z i o n e  e  d i  m o d a .  
t e n t a r e  u n  v o l e ! "  s a y s  S i m o n e t t a .  
A  m a i  v o l a  t o  l e i ?  A  m e  p i a c e r e b b e  a s s a i  
( i b i d ,  p p .  1 1 2 - 1 1 3 ) .  
1 9  
M a r i a  d i  G i o v a n n a  d e v o t e s  a  c h a p t e r  i n  h e r  b o o k  t o  t h e  m o d e r n i t y  o f  
c l o t h e s  a n d  h a i r  i n  t h i s  n o v e l .  
2 0  
M e s s i n a ' s  a m b i v a l e n c e  i s  e m b l e m a t i c  o f  t h e  w o m a n  w r i t e r ' s  s i t u a t i o n  i n  
h e r  e p o c h :  " L a  s c r i t t r i c e  d e l  n u e v o  s e c o l o  s t a  d u n q u e  a  m e z z a  v i a  f r a  l a  r a b b i a  
e  i l  r i m p i a n t o :  l a  r a b b i a  c h e  s p i n g e  a l l ' e m a n c i p a z i o n e ,  a l l ' e g u a g l i a n z a  c o n  g l i  
u o m i n i ;  i l  r i m p i a n t o  p e r  i l  f e m m i n i l e ,  t r a c c i a  a r c a i c a  e  d i f f e r e n z a  p r o f o n d a ,  
c h e  v i e n e  s a c r i f i c a t o  n e l  c e r c a r e  1 '  e m a n c i p a z i o n e  i m i t a n d o  1 '  u o m o "  ( E l i s a b e t t a  
R a s y ,  L e  d o n n e  e  l a  letteratur~ E d i t o r i  R i u n i t i ,  R o m a ,  1 9 8 4 ,  p p .  7 6 - 7 7 ) .  
2 1  
F o r  e x a m p l e ,  i t  i s  o b s e r v e d  o f  h e r  " M a  l e i !  T e m p o  f a  1 '  o  s e n t i t a  
d i s c o r r e r e  d i  B e t o f e n  c o n  u n a  s i c u r e z z a  d a  c o n o s c i t r i c e "  ( M .  M e s s i n a ,  A l l a  
8 6  
s o m e t h i n g  c o n s t r u c t i v e  a n d  s t i m u l a t i n g .  H e r  d e p a r t u r e  f r o m  t h e  m a r i t a l  h o m e  i n d i c a t e s  
s t r e n g t h  o f  p u r p o s e  a n d  i n d e p e n d e n c e .  
B u t  h e r  o b s e r v a t i o n s  r e v e a l  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  i n  h e r  p e r c e p t i o n  o f  t h e  r o l e s  o f  
m e n  a n d  w o m e n  i n  m a r r i a g e
2 2
.  T h e s e  i n d i c a t e  a  f u n d a m e n t a l  b e l i e f  i n  h e r  o w n  w e a k n e s s  
a n d  a  s u b o r d i n a t i o n  o f  h e r  o w n  p e r s o n a l i t y  t o  M a r c e l l o ' s .  T h i s  a m b i v a l e n c e  r e f l e c t s  
p r e v a i l i n g  v i e w s  o f  t h e  w o m a n ' s  r o l e  i n  f a m i l y  a n d  s o c i e t y .  
M e s s i n a ' s  f i i e n d s h i p  w i t h  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o  p r o v i d e s  i n s i g h t  i n t o  t h e  
a m b i v a l e n c e  o f  h e r  t h e m e s .  L o m b r o s o  F e r r e r o  i n  h e r  b o o k s  ( L ' a n i m a  d e l l a  d o n n a ,  1 9 2 1 ,  
a n d  L a  d o n n a  n e l l a  v i t a ,  1 9 2 3 )  d i c t a t e s  t h a t  w o m e n  s h o u l d  a t  a l l  c o s t s  r e m a i n  w i t h i n  t h e  
h o m e .  M e s s i n a  p r a i s e d  t h i s  a t t i t u d e  i n  h e r  c r i t i q u e  o f  L o m b r o s o ' s  w o r k
2 3
•  M e s s i n a ' s  
s u p p o r t  o f  a  t r a d i t i o n a l  r o l e  f o r  w o m e n  i s  a  s i g n  o f  t h e  c o n t r a s t  i n  h e r  o u t l o o k  a n d  b y  
e x t e n s i o n ,  i n  t h e  t h e m e s  o f  h e r  w o r k s .  T h e  i m m i n e n t  e n c r o a c h m e n t  o f  F a s c i s m  a n d  i t s  
a n t i - f e m i n i s t  d o c t r i n e  w o u l d  c o n t r i b u t e  e v e n  m o r e  t o  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  h e r  m e s s a g e .  
M o d e l s  a n d  S o u r c e s  
T h e r e  a r e  n u m e r o u s  i n t e r t e x t u a l  a l l u s i o n s  i n  A l i a  d e r i v a ,  r e v e a l i n g  t h e  i n f l u e n c e  o f  
l i t e r a r y  w o r k s · o f t h e  l a t e  N i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
M u c h  i n  t h e  n o v e l ' s  s t r u c t u r e  r e c a l l s  t h a t  o f  A n t o n i o  F o g a z z a r o ' s  P i c c o l o  m o n d o  
a n t i c o  ( 1 8 9 6 ) .  I n  b o t h  n o v e l s ,  w e  f i n d  a  p a i r  o f  s t r o n g ,  i n t e l l i g e n t  i n d i v i d u a l s  w i t h  a  
h i g h l y  d e v e l o p e d  s e t  o f  p r i n c i p l e s ,  w h o  a r e  i n  c o m p l e t e  c o n t r a s t  a n d  c o n f l i c t  w i t h  e a c h  
o t h e r .  M a r c e l l o ' s  c o n v e n t i o n a l ,  t r a d i t i o n a l  v i e w s  r e c a l l  t h e  d e e p l y  r e l i g i o u s  F r a n c o ,  w h i l e  
S i m o n e t t a ' s  p r o g r e s s i v e ,  i n t e l l e c t u a l  o u t l o o k  c a n  b e  c o m p a r e d  w i t h  L u i s a ' s  a t h e i s m  a n d  
l o v e  o f  j u s t i c e .  I n  b o t h  c a s e s  a  p r o f o u n d ,  i r r e v o c a b l e  s p l i t  o c c u r s  b e t w e e n  t h e  m a r r i e d  
p a i r .  B o t h  n o v e l s  e n d  w i t h  t h e  d e p a r t u r e  o f  t h e  m a l e  p r o t a g o n i s t  f o r  w a r ,  F r a n c o  f o r  t h a t  
a g a i n s t  A u s t r i a  o f  1 8 5 9 ,  M a r c e l l o  f o r  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r .  
d e r i v a ,  p .  2 2 ) .  
2 2  
" S i ,  p e n s o ,  n o i  n o n  d e s i d e r i a m o  a l t r o  c h e  e s s e r e  g u i d a t e  e  s o r r e t t e ,  
n e l l e  v i e  d e l l a  v i t a ,  d a  u n  u o m o  f o r t e  e  o n e s t o "  ( i b i d . ,  p .  5 9 ) ;  "  - N o n  v o r r e i  
n u l l a  - r i p e t e  S i m o n e t t a  c o n v i n t a  - A  m e  p i a c e  u n a  c o s a  s o l o  p e r c h e  p i a c e  a  t e "  
( i b i d . ,  p .  6 3 ) .  
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S e e  A p p e n d i x  A ,  I I ,  d o c t i m e n t  7 ,  f o r  t h i s  c r i t i q u e .  
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M a r c e l l o ' s  q u e s t  f o r  g l o r y ,  h i s  b e l i e f  i n  h i s  o w n  a b i l i t y ,  h i s  s e a r c h  i n  v a r i o u s  
p l a c e s  ( a t  h o m e  i n  S i c i l y ,  o n  t h e  A d r i a t i c  c o a s t ,  w i t h i n  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  w o m a n )  
f o r  r a i s o n s  d ' e t r e ,  a r e  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  s e a r c h  o f  a n o t h e r  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r ,  
D ' A n n u n z i o ' s  G i o r g i o  A u r i s p a .  
B u t  M a r c e l l o  i s  t h e  s p i r i t u a l  b r o t h e r  n o t  o n l y  o f  G i o r g i o  A u r i s p a  i n  h i s  q u e s t  a n d  
i n  h i s  u l t i m a t e  f a i l u r e :  h e  j o i n s  t h e  r a n k  o f  o t h e r  l i t e r a r y  i n e t t i  e x t e n d i n g  o v e r  t h e  f i r s t  
d e c a d e s  o f  t h e  c e n t u i f
4
.  I n  s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  t y p o l o g y  o f  t h e  " i n e t t o "  c o m e s  t o  
f u l l  d e v e l o p m e n t  w i t h  S v e v o ,  i t  i s  n e v e r t h e l e s s  a n t i c i p a t e d  i n  i t s  r u d i m e n t s  e v e n  a s  f a r  
b a c k  a s  D ' A n n u n z i o .  
I f  t h e  m a l a i s e  o f  t h e  " i n e t t o "  h a s  r o o t s  i n  p h i l o s o p h i c a l  t h o u g h t
2
s ,  M e s s i n a ' s  
c h a r a c t e r  c e r t a i n l y  i s  d r a w n  w i t h  a  p h i l o s o p h i c a l  b a s i s  i n  m i n d  - M a r c e l l o  i s  o f t e n  
d e p i c t e d  d e b a t i n g  u p o n  i n t e l l e c t u a l  m a t t e r s ,  u p o n  t h e  f u t u r e  o f  t h e  n a t i o n ,  t h e  n a t u r e  o f  
w a r  a n d  l o v e  a n d  p o n d e r i n g  m a n ' s  e x i s t e n c e .  M e s s i n a ' s  r e a d i n g  o f  D ' A n n u n z i o  a n d  h e r  
k n o w l e d g e  o f  t h e  i n f l u e n c e  o f  N i e t z s c h e  u p o n  h i s  w r i t i n g  i s  r e v e a l e d  b y  h e r  l a b e l l i n g  o f  
M a r c e l l o  a s  a  " S u p e r u o m o "
2 6
.  
N u m e r o u s  o t h e r  i n t e r t e x t u a l  r e f e r e n c e s  r e c a l l  D a n n u n z i a n  h e r o e s  ( a n d  a n t i -
h e r o e s ) .  M a r c e l l o ' s  v i e w  o f  S i m o n e t t a  a s  t h e  " n e m i c a "
2 7  
r e c a l l s  G i o r g i o  A u r i s p a ' s  s a m e  
u s e  o f  t h e  t e r m  f o r  h i s  l o v e r  I p p o l i t a  i n  T r i o n f o  d e l l a  m o r t e
2 8
•  M a r c e l l o ' s  r e s e n t f u l  
a t t i t u d e  t o w a r d s  h i s  n e w b o r n  s o n
2 9  
r e c a l l s  t h a t  o f  T u l l i o  H e r m i l ,  w h o  r e f e r s  t o  h i s  w i f e ' s  
2 4  
G i a c i n t a  S p a g n o l e t t i  d e s c r i b e s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  v i n t i  a n d  i n e t t i :  
" c i  s o n o  i  v i n t i ,  c o m e  n e i  d u e  m a s s i m i  e s e m p i  e s p r e s s i  d a  V e r g a ,  e  c i  s o n o  g l i  
i n e t t i .  I  p r i m i  v e n g o n o  r a p p r e s e n t a t i  d e n t r o  u n a  s c a l a  d i  v a l o r i  s o c i a l i  i n  
g r a d e  d i  m i s u r a r e  v i t t o r i e  e  s c o n f i t t e  [  . . .  ]  m e n t r e  p e r i  s e c o n d i  v a l e  u n  a l t r o  
d i s c o r s o .  A g l i  i n e t t i  s p e t t a  u n a  d i v e r s a  q u a l i t a  d i  v i t a ,  a  q u a l u n q u e  c a t e g o r i a  
s o c i a l e  a p p a r t e n g a n o ,  e  a n c h e  u n a  d i v e r s a  n o b i r t a  d i  p e n s i e r o "  ( S t o r i a  d e l l a  
l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  d e l  Novecen~Newton, R o m a ,  1 9 9 4 ,  p .  1 2 0 ) .  
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" 1 '  i n e t t i t u d i n e  d i  q u e s t i  e s s e r i  e  s p e s s o  g i u s t i f i c a t a  a l l e  o r i g i n i  d a l  
" m a l e  d i  v i v e r e " ,  e d  h a  r a d i c i  f i l o s o f i c h e  n e l l a  r i n u n c i a  s c h o p e n h a u e r i a n a "  
( i b i d ) .  
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"  - E c c o  i l  s u p e r u o m o !  - b o r b o t t a v a  i l  p r o f e s s o r e  d i  g r e c o  a l l o r  c h e ,  
s t a n d o  t u t t i  n e l l ' a n d r o n e ,  l o  s i  v e d e v a  v e n i r e ,  s o l o  s o l o ,  c o n  u n  f a s c i a  d i  c a r t e  
s o t t o  i l  b r a c c i o "  ( M .  M e s s i n a , A 1 1 a  d e r i v a ,  p .  8 3 ) .  
2 7  
I b i d ,  p .  8 8 .  
2 8  
" ' E l l a  e  d u n q u e  l a  N e m i c a '  p e n s o  G i o r g i o "  ( G .  D  ' A n n u n z i o  I  o p .  c i t .  I  
M o n d a d o r i ,  M i l a n o ,  1 9 8 7 ,  p .  2 4 7 ) .  
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" I l  s u o  i l l o g i c o  m a s c h i o  i s t i n t o  d i  p r o p r i e t a  s i  r i v o l t o  c o n  u n  i n s a n e  
8 8  
b a b y  a s  " l ' i n t r u s o "
3 0
.  Y e t  M a r c e l l o ' s  s t a t u s  a s  i n t e l l e c t u a l  i s  m o r e  i m p l i e d  t h a n  
d e m o n s t r a t e d ,  b e c a u s e  M e s s i n a  i s  n o  p h i l o s o p h e r  h e r s e l f  T h e  d i a l o g u e  b e t w e e n  h e r  
c h a r a c t e r s  i s  m e a n t  t o  s i g n i f y  o r  s y m b o l i s e  i n t e l l e c t u a l  d i s c o u r s e ,  b u t  i t  d o e s  n o t  r e v e a l  
a n y  p r o f o u n d  o r  s i g n i f i c a n t  t h o u g h t .  I t  s h o w s  t h e  a u t h o r ' s  e v i d e n t  d e s i r e  t o  p l a c e  t h e  
n o v e l  i n  t h e  s p h e r e  o f  D e c a d e n c e .  
T h e  c a r e f u l l y  s e l e c t e d  v o c a b u l a r y  o f  t h e  t e x t s  i s  D e c a d e n t  - t h e  w o r d s  a r e  r a r e ,  
u n u s u a l  a n d  e x o t i c .  A s  o p p o s e d  t o  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  V e r i s t i c  s h o r t  s t o r i e s  a n d  t h e  
n o v e l  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  w h i c h  w a s  c o l l o q u i a l  a n d  p o p u l a r ,  M e s s i n a  u s e s  i n  A l i a  
d e r i v a  v o c a b u l a r y  o f  a n  e l e v a t e d  r e g i s t e r :  d i s c e p o l i ,  d o t t a  e  a g i l e  c o n f e r e n z a ,  e l e t t e  
c r e a t u r e  c h e  a l l i e t a n o  q u e s t a  c a s a ,  i n c o n c e p i b i l e ,  c o n f e r e n z i e r e ,  / a u t o ,  n o b i l e ,  
i n v a s i o n e  i n t e l l e t t u a l e ,  p a n e g i r i c o .  
M e s s i n a ' s  c h o i c e  o f  c o l o u r s  a n d  d e s c r i p t i o n s  i s  a l s o  s o p h i s t i c a t e d ,  r e c a l l i n g  
D a n n u n z i a n  p r o s e :  f u l g i d o ,  v e r m i g l i o ,  r o s e i  e  v i o l a c e i ,  p a o n a z z i ,  a z z u r r o g n o l i ,  e b b r a  
d i  l u c e  e  d i  a r o m i ,  p r o f u m a t o  d i  c a l i c a n t o ,  o r c h i d e e  a n d  s h e  m a k e s  u s e  o f  F r e n c h ,  L a t i n  
a n d  E n g l i s h ,  i m p a r t i n g  a  c o s m o p o l i t a n  a n d  l e a r n e d  a t m o s p h e r e  t o  h e r  t e x t :  L e s  f e m m e s  
s a v a n t e s ;  l i t t l e  d o l l ;  s h o c k i n g ,  L u p u s  i n  f a b u l a ,  a r b i t e r  e l e g a n t i a r u m .  
T e r m s  u s e d  b y  M e s s i n a  l i k e  " s p i l s i m o " ,  " c o m p a g n a  s p i r i t u a l e " ,  " s u p e r u o m o "  
r e c a l l  s i m i l a r  t e r m i n o l o g y  i n  I I  p i a c e r e  a n d  T r i o n f o  d e l l a  m o r t e .  A n  e p i s o d e  i n  w h i c h  
M a r c e l l o  r e g a r d s  a n  o r c h i d  w i t h  d i s t a s t e  r e c a l l s  a  p a s s a g e  i n  D ' A n n u n z i o ' s  I I  p i a c e r e
3 1
.  
T h e  m e n t i o n  o f  a v i a t i o n  r e c a l l s  t h e  o c c u p a t i o n  o f  P a o l o  T a r s i s  i n  D ' A n n u n z i o ' s  F o r s e  c h e  
s i  f o r s e  c h e  n o .  
M a r c e l l o ' s  m o s t  r e c u r r e n t  t h o u g h t s  a n d  p r e o c c u p a t i o n s  r e v e a l ,  h o w e v e r ,  t h a t  
M e s s i n a ' s  l i t e r a r y  g r o u n d i n g  i s  b a s e d  i n  t h e  s u b s o i l  o f  v e r i s m o .  D e s p i t e  M a r c e l l o ' s  
s t r i v i n g s  t o w a r d s  t h e  e x a l t e d  m o d e l  o f  i n t e l l e c t u a l  s u p e r h u m a n i t y ,  h i s  p r o b l e m s  r e m a i n  
c o n s i s t e n t l y  m a t e r i a l ;  f r o m  b e g i n n i n g  t o  e n d  o f  t h e  n o v e l  h i s  p r i m a r y  s t r u g g l e  i s  t o  k e e p  
d e s i d e r i o  d i  l e v a r  l a  c e s t a  d i  m e r l e t t o ,  d a l  p o s t o  c h ' e r a  s t a t o  s u o "  ( M .  M e s s i n a ,  
A l l a  d e r i v a ,  p .  1 9 2 . )  
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G .  D ' A n n u n z i o ,  L ' I n n o c e n t € }  M o n d a d o r i ,  M i l a n o ,  1 9 8 2 ,  p .  3 5 3 .  
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A l l a  d e r i v a :  " g u a r d 6  a  l u n g o  l a  p i a n t a  d i  o r c h i d e e  s u l  d a v a n z a l e .  
S t r a n a  p i a n t a  c o l o r  d i  t e r r a ;  i  s u o i  f i o r i  g l i  f a c e v a n o  q u a s i  r i b r e z z o ,  c o m e  
m i n u s c o l i  p o l i p i  v i v i "  ( p .  1 4 0 )  I  I l  p i a c e r e :  " F i o r  d i a b o l i c o  - d i s s e  D o n n a  
E l e n a  M u t i ,  [  . . .  ]  p o s a n d o  l ' o r c h i d e a ,  c o n  u n  a t t o  d i  r e p u l s i o n e "  ( G .  D ' A n n u n z i o ,  
o p . c i t ,  M o n d a d o r i ,  M i l a n o ,  1 9 8 8 ,  p p .  1 0 3 - 1 0 4 ) .  
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h i s  f a m i l y  f e d  a n d  s h o d  a n d  t o  e s c a p e  f r o m  t h e  e v e r - t i g h t e n i n g  c i r c l e  o f  d e b t .  
T h u s ,  w h i l s t  h i s  p e s s i m i s m  a n d  h i s  w o r r i e s  r e m a i n  a t  t h e  l e v e l  o f  t h e  f i g h t  f o r  
s u r v i v a l
3 2
,  h e  w i l l  n e v e r  t r u l y  b e  a b l e  t o  j o i n  t h e  r a n k s  o f  D ' A n n u n z i o ' s  ( n o b l e  a n d  
w e a l t h y )  s u p e r m e n  C l a u d i o  C a n t e l m o  ( L e  v e r g i n i  d e l l e  r o c c e )  o r  S t e l i o  E f f r e n a  ( I I  
f u o c o  ) ,  w h o s e  t h o u g h t s  r e m a i n  a b i d i n g l y  w i t h i n  t h e  e l e v a t e d  s p h e r e  o f  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  
e l e c t  s o u l .  
I m p o v e r i s h e d  M a r c e l l o  S c a l i a  a n d  h i s  d r e a m s  o f  g l o r y  v a n q u i s h e d  b e l o n g  t o  t h e  
r a n k s  o f  t h e  V i n t i  o f  v e r i s m o ,  w h o s e  h u m b l e  o r i g i n s  n e v e r  a l l o w  t h e m  t o  r i s e  v e r y  f a r  
f r o m  t h e i r  p r e d e s t i n e d  s t a t u s  i n  l i f e .  
T h i s  p e s s i m i s m ,  t h i s  u n d e r l y i n g  v e i n  o f  t h e  p r e d o m i n a n c e  o f  F a t e ,  t o g e t h e r  w i t h  
t h e  o v e r w h e l m i n g  e c o n o m i c  b a t t l e  t h a t  d i s t i n g u i s h e s  t h e  l o t  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  t h i s  
n o v e l ,  d e f i n e s  M e s s i n a ' s  b o o k  a s  s t i l l  c l e a r l y  v e r i s t a  i n  f o u n d a t i o n .  N o n e t h e l e s s ,  t h e  
s t r o n g  t e n d e n c y  t o w a r d s  i n t r o s p e c t i o n  a n d  p s y c h o l o g i c a l  a n a l y s i s  i n  A l i a  d e r i v a  s h o w s  
M e s s i n a ' s  i n t e r e s t s  i n  m o r e  s u b j e c t i v e  a r e a s  o f  l i f e ,  a w a y  f r o m  t h e  o b j e c t i v i t y  o f  v e r i s m o .  
I n  h e r  w o r k s  c a n  b e  p e r c e i v e d  t h e  c o n f l i c t i n g  i n f l u e n c e s  o f  V  e r i s m  a n d  t h e  m o r e  r e c e n t  
D e c a d e n t  a g e
3 3
.  
A l i a  d e r i v a  a l s o  r e v e a l s  a n  i n t e r e s t  i n  e x o t i c
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c u l t u r e .  T h e r e  a r e  s e v e r a l  a l l u s i o n s  
t o  J a p a n  a n d  J a p a n e s e  c u l t u r e  i n  t h e  n o v e l .  T h e  m o s t  v i s i b l e  i s  t h e  r e c u r r i n g  t e r m  
3 2  
M a r c e l l o  
1  
s  c o n v i c t i o n s  a r e  r e v e a l e d  i n  t h i s  i n v e c t i v e  t o  h i s  b r o t h e r  
A n d r e a :  " L a  g l o r i a !  L a  g l o r i a !  P e r c h e  s i  l a v o r a ?  S i  c r e a n o  c a p o l a v o r i  p e r  
g u a d a g n a r e  d e n a r o .  L
1
i d e a l e ,  d i c i  t u !  I  d e p u t a t i  c h e  a  P a r l a m e n t o  s i  
a c c a p i g l i a n o  p e r  d i f e n d e r e  i l  p r o p r i o  p a r t i t e ,  i  f i l o s o f i  c h e  d i s c u t o n o  e  
l o t t a n o ,  s i  a c c a p p i g l i a n o  e  d i s c u t o n o  f o r s e  p e r  u n  i d e a l e  d i  b e l l e z z a  e  d i  
u m a n i t a ?  L o t t a n o  p e r  g u a d a g n a r e  d e n a r o ,  o  a l  p i u ,  p e r  l a  m e s c h i n a  a m b i z i o n e  d i  
f a r e  s p i c c a r e  i l  p r o p r i o  n o m e  s u  q u e l l o  d e g l i  a l t r i "  ( M .  M e s s i n a ,  A l l a  d e r i v a ,  
p p .  1 6 1 - 1 6 2 )  .  .  
3 3  
T h e  o p p o s i n g  e l e m e n t s  i n  M e s s i n a  
1  
s  w r i t i n g  s e e m  t o  r e f l e c t  a  b a t t l e  
b e t w e e n  p a s t  a n d  p r e s e n t  m o d e s  o f  w r i t i n g  - w h i c h  a d d r e s s  d i f f e r e n t  a s p e c t s  o f  
r e a l i t y :  w h e r e a s  v e r i s m o  w a s  a n  " i n t e r p r e t a z i o n e  d e l  m o n d o  c h e  r i s p e c c h i a  
f e d e l m e n t e  1
1  
o g g e t t i v i t a  d e l  r e a l e " ,  D e c a d e n t i s m o  - a  r e a c t i o n  t o  t h i s  
i n t e r p r e t a t i o n  - w a s  i n t e n t  o n  " i n d a g a r e  i  ' m i s t e r i '  p i u  p r o f o n d i  d e l l '  i o " .  
A f t e r  t h e  m a t e r i a l  m a t t e r s  o f  V e r i s t i c  w r i t i n g ,  D e c a n d e n c e  a i m s  a t  " c o g l i e r e  
a l t r i  a s p e t t i  ' p s i c o l o g i c i
1
•  C o s i  l ' a n i m o  u m a n o  v i e n e  e s p l o r a t o  e  s e z i o n a t o  f i n o  
a l l e  s c a t u r i g i n i  d e l  d o l o r e  e  d e l l a  s o f f e r e n z a "  ( G i a c i n t o  S p a g n o l e t t i ,  c i t ,  p .  
2 0 ) .  
3 4  
" D e l  r e s t o ,  1
1  
a m o r e  p e r  l e  c u l t u r e  e  l e  c i v i l t a  a l l  
1  
e s t r e m o  d e l l a  
d e c a d e n z a  p e r c o r r e  t u t t a  l a  l e t t e r a t u r a  d e l  d e c a d e n t i s m o ,  d a  V e r l a i n e  a  Y e a t s .  E  
s a r a n n o  a n c o r a  d a  c i t a r e  [  . . .  ]  p e r  l a  m u s i c a  i l  P u c c i n i  d i  T u r a n d o t  e  d i  M a d a m e  
B u t t e r f l y ,  i l  B i z e t  d e i  P e s c a t o r i  d i  p e r l e  e  d i  C a r m e n  . . .  "  ( G .  B a r b e r i - S q u a r o t t i ,  
" E s o t i s m o " ,  G r a n d e  D i z i o n a r i o  E n c i c l o p e d i c o  U T F , T V o l  V I I ,  T o r i n o ,  1 9 8 7 ,  p .  6 4 4 ) .  
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" m u s m e " ;  b u t  M e s s i n a  a l s o  p r a i s e s  t h e  J a p a n e s e  w a y  o f  l i f e  i n  t h e  n o v e l  i n  t h e  
d e s c r i p t i o n  o f  S i m o n e t t a ' s  i d e a l  h o u s e :  " S a i  c o m e  I a  s o g n a v o  i o ?  P i c c o l a .  P i c c o l a  c o m e  
u n a  c a s a  g i a p p o n e s e .  C o n  p o c h i  o  p u n t i  m o b i l i  e  m o l t i  f i o r i .  N o n  s a r a  c o s i  I a  n o s t r a  
c a s e t t a ? "
3 5
.  E v e n  t h e  s p a r s e ,  t e r s e  w r i t i n g  s t y l e  u s e d  b y  M e s s i n a  i n  t h i s  p a r a g r a p h ,  
p u n c t u a t e d  w i t h  f r e q u e n t  f u l l  s t o p s ,  e v o k e s  t h e  s p a r s i t y  o f  J a p a n e s e  d e c o r a t i n g  s t y l e .  
M e s s i n a ' s  a d m i r a t i o n  f o r  J a p a n e s e  c u l t u r e  e x t e n d s  b a c k  a  l o n g  w a y :  h e r  1 9 1 2  b o o k  f o r  
c h i l d r e n ,  I  r a c c o n t i  d i  C i s m e  w a s  t h e  s t o r y  o f  a  s m a l l  J a p a n e s e  p u p p e t - b o y .  I n  t h i s  b o o k  
t h e r e  a r e  m a n y  r e f e r e n c e s  t o  J a p a n e s e  o b j e c t s  a n d  l i f e s t y l e .  T h i s  i n t e r e s t  i n  e x o t i c  c u l t u r e  
c o u l d  b e  t h e  r e s u l t  o f  s e v e r a l  i n f l u e n c e s :  o f  t u m - o f - t h e - c e n t u r y  D e c a d e n t  l i t e r a t u r e ,  
w h i c h  h a d  a  s t r o n g  e x o t i c  a c c e n e
6  
a n d  o f  t h e  c u r r e n t  i n t e r e s t  i n  J a p a n e s e  c u l t u r e  
f o l l o w i n g  o n  f r o m  t h e  e x t r e m e l y  s u c c e s s f u l  P u c c i n i  o p e r a ,  M a d a m a  B u t t e r f l y ,  f i r s t  
p r e s e n t e d  a t  L a  S c a l a  i n  1 9 0 4 .  C e r t a i n l y ,  S i m o n e t t a ' s  v i s i o n  o f  t h e  i d e a l  h o u s e  r e c a l l s  t h e  
s t a g e  s e t t i n g  o f  t h e  o p e r a - a  b a r e  s p a c i o u s  r o o m  w i t h  m a n y  f l o w e r s
3 7
.  
T h e  n o v e l  b e a r s  a l s o  a  s t r u c t u r a l  r e s e m b l a n c e  t o  t h e  o p e r a :  t h e  h e r o i n e s  b o t h  d i e  
i n  t h e  e n d ,  s u r r e n d e r i n g  t h e i r  b a b y  b o y  t o  t h e i r  h u s b a n d s .  B u t  t h e  s i m i l a r i t y  e n d s  h e r e :  
t h e i r  p e r s o n a l i t i e s  a n d  t h e  c a u s e  o f  t h e i r  d e a t h s ,  a s  w e l l  a s  t h e i r  a t t i t u d e s  t o w a r d s  t h e i r  
h u s b a n d s ,  a r e  d i f f e r e n t .  
A l i a  d e r i v a  d i s p l a y s  a  m a r k e d  r e s e m b l a n c e  t o  H e i n r i c h  I b s e n ' s  A  D o l l ' s  H o u s e  
( 1 8 7 9 ) .  I n  t h e  a l l u s i o n  t o  t h e  w o m a n  a s  a  d e c o r a t i v e  a n d  d e p e n d e n t  " d o l l " ,  i n  t h e  
o b j e c t i o n  o f  t h e  w o m a n  t o  b e i n g  t r e a t e d  i n  t h i s  m a n n e r  b y  h e r  h u s b a n d  a n d  i n  t h e  
d e c i s i v e  m o v e  m a d e  b y  h e r  t o  l e a v e  h i s  a u t h o r i t y  a n d  d o m i n i o n ,  A l i a  d e r i v a  r e c a l l s  t h e  
s t o r y  o f  N o r a .  T h e  p l a y  h a d  a  p o w e r f u l  a n d  c o n t r o v e r s i a l  i n f l u e n c e  i n  E u r o p e a n  
l i t e r a t u r e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
A n o t h e r  p r e c e d e n t ,  t h i s  t i m e  i n  t h e  I t a l i a n  l i t e r a r y  c o n t e x t ,  a l s o  l i n k e d  t o  t h e  
I b s e n  p l a y ,  i s  S i b i l l a  A l e r a m o ' s  U n a  d o n n a  ( 1 9 0 6 ) .  T h i s  n o v e l  l e f t  i t s  m a r k  i n  I t a l i a n  
f e m i n i s t  l i t e r a r y  h i s t o r y :  " I n  d e f i n i t i v a  s i  p u o  d i r e  c h e  U n a  d o n n a  d a t a  i l  r o m a n z o  
3 5
M .  M e s s i n a ,  i b i d . ,  p .  5 4 .  
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M a r i o  P r a z ,  L a  c a r n e ,  l a  m o r t e  e  i l  d i a v o l o  n e l l a  l e t t e r a t u r a  r o m a n t i c a ,  
S a n s o n i ,  F i r e n z e ,  1 9 4 8 ,  p p .  2 0 9 - 2 1 0 ,  p .  4 0 9 .  
3 7  
L i b r e t t o  p r o d u c e d  b y  E n i  R e c o r d s ,  M i l a n o ,  1 9 5 5 ,  p .  1 5 .  
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f e m m i n i s t a  i t a l i a n o "
3 8
.  T h e  s i g n i f i c a n t  f e a t u r e  o f  t h i s  n o v e l  i s  t h e  a b a n d o n m e n t  o f  t h e  
m a r i t a l  h o m e  a n d  c h i l d  b y  t h e  f e m a l e  p r o t a g o n i s t  i n  o r d e r  t o  f i n d  h e r  i n d e p e n d e n c e .  
A l e r a m o  w a s  p r o f o u n d l y  i n f l u e n c e d  b y  I b s e n ' s  p l a y
9
.  
M e s s i n a ' s  nove~ c o n t i n u i n g  t h i s  t h e m e  a  d e c a d e  a n d  a  h a l f  a f t e r  A l e r a m o  a n d  
f o r t y  y e a r s  a f t e r  I b s e n ,  m a y  w e l l  r e c a l l  a  t h e m e  b e l o n g i n g  t o  t h e  N m e t e e n t h  c e n t u r y ,  b u t  
i t s  c o n t e n t s  c a n  b y  n o  m e a n s  b e  r e g a r d e d  a s  o u t  o f  d a t e .  H e r  n e x t  nove~ L a  c a s a  n e l  
v i c o l o ,  s y m b o l i s e s  t h e  w o m a n  t o t a l l y  c o n f i n e d  t o  t h e  h o u s e  w i t h  n o  c h a n c e  o f  e s c a p e .  I t  
i s  a  m i r r o r  o f  t h e  F a s c i s t  r e g i m e  w h i c h  h a s  t h i s  c o n f i n e m e n t  o f  t h e  w o m a n  a s  o n e  o f  i t s  
p r i m a r y  o b j e c t i v e s .  F a r  f r o m  b e i n g  o u t d a t e d ,  M e s s i n a ' s  w o r k  i s  p r o p h e t i c  o f  t h e  n e w  
p o l i t i c o - c u l t u r a l  m i l i e u .  
3 8  
M a r i a  
M i l a n o ,  1 9 9 3 ,  
C o r t i ,  " P r e f a z i o n e " ,  
p .  X V .  
S i b i l l a  A l e r a r n o ,  
U n a  d o n n a ,  
F e l t r i n e l l i ,  
3 9  
" N e l  r a c c o n t o  d i  s e ,  d o n n a  e  p o e t a ,  c h e  S i b i l l a  c o n t i n u a r n e n t e  r i s c r i v e  
n e l  l u n g o  t e m p o  d e l l a  s u a  v i t a ,  l ' i n c o n t r o  c h e  ' a l l a  g i o v i n e  s o l i t a r i a  c h e  
s a l u t a v a  i l  s o r g e r  d e l  ' 9 0 0 ,  a v e v a  i l l u m i n a t e  i l  s e n s o  d i  s e ,  d e l l a  p r o p r i a  
i n d i v i d u a l i t a  e  d e i  d o v e r i  v e r s o  s e  s t e s s a '  e r a  s t a t o  q u e l l o  c o n  I b s e n .  [  . . .  ]  
S e n z a  q u e l l a  v o c e  " o t t o c e n t e s c a "  - s c r i v e  i n  u n a  n o t a  d i  d i a r i o  d a t a  2 4  n o v e r n b r e  
1 9 2 0  - f o r s e  n o n  s a r e i  d i v e n t a t a  q u e l 1 a  c h e  s o n o " .  " I n  u n a  p a g i n a  d e l  c a p i t o l o  
X V I I  d i  U n a  d o n n a ,  S i b i l l a  r a c c o n t a  i l  s u o  i n c o n t r o ,  a  t e a t r o ,  c o n  N o r a  d i  C a s a  
d i  b a m b o l a ,  u n a  p o v e r a  b a r n b o l a  d i  s a n g u e  e  n e r v i '  c h e  ' s i  r e n d e v a  r a g i o n e  d e l l a  
p r o p r i a  i n c o n s i s t e n z a ,  e  s i  p r o p o n e v a  d i  d i v e n t a r  u n a  c r e a t u r a  u r n a n a ,  
p a r t e n d o s e n e  d a l  r n a r i t o  e  d a i  f i g l i ' "  ( M a r i n a  Z a n c a n ,  " A l e r a r n o :  U n a  d o n n a " ,  i n  
L e t t e r a t u r a  i t a l i a n a :  L e  o p e r e . ,  V o l  4 ,  I l  N o v e c e n t o ,  1 .  L ' e t a  d e l l a  c r i s i .  
E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 9 5 ,  p .  1 3 0 ) .  
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I I I .  L a  c a s a  n e l  v i c o l o  
L a  c a s a  n e l  v i c o l o  h a s  v a r i o u s  l e v e l s  o f  m e a n i n g ;  i t  p r e s e n t s  s i g n i f i c a n t  f e a t u r e s  b o t h  
w h e n  r e a d  o n  i t s  o w n  a n d  w h e n  c o m p a r e d  w i t h  M e s s i n a ' s  o t h e r  n o v e l s .  I n  t e r m s  o f  
s t r u c t u r e  a n d  c o m p o s i t i o n  i t  c a n  b e  c o n s i d e r e d  M e s s i n a ' s  b e s t  n o v e l .  
P u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  
T h e  n o v e l  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 1  a n d  r e c e i v e d  s c a n t  c r i t i c a l  a t t e n t i o n
1
.  A f t e r  i t s  
r e p u b l i c a t i o n  i n  1 9 8 2  b y  S e l l e r i o ,  h o w e v e r ,  i t  w a s  w i d e l y  r e v i e w e d .  W h e n  A r c h e  V e r l a g  
i n  G e r m a n y  t r a n s l a t e d  a n d  p u b l i s h e d  t h e  n o v e l  i n  1 9 9 0  i t  a t t r a c t e d  a  v a s t  a m o u n t  o f  
a t t e n t i o n ,  g r e a t e r  e v e n  t h a n  i n  I t a l y .  T h e  n o v e l  a l s o  r e c e i v e d  w i d e s p r e a d  a t t e n t i o n  i n  
A m e r i c a  f o l l o w i n g  i t s  t r a n s l a t i o n  a n d  p u b l i c a t i o n  b y  M a r l b o r o  P r e s s  i n  1 9 8 9 .  
S t r u c t u r e  a n d  T h e m e s  
D u e  t o  i t s  c o m p l e x i t y  L a  c a s a  n e l  v i c o l o  i s  a  w o r k  t h a t  c o n s t a n t l y  o f f e r s  n e w  f a c e t s  o f  
i n t e r p r e t a t i o n .  T h e  n o v e l  i s  s e t  i n  a  s i d e - l a n e  o f  a  l a r g e  c i t y ,  p r o b a b l y  P a l e r m o
2
,  a n d  
r e l a t e s  t h e  s t o r y  o f  t w o  s i s t e r s  l i v i n g  i n  a  h o u s e  w i t h  o n e  m a n  w h o  c o n t r o l s  t h e i r  l i f e  i n  
e v e r y  w a y .  T h e  s t o r y  i s  d i s t i n g u i s h e d  b y  a  p e r v a s i v e  s e n s e  o f  e n c l o s u r e ,  r e s t r i c t i o n  a n d  
s e m i - d a r k n e s s ;  e v e r y  d e s c r i p t i o n  o f  s p a c e ,  t i m e  a n d  a m b i e n c e  c o n t r i b u t e s  t o w a r d s  
r e i n f o r c i n g  t h i s  s e n s e  o f  o p p r e s s i o n .  
1  
L u i g i  T o n e l l i  e x a m i n e d  
B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 2 ,  p .  2 1 8 .  
w r o t e .  
t h e  b o o k  i n  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  
" E s s a  h a  u n a  g r a z i a  s p e c i a l e  c h e  s e d u c e " ,  h e  
2  
T h e  n a m e  o f  t h e  c i t y  i s  n e v e r  m e n t i o n e d ,  b u t  t h e  t w o  f e m a l e  
p r o t a g o n i s t s ,  t h e  s i s t e r s  A n t o n i e t t a  a n d  N i c o l i n a ,  a r e  f r o m  S a n t ' A g a t a ,  a  s m a l l  
v i l l a g e  o n  S i c i l y ' s  n o r t h e r n  c o a s t .  T h e  f a m i l y  a t  S a n t ' A g a t a  r e c e i v e d  s u p p l i e s  
f r o m  t h e r e :  " C o s i  N i c o l i n a  r a s s e t t o  l e  p r o p r i e  r o b e  n e l l a  c a s s e t t a  ( u n a  d i  
q u e l l e  p i c c o l e  c a s s e  t i n t e  v e r d i  c h e  g i u n g o n o  d a  P a l e r m o  p i e n e  d i  d o l c i ) "  ( L a  
c a s a  n e l  v i c o l o ,  p .  3 5 ) .  D o n  L u c i o ,  A n t o n i e t t a ' s  h u s b a n d ,  h a s  t w o  s i s t e r s  l i v i n g  
i n  C a t a n i a ,  a n d  s e t s  o f f  t o  v i s i t  t h e m ,  s t o p p i n g  a t  S a n t ' A g a t a  o n  t h e  w a y .  T h u s  
t h e  c i t y  i s  m o s t  l i k e l y  P a l e r m o .  
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T h e r e  a r e  f o u r  m a i n  c h a r a c t e r s :  A n t o n i e t t a  a n d  N i c o l i n a  R e s t i v o  ( s i s t e r s  f r o m  
S a n t ' A g a t a ) ,  D o n  L u c i o  ( A n t o n i e t t a ' s  h u s b a n d )  a n d  A l e s s i o  ( A n t o n i e t t a ' s  y o u n g  s o n ) .  
D o n  L u c i o  s e d u c e s  N i c o l i n a ,  w h o  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  h i m ;  t h i s  l e a d s  t o  j e a l o u s y  b e t w e e n  
t h e  t w o  s i s t e r s .  T h e  p l o t  i s  t h u s  c e n t r e d  a r o u n d  a  l o v e - t r i a n g l e  w h i c h  i s  m a d e  
c o m p l i c a t e d  b y  i n c e s t ,  m a d n e s s  a n d  s u i c i d e .  
A s  A l e s s i o  g r o w s  u p  h e  d e s i r e s  i n d e p e n d e n c e .  T h e  f r i c t i o n  b e t w e e n  h i m  a n d  h i s  
f a t h e r  l e a d  t o  h i s  s u i c i d e .  A f t e r  h i s  d e a t h ,  w i t h  A n t o n i e t t a  d e s c e n d i n g  i n t o  m a d n e s s ,  t h e  
h o u s e h o l d  s e t t l e s  i n t o  a  r o u t i n e  o f  g l o o m  a n d  m e l a n c h o l y  f r o m  w h i c h  A l e s s i o ' s  t w o  
s i s t e r s  c a n n o t  h o p e  t o  e s c a p e .  
T h e  n o v e l  i s  d i v i d e d  i n t o  t w o  p a r t s .  T h e  f i r s t  p a r t  e s t a b l i s h e s  t h e  b a s i s  f o r  t h e  
p l o t ,  d e s c r i b i n g  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  h o u s e h o l d .  H e r e  i t  i s  t o l d  h o w  A n t o n i e t t a  m e t  a n d  
m a r r i e d  D o n  L u c i o  a n d  h o w  N i c o l i n a  c a m e  t o  j o i n  t h e  f a m i l y .  
A s  G i o r g i o  D e R i e n z o  p o i n t s  o u t ,  t h e  s e d u c t i o n  ( m o r e  l i k e  r a p e ,  s i n c e  h e  i m p o s e s  
i t  o n  h e r )  o f  N i c o l i n a  b y  L u c i o  c o n s t i t u t e s  a  c e n t r a l  m o t i f  o f  P a r t  I .  T h e  c o n s e q u e n c e s  o f  
t h i s  s e d u c t i o n  u n f o l d  i n  P a r t  I I  w h i c h  s e e s  t h e  u n r a v e l l i n g  o f  t h e  f a m i l y .  I n  t h i s  s e c t i o n  i s  
d e p i c t e d  a l s o  t h e  g r o w t h  o f  A l e s s i o ,  h i s  a s p i r a t i o n s  a n d  h i s  f r u s t r a t i o n s  w i t h  h i s  f a t h e r .  
T i m e  p a s s a g e  i n  t h e  n o v e l  i s  n o t  l i n e a r .  T h e  s t o r y  b e g i n s  i n  m e d i a s  r e s ;  f o r  t h e  
r e s t  o f  t h e  n o v e l  i t  a l t e r n a t e s  b e t w e e n  p a s t  a n d  p r e s e n t  i n  a  s e r i e s  o f  a n a l e p s e s  e x p l a i n i n g  
h o w  t h e  d o m e s t i c  a r r a n g e m e n t  c a m e  a b o u t .  T h e y  a l s o  s e r v e  a s  a s i d e s  o n  h o w  D o n  
L u c i o  h a s  a c q u i r e d  h i s  w e a l t h .  
T h e  f l a s h e s  t o  t h e  p a s t  a r e  a l s o  f u n c t i o n a l  t o  t h e  p l o t :  t h e y  a r e  s y m b o l i c  o f  t h e  
e n t r a p m e n t  o f  t h e  w o m e n .  C o n f i n e d  t o  t h e  h o u s e ,  t h e i r  o n l y  v e n t u r e s  i n t o  t h e  o u t e r  
w o r l d  a r e  t h o s e  t h e y  t a k e  i n t o  t h e  p a s t ,  i n  t h e i r  m i n d s .  _  
O n l y  t h e  m a l e  p r o t a g o n i s t s  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d  - D o n  
L u c i o  i s  c o n s t a n t l y  o f f  v i s i t i n g  C a t a n i a ,  P a t t i  o r  S a n t ' A g a t a ,  w h e r e  h e  o v e r s e e s  l a n d ;  
A l e s s i o  v i s i t s  o t h e r  c h i l d r e n ' s  h o m e s  a n d  w a l k s  o n  t h e  b e a c h .  T h e  e n f o r c e r  o f  
r e s t r i c t i o n  a n d  m a s t e r  o f  t h e  w o r l d  w i t h i n  t h e  h o u s e  i s  D o n  L u c i o .  T h e  f o c a l  p o i n t  o f  
t h e  n o v e l  i s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  h i m  a n d  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s .  T h e  a c t i o n  i s  c e n t r e d  
a r o u n d  D o n  L u c i o  a n d  h i s  o b s e s s i v e  d e s i r e s  a n d  t h e  w o m e n ' s  a t t e m p t s  t o  s a t i s f y  t h e m .  
M u c h  o f  t h e  n a r r a t i v e  i s  t a k e n  u p  w i t h  d o m e s t i c  a c t i v i t i e s  s u c h  a s  c l e a n i n g  a n d  
p r e p a r a t i o n  o f  f o o d .  T h e s e  d e s c r i p t i o n s  a r e  m i n u t e l y  d e t a i l e d ,  a s  i f  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  
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c o m p u l s i v e  n e e d s  o f  L u c i o  f o r  o r d e r  a n d  c l e a n l i n e s s  a n d  a b o v e  a l l ,  f o r  p r e f e r e n t i a l  
t r e a t m e n t :  
" S t e s e  I a  t o v a g l i a ,  i m p u r r O  i l  p a n e  b i a n c o  ( s i  f u c e v a  a  p a r t e  c o l  f i o r e  d i  M a i o r c a  p e r  l u i  s o l o ) ,  e  v e r s a  i l  
l a t t e ,  n o n  t r o p p o  c a l d o  e  n o n  f r e d d o .  M e n t r e  e g l i  m a n g i a v a  [  . . .  ] N i c o l i n a [  . . .  ]  a n d a v a  e  t o m a v a  d a l l a  c u c i n a  ( s u l  
f u o c o  c ' e r a n o  a l t r e  f e t t e  d i  p a n e  i n  c a l d o j '
3  
1 1  
S b u c c i a r e  I a  f r u t t a  e r a  i l  c o m p i t o  p i u  d e l i c a t o .  A n t o n i e t t a  n o n  e r a  m a i  r i u s c i t a  a  p e l a r e  c o s i  b e n e  
u n ' a r a n c i a ,  d o p o  a v e r l a  s b u c c i a t a ,  l i b e r a n d o l a  c o n  u n  t e m p e r i n o  d a  o g n i  p i c c o l a  p e l u r i a ,  d a  o g n i  f i l a m e n t o ,  s e n z a  
b u c a r l a !  L e  p e r e ,  l e  m e l e ,  a c c u r a t a m e n t e  m o n d a t e ,  t a g l i a t e  a  p e z z e t t i ;  u n  p e z z e t t o  d i  g i a  i n f i l a t o  n e l l a  f o r c h e t t a  
d
'  n 4  
a r g e n t o . . .  .  
1 1  
A  v e v a  d o s a t o  e  p e s a t o  l u i ,  c o n  l e  p r o p r i e  m a n i .  i l  s a l e  i l  p e p e  i l  f i n o c c h i e t t o ;  e  o r a  c h e  l a  p a s t a  e r a  




1 e g o  u n  f a z z o l e t t o  i n t o m o  a 1  c a p o  e  c o m i n c i o  a  b a t t e r e  c o n  u n a  d e l l e  v e r g h e  [  . . .  ]  F i n i t o  d i  b a t t e r e  s i  
r i a l z a r o n o  n e l l o  s t e s s o  t e m p o ,  s c o s s e r o  l a  p o l v e r e  e  i  f i l i  r i m a s t i  a t t a c c a t i  a i  g r e m b i u l i  n e W .  
E a c h  o f  t h e s e  a c t i o n s  i s  d e s c r i b e d  i n  g r e a t  d e t a i l  t o  e m p h a s i s e  t h e  c a r e  r e q u i r e d  i n  
a l l  d o m e s t i c  d u t i e s  i n  o r d e r  t o  s a t i s f y  L u c i o ' s  r e q u i r e m e n t s  f o r  p e r f e c t i o n  a n d  o r d e r .  
T h e  n a r r a t i v e  i s  s t r o n g l y  w e i g h t e d  w i t h  d e s c r i p t i o n s  o f  D o n  L u c i o ' s  t h o u g h t s ,  
a c t i o n s  a n d  p e r s o n a l i t y .  D e s c r i p t i o n s  o f  o t h e r  c h a r a c t e r s  a r e  s e c o n d a r y  - c o n f o r m i n g  
w i t h  t h e  p a s s i v i t y  o f  t h e i r  p e r s o n a l i t i e s .  C h a r a c t e r i s a t i o n  i s  ( a s  w i l l  a l s o  b e  s e e n  i n  
L  ' a m o r e  n e g a t o )  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  t h e  t h e m a t i c  c o n t e n t  o f  t h e  n o v e l .  
I n  M e s s i n a ' s  s o c i o - c u l t u r a l  c o n t e x t  a  s t r o n g  a n d  a u t h o r i t a t i v e  p a t e r f a m i l i a s  
r e f l e c t s  t h e  n o r m .  I n d e e d ,  i n  t h i s  e r a ,  i t  i s  e n f o r c e d  b y  l a w
7
.  H e n c e  M e s s i n a  i s  n o t  
r e p r e s e n t i n g  a  s i t u a t i o n  t h a t  i s  d e  f a c t o  u n u s u a l .  B u t  s h e  d o e s  n o t  m e r e l y  s h o w  a  s t r o n g -
3  
I b i d ,  p p .  1 8 - 1 9 .  
4  
I b i d . ,  p .  
4 3 .  
5  
I b i d . ,  p .  
8 9 .  
6  
I b i d .  I  p p .  
8 2 - 8 3 .  
7  
O n l y  i n  1 9 7 4  w a s  p a t r i a  p o t e s t a  g r a n t e d  e q u a l l y  t o  m e n  a n d  w o m e n ;  u n t i l  
t h a t  t i m e  i t  b e l o n g e d  e x c l u s i v e l y  t o  m e n  ( C a m i l l a  R a v e r a ,  B r e v e  s t o r i a  d e l  
m o v i m e n t o  f e m m i n i l e  i n  I t a l i p  E d i t o r i  R i u n i t i ,  R o m a ,  1 9 7 8 ,  p p .  2 5 3 - 2 5 4 ) .  
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w i l l e d ,  a u t h o r i t a r i a n  m a n  w h o  r u l e s  h i s  h o u s e h o l d  w i t h  a  r e i g n  o f  t e r r o r :  s h e  t s  
r e p r e s e n t i n g  a n  i n s t a n c e  o f  p o w e r / d o m i n i o n  t h a t  i s  m o r a l l y  n e g a t i v e  a n d  r e p r e h e n s i b l e .  
D o n  L u c i o ' s  d o m i n i o n  o p e r a t e s  i n  t h r e e  f u n d a m e n t a l  a r e a s :  f i n a n c i a l ,  s e x u a l  a n d  
e d u c a t i o n a l .  H e  a c q u i r e s  p o w e r  t h r o u g h  m a t e r i a l  g a i n  - c a p i t a l  a m a s s e d  b y  u s u r y  - a n d  
u s e s  t h i s  p o w e r  t o  w i e l d  a u t h o r i t y  o v e r  t h o s e  a r o u n d  h i m ,  n o t  o n l y  o v e r  h i s  w i f e  a n d  h e r  
f a m i l y  b u t  o v e r  m a n y  p e o p l e  i n  h i s  t o w n
8
.  T h e  d e b t  o f  D o n  P a s q u a l e  R e s t i v o  t o  D o n  
L u c i o  s i g n i f i e s  t h a t  h e  i s  b e h o l d e n  t o  h i m .  W h e n  D o n  L u c i o  a s k s  f o r  A n t o n i e t t a ' s  h a n d ,  
t h e  e n t i r e  f a m i l y  i s  t o o  f l u s t e r e d  t o  c o n t e m p l a t e  a n  a n s w e r  a n d  D o n  L u c i o  c l a i m s  
A n t o n i e t t a  w i t h o u t  w a i t i n g  f o r  a  r e p l y .  
T h e  b a l a n c e  o f  p o w e r  i n  h i s  n e w  h o u s e h o l d  i s  w e i g h t e d  f r o m  t h e  s t a r t  i n  h i s  
f a v o u r  a n d  A n t o n i e t t a  i s  c o m p l e t e l y  u n d e r  D o n  L u c i o ' s  d o m i n i o n
1 0
.  S o  t o o  i s  N i c o l i n a ,  
w h o  r a p i d l y  a b a n d o n s  h e r  o w n  b l i t h e  p e r s o n a l i t y  i n  o r d e r  t o  c o n f o r m  w i t h  D o n  L u c i o ' s  
r e q u i r e m e n t s  o f  s i l e n c e .  S o o n  D o n  L u c i o  i s  a b l e  t o  e x t e n d  h i s  c o n t r o l  o v e r  t h e  r e s t  o f  
t h e  R e s t i v o  f a m i l y  t o o .  
D o n  L u c i o ' s  p o w e r  s t e m s  f r o m  r u t h l e s s n e s s  a n d  g u i l e .  H e  i s  u n b e n d i n g  i n  h i s  
d e b t - c o l l e c t i o n ,  a s  c a n  b e  s e e n  i n  h i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  D o n  P a s q u a l e
1 1
.  H e  i s  a l s o  
8  
" V o l e n t i e r i ,  p u r  d i  p r e s e n t a r e  i  c o n t i  a l  b a r o n e  s e n z a  l a c u n e  e  s e n z a  
m a n c h e v o l e z z e ,  i m p r e s t a v a  l u i  i l  d e n a r o  a i  m o r o s i  s o l v i b i l i . . .  C o l  t e m p o ,  l a  
c o s a  s i  s e p p e .  C o m e  s i  s e p p e ?  E  a n c h e  i n  c i t t a  c o m i n c i a r o n o  a  r i c o r r e r e  a  l u i ,  
n a s c o s t a m e n t e .  M o g l i  d i  p o v e r i  i m p i e g a t i ,  s i g n o r e  r i t i r a t e ,  v e n i v a n o  a  c e r c a r l o  
i n  c a s a  . . .  G l i  o f f r i v a n o  d e i  g i o i e l l i  i n  p e g n o ,  c h e  l u i  n a s c o n d e v a  n e l l a  
m i s t e r i o s a  c a s s e t t a  d  
1  
e b a n o "  ( M .  M e s s i n a ,  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  
1 9 8 2 ,  p p .  4 8 - 4 9 ) .  
9  
" A n c h e  N i c o l i n a  n o n  d o m a n d o  s e  A n t o n i e t t a  a c c e t t a v a  . . .  C a t e r i n a  p r o v a v a  
g r a n  d o l o r e  c h e  s u a  s o r e l l a  s p o s a s s e  [  . . .  ]  A v r e b b e  v o l u t o  d o m a n d a r e :  ' T i  p i a c e ?  
L o  s p o s e r a i ?  . . .  
1  
M a n o n  p a r l o .  N o n  d o v e v a  m e t t e r s i ,  c o n  l a  s u a  p a r o l a ,  t r a  l e i  
e  l a  s o r t e .  F o r s e  p e r  l a  m e d e s i m a  r a g i o n e ,  o g n u n o  e v i t o  d i  p a r l a r e  d e l l a  c o s a  
n u o v a .  .  .  E  l a  s e r a  a  p r a n z o ,  d o n  L u c i o  C a r m i n e  o f f r l  a d  A n t o n i e t t a ,  s e n z a  
d o m a n d a r l e  l a  r i s p o s t a  p o n d e r a t a ,  u n  a n e l l o  c h e  p a r v e  s t r a o d i n a r i a m e n t e  r i c c o  e  
b e l l o " .  ( I b i d . ,  p p .  3 3 - 3 4 ) .  
1 0  
" I n  p r e s e n z a  d e l  m a r  i t o  e s s a  n o n  o s a v a  a v e r e  d e s i d e r i ,  o  s p e r a n z e .  E r a  
u n a  p o v e r a  c o s  a  s e n z a  v o l o n t a .  S e  i l  m a r i  t o  a v e s s e  a v u t o  i l  c a p r i c c i o  d i  
o r d i n a r l e :  ' B u t t a t i  d a l l a  f i n e s t r a !
1  
l e i  s i  s a r e b b e  b u t t a t a  a  c a p o f i t t o ,  p e g g i o  
d i  u n a  c i e c a .  L e  d i c e v a :  ' H o  d a  f a r e  
1
,  e  l e i  c a m m i n a v a  i n  p u n t a  d i  p i e d i ,  
p a r l a v a  a  s e g n i  c o n  N i c o l i n a ,  o  l a s c i a v a  a d d i r i t t u r a  l e  s t a n z e  d a l l e  q u a l i  p o t e v a  
g i u n g e r e  a l  m a r  i t o  q u a l c h e  r u m o r e  c h e  l o  d i s t u r b a s s e .  L a  c h i a m a v a  e  a c c o r r e v a  
s u b i t o "  ( I b i d . ,  p p .  3 5 - 3 6 ) .  
1 1  
" D o n  P a s q u a l e  .  .  .  r i c e v e t t e  u n  b i g l i e t t o  d a  v i s i t a  d e l  s i g n o r  ' L u c i o  
M a r i a  C a r m i n e ,  s e g r e t a r i o  d e l  b a r o n  R o s s i ,  e c c . ,  . . .  
1
•  E r a  i n  p a e s e  e  f a c e v a  
' o s s e r v a r e  
1  
c h e  l e  c a m b i a l i  s c a d e v a n o .  D o n  P a s q u a l e  c o r s e  c o m e  u n  d i s p e r a t o  
a l l  
1  
a l b e r g u c c i o  d o v e  a l l o g g i a v a  d o n  L u c i o .  Q u e s t i  1
1  
a c c o l s e  c o n  1
1  
a b i t u a l e  
f r e d d e z z a  .  .  .  S i  c o m p i a c e v a  a  s e n t i r s i  p r e g a r e  e  s c o n g i u r a r e  d a  u n  u o m o  g i a  
v e c c h i o ,  c h e  i n  p a e s e  e r a  r i s p e t t a t o  d a  o g n u n o ,  e  o r a  s t a v a  i n  p i e d i  d a v a n t i  a  
9 6  
d i s h o n e s t  i n  h i s  m o n e y - l e n d i n g  o c c u p a t i o n .  
H e  i s  a d e p t  a t  t w i s t i n g  s i t u a t i o n s  a n d  
c o n f r o n t a t i o n s  i n  o r d e r  t o  m a k e  h i m s e l f  a p p e a r  g e n e r o u s ,  a c c o m o d a t i n g  a n d  c o n s i d e r a t e  
a n d  h i s  a c c u s e r s  u n j u s t  a n d  v i l e .  
D o n  L u c i o ' s  a r r o g a t i o n  o f  p o w e r  i s  e x t e n d e d  t o  t h e  s e x u a l  s u b j e c t i o n  o f  h i s  
w o m e n .  H e  c o m m a n d s  s u b m i s s i o n  w i t h  a l l  t h e  w o m e n  w i t h  w h o m  h e  c o m e s  i n t o  
c o n t a c t .  A f t e r  h i s  m a r r i a g e ,  A n t o n i e t t a  i s  a l w a y s  a t  h i s  c o m m a n d  
1 2  
a n d  t h e n  N i c o l i n a  
t o o  b e c o m e s  t h e  o b j e c t  o f  h i s  s e x u a l  d e s i r e s  a n d  h i s  u n w i l l i n g  c o n c u b i n e .  
T h e  t h i r d  m a n n e r  i n  w h i c h  D o n  L u c i o ' s  p o w e r  i s  r e i n f o r c e d  i s  t h r o u g h  t h e  
m a n i p u l a t i o n  o f  h i s  c h i l d r e n s '  e d u c a t i o n .  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  w e  s e e  r e c u r r e n c e s  o f  
D o n  L u c i o ' s  o b j e c t i o n s  t o  A l e s s i o ' s  r e a d i n g  o f  n o v e l s  a n d  l i t e r a r y  w o r k s ,  o f  a n y  m a t e r i a l  
t h a t  c a n  i n f l u e n c e  h i m  o r  g i v e  h i m  i d e a s  o f  h i s  p o t e n t i a l  l i b e r t y .  
T h e  l i t e r a t u r e - w i t h i n - l i t e r a t u r e  o f  M e s s i n a ' s  t e x t s  i s  n e v e r  t h e  r e s u l t  o f  r a n d o m  
c h o i c e  b u t  e m p h a s i s e s  t h e  m o t i f s  o f  h e r  o w n  w o r k s .  T h e  b o o k s  t h a t  A l e s s i o  r e a d s  a r e  
h e n c e  i m p o r t a n t  s y m b o l i c  p o i n t e r s .  H i s  r e a d i n g  o f  U g o  F o s c o l o ' s  I a c o p o  O r t i s ,  f o r  
i n s t a n c e ,  i s  a  f o r e s h a d o w i n g  o f  h i s  o w n  s u i c i d e .  H i s  r e a d i n g  o f  D a r w i n  a c t s  a s  a  s y m b o l  
o f  t h e  t h e o r y  o f  e v o l u t i o n  a n d  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l  - i n  i t s e l f  a  V e r g h i a n  m o t i f  
A  m a j o r  p o i n t  o f  c o n t e n t i o n  b e t w e e n  D o n  L u c i o  a n d  A l e s s i o  i s  t h a t  t h e  f a t h e r  
w a n t s  t o  c o n t r o l  h i s  s o n ' s  f u t u r e  c a r e e r  a n d  m a k e  h i m  i n t o  a n  a d m i n i s t r a t o r ,  l i k e  h i m s e l f ,  
o r  a n  e n g i n e e r
1 3
•  A l e s s i o  w a n t s ,  i n s t e a d ,  t o  b e c o m e  a  p o e t .  H e  e s c a p e s  h i s  f a t h e r ' s  
t y r a n n y  b y  c o m m i t t i n g  s u i c i d e  b u t  D o n  L u c i o  d o e s  n o t  l e t  h i s  d a u g h t e r s  e s c a p e  h i s  
c o n t r o l
1 4
.  C o n t r a s t e d  w i t h  t h e  d o m i n a t i o n  o f  D o n  L u c i o  i s  t h e  p a s s i v i t y  w i t h  w h i c h  
D o n  L u c i o ' s  s u b j e c t s  a l l o w  f r e e  r e i n  t o  h i s  a l m o s t  p e r v e r s e  d e s i r e  t o  e x e r t  h i s  w i l l .  
l u i ,  a  c a p o  s c o p e r t o ,  c o n  l e  t r e m u l e  m a n i  t e s e  a v a n t i  c o m e  a  p a r a r e  u n  p e r i c o l o "  
( I b i d . ,  p p .  2 5 - 2 6 ) .  
1 2  
" E  s e  e g l i  v o l e v a ,  g l i  s i  a b b a n d o n a v a  s u l  p e t t o  c o n  d e d i z i o n e  a s s o l u t a  
e  p a s  s i v a "  ( M .  M e s s i n a ,  p .  3 6 ) .  
1 3  
" C h e  n e  s a i ,  t u " ,  a s k s  N i c o l i n a  o f  A l e s s i o ,  " d e l l e  i n t e n z i o n i  d i  t u o  
p a d r e ?  I  - L e  s o .  L e  c o n o s c o .  E '  p e r  q u e s t o  c h e  m i  d i s p e r o .  I n g e g n e r e !  
' A l e s s i o  G a s p a r e  C a r m i n e ,  p e r i t o  i n g e g n e r e ' .  C o m e  s u o n a  b e n e !  O p p u r e :  ' C a r m i n e  
A l e s s i o ,  i n g e g n e r e ' .  O h ,  i o  p e n s o  a d  a l t r o .  S e  s a p e s s i  q u e l  c h e  s o f f r o  q u a n d o  
p e n s o  c h e  ' d o v r o '  s e g u i r e  q u e l  m a l e d e t t o  c o r s o " ,  r e s p o n d s  A l e s s i o  ( I b i d . ,  p .  7 4 ) .  
1 4  
" E  c e r c a v a  t u t t e  l e  o c c a s i o n i  p e r  i n c u t e r e  t i m o r e  a l l e  f i g l i e ,  p a l l i d e ,  
m a g r o l i n e ,  v e s t i t e  d i  n e r o ,  l u n g h e  l u n g h e  . . .  N o n  l e  m a n d a v a  p i u  n e a n c h e  d a l l e  
m o n a c h e ,  p e r c h e  n o n  g l i  s f u g g i s s e r o ,  c o m e  A l e s s i o .  L e  v o l e v a  c u s t o d i r e .  L e  
v o l e v a  f o r m a r e  l u i ,  a  s u o  m o d o ,  d o c i l i ,  s e m p l i c i ,  i g n o r a n t i ,  s e n z a  d e s i d e r i o ,  
c o m e  d e b b o n o  e s s e r e  l e  d o n n e "  ( I b i d . ,  p .  1 3 7 ) .  
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A n t o n i e t t a  a n d  N i c o l i n a  a r e  h i s  s u b j e c t s ,  b u t  n o t  h i s  h a p p y  s u b j e c t s ;  t h e y  w o r s h i p  h i m ,  
b u t  i t  i s  t h e  w o r s h i p  o f  t h e  j a i l e r .  T h e i r  l a c k  o f  r e s i s t a n c e  i s  t h e  o u t c o m e  o f  t h e i r  s o c i a l  
f o r m a t i o n :  t h e y  a r e  b r e d  t o  a c c e p t  p a s s i v e l y  t h e i r  s i t u a t i o n  a n d  m o r e o v e r ,  t h e i r  s o c i e t y  
d o e s  n o t  o f f e r  t h e m  a n y  a l t e r n a t i v e s .  
T h i s  n o v e l  i s  t h e  l a s t  i n  w h i c h  M e s s i n a  p o r t r a y s  f e m a l e  w e a k n e s s  a n d  
d e p e n d e n c e .  T h e  s u b s e q u e n t  n o v e l ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  p o r t r a y s  a  w o m a n  s t r u g g l i n g  
t o  d e f i n e  h e r  b o u n d a r i e s ,  c a u g h t  b e t w e e n  t h e  d e s i r e  f o r  e m a n c i p a t i o n  a n d  t h e  d e s i r e  f o r  
a c c e p t a n c e  b y  s o c i e t y  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  r o l e  o f  w i f e  a n d  m o t h e r .  T h i s  i m a g e  o f  w o m a n  
c a n  b e  s e e n  a s  t h e  b r i d g e  t o  t h e  l a s t  t w o  n o v e l s .  H e r e ,  t h e  f e m a l e  p r o t a g o n i s t s  a r e  
p o s s e s s e d  o f  s t r o n g  w i l l  a n d  d e t e r m i n a t i o n  t o  l e a d  a  f r e e  l i f e .  
A  c l u e  t o  t h i s  d e v e l o p m e n t  i s  t o  b e  s e e n  i n  N i c o l i n a  a n d  A n t o n i e t t a ' s  s i s t e r  
C a t e r i n a  w h o  i s  s t r o n g - m i n d e d  a n d  i n d e p e n d e n t ,  s p u r n i n g  n o t i o n s  o f m a r r i a g e
1 5
•  
T h e  t u r n i n g  p o i n t  o f  t h e  n o v e l  i s  c o n s t i t u t e d  b y  a n  u n p l e a s a n t  e p i s o d e  i n v o l v i n g  
D o n  L u c i o  a n d  a  g a r n e t - i n l a i d  c r o s s
1 6
.  A s  a  r e s u l t  o f  t h i s  e p i s o d e  A l e s s i o  i s  s t r i p p e d  o f  
a n y  i l l u s i o n s  a b o u t  h i s  f a t h e r  a n d  t h e  l i v e s  o f  a l l  t h e  c h a r a c t e r s  a r e  c h a n g e d  f o r  t h e  w o r s e ,  
f o r e v e r .  
W e  l e a r n  d e f i n i t i v e l y  t h a t  D o n  L u c i o  i s  a  l i a r ,  a  c h e a t  a n d  a  t h i e f  a n d  t h e  
d i s i l l u s i o n m e n t  A l e s s i o  s u f f e r s  l e a d s  t o  h i s  s u i c i d e ,  h i s  m o t h e r ' s  d e s c e n t  i n t o  m a d n e s s  a n d  
t h e  g e n e r a l  s l i d e  o f  t h e  h o u s e h o l d  i n t o  d a r k n e s s  a n d  d e s p a i r .  
T h e  c e n t r a l i t y  o f  D o n  L u c i o  i n  t h e  n o v e l  a n d  t h e  p o w e r  t h a t  h e  h o l d s  t o  
d i s s e m i n a t e  u n h a p p i n e s s  a n d  d i s a s t e r  a b o u t  h i m ,  a r e  a c c o m p a n i e d  b y  d a r k e r  m e t a p h o r i c a l  
s i g n s  t h a t  d e f i n e  h i s  c h a r a c t e r  a n d  h i s  a c t i o n s  i n  m o r e  . s i n i s t e r  t e r m s  t h a n  a p p e a r  o n  t h e  
s u r f a c e .  A  p a s s a g e  i n  t h e  n o v e l ,  d e s c r i b i n g  h i s  m a g n a n i m i t y  a n d  l a r g e s s e  t o  t h e  
1 5  
" C a t e r i n a  p r o v a v a  g r a n  d o l o r e  c h e  l a  s o r e l l a  s p o s a s s e .  N o n  e r a  
a b b a s t a n z a  b e l l a  e  p i a c e v o l e  l a  v i t a ,  m e n t r e  r e s t a v a n o  t u t t i  u n i t i ,  t u t t i  
a s s i e m e ,  c o m e  i  c h i c c h i  d  ' u n o  s t e s s o  g r a p p o l o ? "  ( I b i d . ,  p .  3 3 ) ;  N i c o l i n a  t h i n k s  
l a t e r  o n  i n  t h e  n o v e l  a b o u t  " C a t e r i n a  c h e  n o n  s i  v o l e v a  m a r i t a r e "  ( I b i d . , , p .  5 3 ) .  
D o n  L u c i o  d o e s  n o t  l i k e  C a t e r i n a  b e c a u s e  s h e  " m o s t r a v a  u n  c a r a t t e r e  c h i u s o  e  
s u p e r b o ;  e  i  s u o i  m o d i  u n  p o c o  b r u s c h i  e  l a  m a n i e r a  d i  g u a r d a r e ,  f a c e v a n  t e m e r e  
c h e  f o s s e  t r o p p o  s i c u r a  d i  s e  e  a s p e t t a s s e  i l  m o m e n t o  d i  s p a d r o n e g g i a r e "  ( I b i d . ,  
p p .  2 9 - 3 0 ) .  
1 6  
D o n  L u c i o  h a s  d e f r a u d e d  a  p o o r  w o m a n ,  M a r i a  d e l  v i c o l o  d e i  T r e  R e ,  o u t  
o f  t h e  g a r n e t  p e n d a n t  s h e  h a s  l e f t  h i m  a s  s e c u r i t y .  T h e  e p i s o d e  i n  w h i c h  A l e s s i o  
d i s c o v e r s  t h i s  i s  d e s c r i b e d  o n  p p .  9 0 - 9 6 .  
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i m p o v e r i s h e d  w i d o w  a n d  c h i l d r e n  o f  D o n  P a s q u a l e ,  d e m o n s t r a t e s  h i s  u l t e r i o r  m o t i v e s  -
t h e  d e s i r e  t o  e x t r a c t  o b e d i e n c e  a n d  o b l i g a t i o n  f r o m  t h e m
1 7
•  T h e  t e r m s  " b e n e f i c a v a "  a n d  
" r e g a l o " ,  u s e d  t o  d e s c r i b e  h i s  a c t i o n s ,  i m p l y  t h e  c h a r i t a b l e ,  g e n e r o u s  n a t u r e  o f  t h e  d o n o r .  
B u t  D o n  L u c i o  i s  n o t  d o n a t i n g  a n y t h i n g :  h e  i s  e x c h a n g i n g  m a t e r i a l  g o o d s  f o r  t h e  b o d i e s  
a n d  s o u l s  o f  h i s  b e n e f i c i a r i e s  w h o m  h e  t h e r e a f t e r  h o l d s  i n  h i s  e t e r n a l  d e b t .  T h i s  a s p e c t  
o f  t h e  e x c h a n g e  b e t w e e n  h i m  a n d  o t h e r s  - t h e i r  s o u l s  i n  e x c h a n g e  f o r  m o n e y  - c a l l s  f o r  a  
r e i n t e r p r e t a t i o n  o f  h i s  n a m e ,  i n  t h e  l i k e n e s s  h i s  c h a r a c t e r  b e a r s  t o  M e p h i s t o p h e l e s .  I t  
c a n n o t  b e  a  s i m p l e  c o i n c i d e n c e  t h a t  L u c i o  i s  s o  s i m i l a r  t o  L u c i f e r  - L u c i f e r o  i n  I t a l i a n .  
T h e  c r i t i c s  w h o  h a v e  e x a m i n e d  D o n  L u c i o ' s  c h a r a c t e r
1 8  
o b s e r v e  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  
h i s  d a r k  n a t u r e :  M a r i a  d i  G i o v a n n a  p o i n t s  t o  h i s  a s s o c i a t i o n  a s  t h e  b l o c k e r  o f  l i g h t  
( " e f f e t t o  o s c u r a m e n t o " ) ,  s e e i n g  t h e  " a - l o g i c a l "  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  L u c i o  a n d  / u c e ,  
l i g h t
1 9
.  V m c e n z o  L e o t t a  i n  h i s  a c c u r a t e  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  D o n  L u c i o  a n d  D o n  
P a s q u a l e ,  m e n t i o n s  L u c i o ' s  d e s i r e  t o  s e e  " c h i u s i  t u t t i  g l i  s c u r i "
2 0
.  D i G i o v a n n a  s e e s  D o n  
L u c i o  a s  h a v i n g  a  " p o t e r e  d i v i n o "
2 1  
i n  h i s  a u t o c r a t i c  r o l e  i n  t h e  h o u s e h o l d .  
T a k i n g  t h e  a n a l y s i s  a  s t e p  f u r t h e r ,  D o n  L u c i o ' s  d i v i n i t y  c a n  b e  i n t e r p r e t e d  i n  
a n o t h e r ,  m o r e  s i n i s t e r  s e n s e .  H e  c o u l d  b e  s e e n  t o  r e p r e s e n t  G o d ' s  r i v a l ;  t h e  a n g e l  f a l l e n  
t o  g r o u n d .  D o n  L u c i e / L u c i f e r ' s  i n s i s t e n c e  o n  p e r p e t u a l  d a r k n e s s  i n  t h e  h o u s e  i s  a  
m e t a p h o r  f o r  h i s  r o l e  a s  " i l  p r i n c i p e  d e l l e  t e n e b r e " ,  t h e  p r i n c e  o f  t h e  s h a d o w s .  
B u t  t h e  m e t a p h o r i c a l  a s s o c i a t i o n s  a r e  n o t  t h e  o n l y  s u g g e s t i o n s  i n  t h e  t e x t  a s  t o  
t h e  o m n i p o t e n t  n a t u r e  o f  D o n  L u c i o  - t h e  n a r r a t o r  m a k e s  s e e m i n g l y  i n n o c e n t ,  r h e t o r i c a l  
o b s e r v a t i o n s ,  w h i c h  a r e  c o v e r t  p o i n t e r s  t o  t h e  m o t i f  o f  g o o d  v e r s u s  e v i l  i n  t h e  t e x t
2 2
.  
A t  t h e  o u t s e t  o f  t h e  nove~ w h e n  D o n  L u c i o  f i r s t  e n t e r s  t h e  l i f e  o f  t h e  R e s t i v o  
1 7  
D o n  L u c i o  i s  " t u t t o  s o d i s f a t t o  d i  e s s e r e  s t a t o  o b b e d i t o  a n c h e  d a l l a  
s u o c e r a  e  d i  a v e r  d a t o  u n ' e q u a  v a l u t a  a l  p r o p r i o  r e g a l e "  ( p .  4 8 ) .  
1 8  
O n l y  t h e  G e r m a n  c r i t i c  W o l f g a n g  P r o s i n g e r  s e e s  t h e  d i a b o l i c a l  n a t u r e  o f  
D o n  L u c i o ,  c a l l i n g  h i m  " D a m o n "  ( d e m o n ) " .  
1 9  
I b i d ,  p .  2 0 .  
2 0  
V .  L e o t t a ,  p .  2 0 2 .  
2 1  
C i t ,  p p .  2 0 - 2 1 .  
2 2  
V i n c e n z o  L e o t t a  e x p l o r e s  m o r e  f u l l y  t h e  n a t u r e  o f  g o o d / e v i l  i n  M e s s i n a ' s  
w o r k .  ( p p .  2 0 4 - 2 0 6 ) .  
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f a m i l y ,  i t  i s  n a r r a t e d :  " M e n t r e  e r a  c o m e  s i  s u o l  d i r e  n e l l e  p e s t e ,  l a  m o g l i e  g l i  p o r t o  
d a v a n t i  i l  n o m e  d i  d o n  L u c i o  C a r m i n e .  [  . . .  ]  F o r s e  l ' i s p i r a v a  u n  a n g e l o ,  p o v e r a  d o n n a ,  
f o r s e  u n o  s p i r i t e l l o  m a l i g n o "  ( p .  2 4 ) .  T h e  n a r r a t o r  f o l l o w s  b y  r e m a r k i n g  " M a  c h i ,  
m e n t r e  e  s t r e t t o  d a l l a  n e c e s s i t a ,  d i s t i n g u e  c i o  c h e  e  b e n e  d a  c i o  c h e  e  m a l e ? " .  T h e  
u l t i m a t e  p r o o f  o f  D o n  L u c i o ' s  d e m o n i c  p o w e r  i s  h i s  s u c c e s s ,  e s p e c i a l l y  w i t h  w o m e n ;  
t h e y  a l l  c o n t i n u e  t o  s u p p o r t  h i s  a c t i o n s ,  t o  b e l i e v e  i n  t h e  j u s t n e s s  o f  h i s  a c t i o n s  a n d  t o  
o b e y  h i m .  
T h e  h o u s e  i n  t h e  a l l e y  i s  a n  i s l a n d  o f  i s o l a t i o n  i n  a  c h a n g i n g ,  m o v i n g  w o r l d  
e x t e r n a l  a n d  u n s e e n ,  a n d  r a g e ,  h o s t i l i t y  a n d  e v e n t u a l l y  m a d n e s s  b u b b l e  b e l o w  i t s  r i p p l e -
f r e e  s u r f a c e .  
T h e  n o v e l  i s  t h e  p o r t r a i t  o f  a  n i g h t m a r e  w o r l d  o f  e n t r a p m e n t  a n d  o f  
i m p r i s o n m e n t ,  n o t  o n l y  i n  s p a c e  b u t  a l s o  i n  t i m e ,  a s  t h e  p r e s e n t  i s  e t e r n a l  a n d  f r o z e n  a n d  
t h e  f u t u r e  o f f e r s  n o  w a y  o u t .  
M o d e l s  a n d  S o u r c e s  
A n a l o g o u s  t o  t h e  s i t u a t i o n  i n  A l i a  d e r i v a ,  t h e  p a s t  i s  r e p r e s e n t e d  a s  a n  i d e a l ,  h a p p y  t i m e  
f o r  t h e  f e m a l e  c h a r a c t e r s  o f  L a  c a s a  n e l  v i c o l o .  T h e  m e m o r i e s  o f  t h e  j o y f u l  p a s t  a r e  
d e s c r i b e d  a s  " u n  b e n e  p e r d u  t o  p e r  s e m p r e "
2 3
.  T h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  d e s c r i p t i o n  i s  
r e v e a l e d  w h e n  o n e  n o t e s  t h e  v e r s e s  t h a t  a c t  a s  p r e f a c e  t o  I v a n  T u r g h e n i e v ' s  n o v e l  A c q u e  
d i  p r i m a v e r a ,  " O h ,  a n n i  l i e t i , /  E  g i o r n i  b e a t i ! l  C o m e  a c q u e  d i  p r i m a v e r a /  V o i  s i e t e  
p a s s a t i  . . .  " .  T h e  R u s s i a n  n o v e l  i s  m e n t i o n e d  i n  L a  c a s a  n e l  v i  c o l o  b y  n a m e
2 4  
a n d  i t s  
p r e s e n c e  i s  e m b l e m a t i c .  
T h e  i n f l u e n c e  o f  T u r g h e n i e v ' s  w o r k s  o n  M e s s i n a  i s  n o t e w o r t h y .  T h r e e  o f  h i s  
w o r k s  a r e  c i t e d  i n  h e r  n o v e l s  b y  n a m e  - A c q u e  d i  p r i m a v e r a  a n d  P a n e  a l t r u i  i n  L a  c a s a  
n e l  v i c o l o
2 5
,  a n d  P a d r i  e  f i g l i  i n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a .  A  f o u r t h  n o v e l ,  P r i m o  a m o r e ,  c a n  
b e  r e a d  a s  a  m o d e l  f o r  M e s s i n a ' s  s h o r t  s t o r y  " S o t t o  t u t e l a " .  
2 3
M .  M e s s i n a ,  L a  c a s a  n e l  v i c o l q  p .  3 6 .  
2 4  
I t  i s  u n l i k e l y  t h a t  M e s s i n a  k n e w  R u s s i a n ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  s h e  g i v e s  
t h e  n a m e  o f  t h e  b o o k  ( a n d  o t h e r s  b y  T u r g h e n i e v )  i n  I t a l i a n  i s  a n  i n d i c a t i o n  t h a t  
s h e  m u s t  h a v e  r e a d  t h e  w o r k / s  i n  t r a n s l a t i o n .  
2 5  
L a  c a s a  n e l  v i c o l q  p .  1 1 1 .  
1 0 0  
M e s s i n a  w e a v e s  a s p e c t s  o f  t h e  R u s s i a n  a u t h o r ' s  w o r k s  i n t o  h e r  o w n  a n d  i t  i s  
u s e f u l  t o  s e e  h o w  t h e m e s  f o u n d  i n  T u r g h e n i e v ' s  w o r k s  c o n t r a s t  w i t h  h e r  o w n .  T h e  p l a y  
P a n e  a / t r u i  f o c u s e s  o n  p a t e r n a l  l o v e  a n d  d e a l s  w i t h  a  m a n  w h o  r e n o u n c e s  h i s  h o n o u r  i n  
o r d e r  t o  r e t a i n  t h e  b o n d  o f  f a t h e r h o o d  w i t h  h i s  d a u g h t e r .  T h i s  c a s t s  i n t o  r e l i e f  t h e  
s i t u a t i o n  f o u n d  i n  L a  c a s a  n e l  v i c o / o  i n  w h i c h  t h e  f a t h e r  s a c r i f i c e s  h i s  s o n  t o  p l e a s e  
h i m s e l f  a n d  h o p e s  t h a t  h i s  s o n ' s  d e a t h  h a s  n o t  d a m a g e d  h i s  r e p u t a t i o n  i n  t h e  b u s i n e s s  
w o r l d .  
W i t h  r e g a r d  t o  A c q u e  d i  p r i m a v e r a ,  o n e  f i n d s  i n  L a  c a s a  n e /  v i c o / o  w h a t  a p p e a r s  
t o  b e  a  t y p e  o f  d e l i b e r a t e  p l a n t i n g  o f  a n  i n t e r t e x t u a l  s i g n .  A l e s s i o ' s  d i s c o v e r y  o f  h i s  
f a t h e r ' s  u s u r y  i s  l i n k e d  t o  t h e  r e d  s t o n e - i n l a i d  c r o s s  t h a t  D o n  L u c i o  h a s  s t o l e n  f r o m  M a r i a  
d e l  v i c o l o  d e i  T r e  R e .  A  c e n t r a l  m o t i f  o f  A c q u e  d i  p r i m a v e r a  i s  " u n a  p i c c o l a  c r o c e  d i  
g r a n a t i "
2 6
•  T h e  c r o s s e s  i n  b o t h  n o v e l s  a r e  t h e  s y m b o l  o f  a  b e t r a y a l  a n d  a r e  l i n k e d  t o  a n  
i n h e r e n t  l a c k  o f  t r u s t w o r t h i n e s s  i n  t h e  m a l e  p r o t a g o n i s t .  
D o n  L u c i o ' s  p e r s o n a l i t y  i s ·  r e m i n i s c e n t  o f  t h a t  o f  t h e  M a r c h e s e  o f  R o c c a v e r d i n a  i n  
t h e  b o o k  o f  t h e  s a m e  t i t l e  b y  L u i g i  C a p u a n a .  T h e  t w o  c h a r a c t e r s  s h a r e  p e r s o n a l i t y  t r a i t s .  
D o n  L u c i o ' s  t r e a t m e n t  o f  D o n  P a s q u a l e  i s  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  t h e  M a r c h e s e ' s  t r e a t m e n t  o f  
c o m p a r e  S a n t i  D i m a u r a :  t h e y  a r e  b o t h  u n j u s t l y  e x t o r t i o n a t e  t o w a r d s  t h e  w e a k e r  p a r t y  
a n d  b o t h  m a k e  t h e m s e l v e s  o u t  t o  b e  t h e  e x p l o i t e d  o n e s :  " I o  h o  f a t t o  s a c r i f i c i  p e r  l e i " ,  
s a y s  D o n  L u c i o  t o  D o n  P a s q u a l e
2 7
,  w h i l e  t h e  M a r c h e s e  o f  R o c c a r v e r d i n a  a c c u s e s  p o o r  
S a n t i  D i m a u r a :  " O h !  S e  i n t e n d e t e  d i  p r e n d e r m i  p e r  I a  g a l a  . . .  "
2 8
.  
O t h e r  t r a i t s  s u c h  a s  t h e  a r r o g a t i o n  o f  / e  d r o i t  d u  s e i g n e u r  a n d  t h e  m a n i p u l a t i o n  
a n d  e x p l o i t a t i o n  o f  d e f e n c e l e s s  f e m a l e s  a r e  a l s o  s h a r e d  b y  t h e  t w o  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s :  
D o n  L u c i o ' s  s e d u c t i o n  o f  N i c o l i n a  a n d  h i s  m a r r i a g e  o f  c o n v e n i e n c e  w i t h  A n t o n i e t t a ;  t h e  
M a r c h e s e ' s  s e d u c t i o n  o f  A g r i p p i n a  S o l m o  a n d  h i s  m a r r i a g e  o f  c o n v e n i e n c e  w i t h  Z o s i m a  
M u g n o s .  
T h e  s i m i l a r i t y  o f  t h e  s i t u a t i o n s  i n  t h e  t w o  n o v e l s  i s  n o t a b l e :  b o t h  N i c o l i n a  a n d  
A g r i p p i n a  a r e  s e r v a n t s  w h o  a r e  s e d u c e d  a n d  u s e d  b y  t h e i r  " m a s t e r s " ;  b o t h  a d o r e  t h e i r  
2 6  
I .  T u r g h e n i e v ,  A c q u e  d i  p r i m a v e r a ,  U n i v e r s a l e  E c o n o m i c a ,  M i l a n o ,  1 9 5 3 ,  
p .  1 2 .  
2 7
M .  M e s s i n a ,  L a  c a s a  n e l  v i c o l q  p .  2 5 .  
2 8  
L .  C a p u a n a ,  I l  M a r c h e s e  d i  R o c c a v e r d i n p  G a r z a n t i ,  M i l a n o ,  1 9 6 0 ,  p .  2 2 .  
1 0 1  
m a s t e r s  a n d  y e t  a r e  i n  a w e  o f  t h e m .  ( T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  N i c o l i n a  i s  a  s e r v a n t :  D o n  
L u c i o  r e f l e c t s  w i t h  c o m p l a c e n c y  t h a t  " N i c o l i n a  v a l e v a  p i u  d ' u n a  s e r v a ,  c h e  a l l a  s e r v a  
d o v e v a  p a s s a r e  u n  s a l a r i o  e  N i c o l i n a  c o s t a v a  s o l o  u n  p o '  d i  m a n g i a r e  e  q u a l c h e  veste"~. 
T h e  a l l - e n c o m p a s s i n g  a u t h o r i t y  o f  t h e  m a l e  i s  t h e  f o c a l  p o i n t  o f  t h i s  n o v e l .  T h e  
s y m b o l i c  r e f e r e n c e  t o  D a r w i n
3 0  
i n  t h e  n o v e l  i s  i m p l i c i t  o f  h i s  t h e o r y  o f  t h e  s u r v i v a l  o f  t h e  
f i t t e s t .  D o n  L u c i o ' s  o n e - m a n  q u e s t  t o  s u r v i v e  a l l  t h e  o t h e r s  b r i n g s  t o  m i n d  t h e  m a l e  l i o n  
w h o  k i l l s  h i s  o w n  c u b  i n  a n  a t t e m p t  t o  w e e d  o u t  t h e  w e a k e s t  e l e m e n t s .  B e a r i n g  t h i s  o u t  
i s  h i s  c o n v i c t i o n ,  a f t e r  A l e s s i o ' s  d e a t h ,  o f  h i s  s o n ' s  w e a k n e s s :  " L  ' a l t r o  - s u o  f i g l i o  - e r a  
u n  d e b o l e .  E r a  u n  d e b o l e "
3 1
.  
T h e  a t t i t u d e  o f  t h e  n a r r a t o r  i n  t h e  n o v e l  i n d i c a t e s  c l e a r l y  t h a t  L u c i o ' s  m a l e  
a u t h o r i t y ,  e f f e c t i v e  a s  i t  m a y  b e  i n  d e m a n d i n g  a n d  a c h i e v i n g  s u b m i s s i o n ,  i s  w r o n g .  T h i s  
i s  i m p l i e d  w i t h  t h e  u s e  o f  i r o n y ,  u n d e r l i n i n g  D o n  L u c i o ' s  l a c k  o f  i n t e g r i t y .  A t  t h e  e n d  o f  
t h e  n o v e l ,  i t  i s  n a r r a t e d  t h a t  L u c i o  " S i  e r a  f a t t o  s o c i o  a n c h e  d e l l a  H u m a n i t a s  ( l e g a  d i  
p r o t e z i o n e  p e r l e  g i o v a n e t t e ) "
3 2
•  T h i s  i s  h i g h l y  i r o n i c ,  b e c a u s e  o n l y  a  f e w  p a g e s  e a r l i e r ,  
t h e r e  h a s  b e e n  a  d e s c r i p t i o n  o f  h i s  u m p t e e n t h  m o l e s t a t i o n  o f  N i c o l i n a :  " L ' a b b r a c c i a v a ,  
b a c i a n d o l a  s u l l a  n u c a  c o n  v i o l e n z a ,  q u a s i  c o n  c o l l e r a ,  p e r  s t a b i l i r e ,  a n c o r a  u n a  v o l t a ,  
c h ' e r a  l u i  i l  p a d r o n e "
3 3
.  T h i s  a c t i o n ,  m o r e o v e r ,  t y p i c a l  o f  t h e  g e s t u r e  o f  t h e  m a l e  a n i m a l  
w h o  d o m i n a t e s  t h e  f e m a l e  i n  t h e  m a t i n g  a c t ,  i r o n i c a l l y  u n d e r s c o r e s  D o n  L u c i o ' s  b e s t i a l  
n a t u r e  a n d  e s s e n t i a l  l a c k  o f  " h u m a n i t a s " .  
B u t  t h e  i r o n y  o f  M e s s i n a ' s  m e s s a g e  b e c o m e s  c l e a r e r  w i t h  h e r  f o l l o w i n g  n o v e l s .  
I n  t h e s e ,  t h e  m a l e  f i g u r e  n o t  o n l y  b e c o m e s  i n c r e a s i n g l y  u n s y m p a t h e t i c  b u t  a l s o  b e g i n s  t o  
t a k e  a  m o r e  p e r i p h e r a l  a n d  p a s s i v e  r o l e  u n t i l  i n  t h e  · f i n a l  n o v e l s ,  h e  i s  p a r a l y s e d  - a  
s y m b o l i c  e l i m i n a t i o n  o f  m a l e  a u t h o r i t y .  
2 9  
M .  M e s s i n a ,  p .  2 0 .  
3 0  
" O r a  s t u d i a v a  ' 1 '  e v o l u z i o n e  d e l l a  s p e c i e ' "  ( i b i d ,  p .  1 0 7 )  .  
3 1  
I b i d ,  p p .  1 3 6 - 1 3 7 .  
3 2  
I b i d ,  p .  1 4 5 .  
3 3  
I b i d ,  p .  1 3 8 .  
1 0 2  
I V .  U n j i o r e  c h e  n o n j i o r i  
U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i  r e p r e s e n t s  a n  a t m o s p h e r e ,  t o n e  a n d  t h e m e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  
s e e n  i n  M e s s i n a ' s  p r e c e d i n g  n o v e l s .  T h e  s e t t i n g  i s  d i f f e r e n t  - t h e  n o v e l  i s  s i t u a t e d  
a m o n g s t  t h e  s a l o t t i  o f  F l o r e n c e  a n d  p o r t r a y s  t h e  u p p e r  c l a s s ,  r a t h e r  t h a n  t h e  l o w e r  
m i d d l e  c l a s s  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  A l i a  d e r i v a  ( M a r c e l l o ' s  f a m i l y )  a n d  L a  c a s a  n e l  
v i  c o l o .  
I t  i s  p r i m a r i l y  a  t a l e  o f  u n r e q u i t e d  l o v e  b u t  i t  a l s o  p o r t r a y s  t h e  a t t e m p t s  o f  a n  
i n d i v i d u a l  t o  f i n d  m e a n i n g  a n d  d i r e c t i o n  i n  h e r  l i f e  i n  a  c o n f u s i n g ,  c h a n g i n g  w o r l d .  
P u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  
T h e  n o v e l  h a s  r e c e i v e d  l i t t l e  a t t e n t i o n  f r o m  c r i t i c s ,  b o t h  i n  t h e  p h a s e  f o l l o w i n g  i t s  
p u b l i c a t i o n  a n d  i n  t h e  p h a s e  o f M e s s i n a ' s  r e d i s c o v e r y .  
A f t e r  i t s  p u b l i c a t i o n  i n  1 9 2 3  i t  w a s  r e v i e w e d  b y  G . S .  G a r g a n o .  H e  f o u n d  i t  
c l u m s i l y  w r i t t e n  a n d  i t s  m o t i v a t i o n s  d i f f i c u l t  t o  f o l l o w .  T h e  f a i r l y  l o n g  r e v i e w  p r o v i d e s  a  
p r e c i s e  a n d  a c c u r a t e  a n a l y s i s  o f  t h e  p l o t  a n d  o f t h e  e s s e n c e  o f t h e  s t o r y
1
.  
M a r i a  D i  G i o v a n n a  e x a m i n e d  t h e  n o v e l  i n  1 9 8 5 ,  a n a l y s i n g  e m a n c i p a t i o n  v e r s u s  
t h e  n e e d  t o  c o n f o r m
2
.  
S t r u c t u r e  a n d  T h e m e s  
T h e  p r o t a g o n i s t  i s  F r a n c a  G a u d e l l i ,  a  g i r l  i n  h e r  l a t e  t w e n t i e s .  S h e  m e e t s  a  y o u n g  m a n ,  
S t e f a n o  M e n t e s a n a ,  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  h i m  b u t  f a i l s ,  d e s p i t e  h e r  b e s t  a t t e m p t s ,  t o  i n d u c e  
h i m  t o  l o v e  h e r .  U n a b l e  t o  f i n d  s i g n i f i c a n c e  i n  h e r  m u n d a n e ,  f r i v o l o u s  c i t y  l i f e  s h e  
w i t h d r a w s  t o  t h e  c o u n t r y ,  f a d e s  a w a y  a n d  d i e s .  
1  
I n  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n p  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 2 4 ,  p p .  3 0 5 - 3 0 6 .  
2  
D i  G i o v a n n a  d e d i c a t e s  a n  e s s a y  t o  t h e  n o v e l  i n  L a  f u g a  i m p o s s i b i l e ,  
e n t i t l e d  " U n  d o c u m e n t o  d i  s t o r i a  d e l  c o s t u m e :  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i "  ( p p .  7 1 -
8 2 ) .  
1 0 3  
· I f  
T h e  n o v e l  i s  d i v i d e d  i n t o  f i v e  c h a p t e r s ,  e a c h  o f  w h i c h  r e p r e s e n t s  a  s t a g e  i n  
F r a n c a ' s  s t o r y  a n d  s e t s  t h e  s c e n e  f o r  c h a n g e s  i n  a c t i o n  a n d  t h e  o n w a r d  m o v e m e n t  o f  t h e  
p l o t :  t h e  m e e t i n g  w i t h  S t e f a n o ;  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  h e r  l i f e  w i t h  h e r  a u n t  a n d  w i t h  h e r  
m u n d a n e  f r i e n d s ;  h e r  m o v e  t o  S t e f a n o ' s  t o w n  w i t h  h e r  f a t h e r  a n d  h e r  r e j e c t i o n  b y  
S t e f a n o ;  h e r  r e t u r n  t o  h e r  h o m e  a n d  a l i e n a t i o n  f r o m  h e r  f r i e n d s ;  h e r  m o v e  t o  t h e  
c o u n t r y  a n d  h e r  d e a t h .  
T h e  n o v e l  e x a m i n e s  t h e  c h a n g i n g  p o s i t i o n  o f  t h e  w o m a n  i n  s o c i e t y  a n d  t h e  
c o n f l i c t  t h a t  a r i s e s  f r o m  t h e  c h a n g e s .  A  c e n t r a l  t h e m e  i s  h e n c e  m o d e r n i t y  v e r s u s  
t r a d i t i o n a l i s m .  I n  t h i s  d i c h o t o m y  a  F a s c i s t  u n d e r t o n e  c a n  b e  p e r c e i v e d .  
F r a n c a ,  w i t h  h e r  b e s t  f r i e n d  F a n n y ,  i s  p o r t r a y e d  a s  t h e  n e w  " m o d e m "  b r e e d  o f  
g i r l ,  w h o  w e a r s  s h o r t  s k i r t s ,  s h o r t  h a i r ,  p l a y s  t e n n i s  a n d  e n g a g e s  i n  f r i e n d s h i p s  a n d  
f l i r t a t i o n s  w i t h  m e n .  S o c i e t y ,  h o w e v e r ,  c o n d e m n s  t h i s  b e h a v i o u r .  F o r  a  w o m a n  t o  
a c q u i r e  a n  a p p r o v e d  a n d  l e g i t i m a t e  p o s i t i o n ,  n a m e l y  b y  f i n d i n g  a  h u s b a n d  a n d  
e s t a b l i s h i n g  a  f a m i l y ,  s h e  m u s t  c o n f o r m  t o  t r a d i t i o n a l  m o d e s  o f b e h a v i o u r .  
T h e  t h e m e s  o f  t h e  n o v e l  r e f l e c t  v a r i o u s  f a c e t s  o f  t h e  d i c h o t o m y  
m o d e r n i t y / t r a d i t i o n a l i s m ,  b y  d w e l l i n g  o n  w o m e n ' s  i n c r e a s i n g  e m a n c i p a t i o n  a n d  c a r e e r s  
a n d  o n  t h e  i m a g e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  w o m a n .  T h e  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  c o n f l i c t  c o m e  
t h r o u g h  i n  o t h e r  t h e m e s ,  i n  t h e  h y p o c r i s y  o f  s o c i e t y  w i t h  i t s  d o u b l e  s t a n d a r d s  f o r  m e n  
a n d  w o m e n  a n d  i n  t h e  l o n e l i n e s s  o f t h e  i n d i v i d u a l  w i t h i n  s o c i e t y .  
T h e  t h e m e  o f  w o r k  a s  a  s t i m u l a t i n g  o c c u p a t i o n  f o r  w o m e n  w a s  f i r s t  a l l u d e d  t o  i n  
A l i a  d e r i v a .  I n  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i  i t  i s  e x p a n d e d .  W o r k  i s  n o  l o n g e r  p e r c e i v e d  a s  a  
m e a n s  o f  s u r v i v a l  b u t  r a t h e r  a s  a n  e n d  i n  i t s e l f ,  a  m e a n s  o f  a c h i e v i n g  s e l f - r e a l i s a t i o n  a n d  
e x p r e s s i o n .  
E d u c a t i o n  i s  f u n d a m e n t a l  t o  w o r k  a n d  h e n c e  t o  a u t o n o m y  a n d  t h r o u g h o u t  t h e  
n o v e l  t h e r e  a r e  p e r s i s t e n t  r e f e r e n c e s  t o  t h e  n e w  s t u d i e s  t h a t  F r a n c a ' s  f r i e n d s  a r e  
u n d e r t a k i n g :  L u i s a  h a s  o b t a i n e d  a  d e g r e e
3  




"  - S i  e  l a u r e a t a ?  
- U n a  b e l l a  l a u r e a ,  d i c o n o .  S i  p r e p a r a  p e r  u n  c o n c o r s o "  ( M .  M e s s i n a ,  U n  
f i o r e  c h e  n o n  fior~ T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 3 ,  p p .  6 3 - 6 4 ) .  
4  
"  - O h !  l a  C e l e s t e !  S i  p r e p a r a  p e r  g l i  e s a m i  d i  l i c e n z a  l i c e a l e .  
- L a  C e l e s t e ?  
- S i ,  c o m e  s e  n o n  a v e s s e  g l i  a n n i  c h e  a !  V u o l e  s t u d i a r e  m e d i c i n a ,  a  R o m a ! "  
( I b i d . ,  p .  1 5 0 ) .  
1 0 4  
L i l i a n a  i s  i n t e r e s t e d  i n  a r t s .  F r a n c a  h e r s e l f  d i s c o v e r s  t h e  j o y  o f  s t u d y
6  
a n d  o f  t e a c h i n g  
y o u n g  c h i l d r e n
7  
i n  t h e  l a t t e r  p a r t  o f  h e r  s h o r t  l i f e .  T h e s e  a c t i v i t i e s  g i v e  h e r  a  s e n s e  o f  
f u l f i l m e n t .  
W h i l e  d e p i c t i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  e d u c a t i o n  f o r  w o m e n ,  M e s s i n a  a l s o  
e m p h a s i s e s  t h e  a m b i v a l e n t  a t t i t u d e  t h a t  p r e v a i l s  t o w a r d s  i t  w i t h i n  s o c i e t y .  L i l i a n a ,  a  
f r i e n d  o f  F r a n c a ' s ,  i s  d e s c r i b e d  a s  h a v i n g  a c q u i r e d  a  d i p l o m a  e n a b l i n g  h e r  t o  t e a c h ,  a s  
h a v e  h e r  s i x  s i s t e r s .  Y e t  t h e s e  d i p l o m a s  a r e  l e f t  u n u s e d  w h i l e  t h e i r  f a t h e r  i s  a b l e  t o  
m a i n t a i n  t h e m  a l l :  t h e  d i p l o m a s  w i l l  s e r v e  i n  c a s e  o f  e m e r g e n c y ,  i f  t h e y  d o  n o t  f i n d  
h u s b a n d s  t o  m a i n t a i n  t h e m
8
•  
F r a n c a  i s  a l s o  t h e  v i c t i m  o f  t h i s  m e n t a l i t y :  s h e  h a s  n o t  r e c e i v e d  a n y  e d u c a t i o n  
t h a t  w o u l d  e q u i p  h e r  t o  w o r k .  H e r  f a t h e r  h a s  d e p r i v e d  h e r  o f  t h e  c h a n c e  t o  s t u d y ,  
a s s e r t i n g  t h a t  t h e r e  i s  n o  " n e e d "  f o r  i t  w h i l e  h e  c a n  p r o v i d e  f o r  h e ? .  Y e t  i t  i s  n o t  a  c a s e  
o f  n e e d  b u t  o f  t h e  d e s i r e  t o  k e e p  h e r s e l f  o c c u p i e d .  H e r  d a y s  a r e  e m p t y  a n d  b o r i n g .  T h e  
c o n t r o l  o v e r  a  w o m a n ' s  f u t u r e  b y  r e s t r i c t i n g  h e r  e d u c a t i o n  ( s t i l l  e x t a n t  i n  l e s s e r - e d u c a t e d  
I t a l i a n  c o m m u n i t i e s )  i s  a  m o t i f  a l r e a d y  s e e n  i n  M e s s i n a ' s  w o r k  - D o n  L u c i o ' s  
d e t e r m i n a t i o n  t o  m a i n t a i n  r i g i d  c o n t r o l  o v e r  h i s  d a u g h t e r s '  l i v e s  i s  a  c a s e  i n  p o i n t .  
T h e  s i t u a t i o n  i n  U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i  i s  d i f f e r e n t ;  h e r e  w e  d o  n o t  s e e  t h e  
w i t h h o l d i n g  o f  s c h o o l i n g  a s  a  d e l i b e r a t e  a t t e m p t  t o  p r e s e r v e  t h e  p a s s i v i t y  o f  w o m e n ,  b u t  
r a t h e r  a s  a  m a t t e r  o f  s o c i a l  s t a n d i n g .  W o m e n ' s  w o r k  i s  s e e n  a s  a  s i g n  o f  n e c e s s i t y  a n d  
t h e r e f o r e  i t  i s  a  m a t t e r  o f  p r i d e  a n d  h o n o u r  - o f  t h e  f a t h e r s  i n  t h e  n o v e l  - t h a t  w o m e n  
s h o u l d  n o t  b e  o b l i g e d  t o  w o r k .  M e s s i n a ' s  w o m e n ,  h o w e v e r ,  p r e s e n t  a  d i f f e r e n t  o u t l o o k .  
F r a n c a  f i n d s  h e r s e l f  e m p t y  a n d  i g n o r a n t  b e c a u s e  o f  h e r  l a c k  o f  u s e f u l  o c c u p a t i o n ;  s h e  
5  
F r a n c a  m a k e s  " u n a  c a p a t i n a  a l  C i r c o l o  A r t i s t i c o  d o v e  c  ' e  L i l i a n a  c h e  o r a  
s ' i n t e r e s s a  d ' a r t e "  ( i b i d . ,  p .  1 5 9 ) .  
6  
" S f o g l i a n d o  q u a  e  l a  i  l i b r i  a b b a n d o n a t i  s i  r n o r t i f i c o  a c c o r g e n d o s i  d i  
e s s e r e  r n o l t o  i g n o r a n t e ;  e d  e b b e  c u r i o s i t a  d ' i r n p a r a r e .  C e r c o  u n  c a l a r n a i o ;  p r e g o  
A n s e l m o  c h e  l e  c o r n p r a s s e  d e l l a  c a r t a  d a  s c r i v e r e ,  i n  p a e s e "  ( M .  M e s s i n a ,  i b i d . ,  
p .  1 7 1 ) .  
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" F r a n c a  s i  d i v e r t i v a  a  f a r e  s c u o l a  a i  b a m b i n i .  L e  p a r e v a  d i  e s s e r e  l a  
p i c c o l a  r n a e s t r a  c h e  p a s s a v a  s e r a  e  r n a t t i n a  i n  b i c i c l e t t a "  ( I b i d . ,  p .  1 8 4 ) .  
8  
I b i d ,  p .  4 9 .  
9  
" I n t a n t o  e  i n u t i l e  c h e  v a d a  a  s c u o l a .  F a l l e  s t u d i a r e  i n  c a s a  c i a  c h e  l e  
p i a c e :  1  I  u n i c a  f i g l i a  d e l  C a v a l i e r e  G a u d e l l i  n o n  a  b i s o g n o  d i  g u a d a g n a r s i  u n  
p a n e "  ( i b i d . ,  p .  5 7 ) .  
1 0 5  
. ; f  
f e e l s  " d i s i l l u s a  s e n z a  a v e r  v i s s u t o "
1 0
.  
A  c o n t r a s t  w i t h  t h e  f i g u r e  o f  w o m a n  s t r i v i n g  f o r  e m a n c i p a t i o n  a n d  s e l f - f u l f i l m e n t  
i s  p r o v i d e d  b y  F r a n c a ' s  a u n t  F a b i a n a ,  t h e  p e r f e c t  i m a g e  o f  t h e  e x e m p l a r y  w o m a n ,  a l l  
" c a s a  e  c h i e s a " .  H e r  s o c i a l  a c t i v i t i e s  a p p e a r  t o  b e  r e s t r i c t e d  e n t i r e l y  t o  C h u r c h  s e r v i c e s
1 1
,  
t o  h e r  d i s c u s s i o n s  w i t h  t h e  p r i e s t ,  D o n  A g o s t i n i
1 2
,  a n d  t o  h e r  c h a r i t a b l e  w o r k s  w i t h  t h e  
n u n s
1 3
•  
T h e  f i g u r e  o f F a n n y  i s  a l s o  e m b l e m a t i c .  A s  t h e  p r e c e d e n t - s e t t e r  i n  h e r  g r o u p  o f  
g i r l s ,  i t  w a s  F a n n y  w h o  b r o u g h t  a b o u t  F r a n c a ' s  t r a n s f o r m a t i o n  f r o m  " n o r m a l "  t o  
" m o d e m "
1 4
•  A w a r e  t h a t  w i t h o u t  a  h u s b a n d  s h e  h a s  n o  p l a c e  i n  s o c i e t y ,  s h e  a c c e p t s  
w i t h o u t  d e m u r  w h e n  h e r  p a r e n t s  a r r a n g e  a  m a r r i a g e  f o r  h e r  w i t h  t h e  u n a t t r a c t i v e  
C a v a l i e r e  M a u r i n e .  W h e n  F r a n c a  r e t u r n s  f r o m  h e r  t r i p  t o  S i c i l y ,  a  y e a r  l a t e r ,  F a n n y  i s  
c o n s u m e d  b y  h e r  d o m e s t i c  l i f e ,  r e v o l v i n g  a r o u n d  k i t c h e n ,  h u s b a n d ,  b a b y  a n d  m o t h e r - i n -
l a w ;  m o r e o v e r ,  s h e  i s  p e r f e c t l y  c o n t e n t  i n  t h i s  r o l e .  
F a b i a n a  a n d  F a n n y  a r e  t h e  e x e m p l a  o f  t h e  i d e a l  w o m a n  a n d  h e r  m i s s i o n  i n  l i f e  a s  
d e f i n e d  b y  C a t h o l i c  d o c t r i n e  o f t h e  e p o c h
1 5
.  M o r e  i m p o r t a n t l y ,  t h e y  r e p r e s e n t  t h e  i d e a l  
1 0  
I b i d .  ,  p .  1 7 2  .  
1 1  
F a b i a n a  s a y s  t o  F r a n c a  " E s c o  p e r  l a  b e n e d i z i o n e  e  t o r n o  s u b i t o  a  c a s a "  
( i b i d . ,  p .  6 3 )  0  
1 2  
S h e  o f t e n  q u o t e s  t h e  p r i e s t ,  a s  i n  " D o n  A g o s t i n i  a  r a g i o n e !  - e s c l a m o  
z i a  F a b i a n a  c o s t e r n a t a  - .  G u a i  a l l '  a n i m a  i n d e b o l i t a !  I l  m a l i g n e  l a  v i n c e r a  
s e n z a  l o t t e ! "  ( i b i d . ,  p .  1 4 1 ) .  
1 3  
" 0 '  d a  p o r t a r e  q u a l c o s a  a  s u o r  C a n d i d a " ,  s a y s  F a b i a n a  t o  F r a n c a  ( I b i d . ,  
p .  1 4 3 ) .  S u o r  C a n d i d a  m u s t  b e  o n e  o f  t h e  n u n s  m e n t i o n e d  e a r l i e r  i n  t h e  n o v e l :  
" [ F r a n c a ]  s i  f i g u r a v a  d i  p a t e r  . . .  m e t t e r e  u n  f a s c i a  d i  f i o r i  f r e s c h i  n e i  v a s i  
r i c o l m i  d i  p e s a n t i  s b i a d i t i  m a z z i  d i  c a r t a - v e l i n a  f a t t i  d a l l e  s u o r e  S t i m m a t i n e  
a m m i r a t r i c i  d i  z i a  F a b i a n a "  ( I b i d . ,  p .  4 4 ) .  
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" E r a  g o f f a ,  s g r a z i a t a  . . .  I  F a n n y  s i  o c c u p o  d i  l e i  c o n  g r a n  d i s i n t e r e s s e ;  
l e  f e c e  r a c c o g l i e r e  i  c a p e l l i  a  c r o c c h i a ,  a c c o r c i o  l e  v e s t i  c o n  l e  s u e  p r o p r i e  
m a n i ,  [  . . .  ]  l e  i n s e g n o  p e r f i n o  a  c u r a r s i  l e  u n g h i e ,  a  p o r t a r e  i  t a c c h i  a l t i ,  a  
p r o f u m a r s i .  . .  I  T r i o n f a n t e  s o l e v a  r i p e t e r e :  - E '  i l  m i o  c a p o l a v o r o "  ( i b i d . ,  p p .  
5 6 - 5 7 )  .  
1 5  
T h e  p r i n c i p l e s  l a i d  o u t  b y  t h e  1 9 1 9  " C o n g r e s s o  d e l l e  d o n n e  c a t t o l i c h e " ,  
h e l d  i n  R o m e ,  i n c l u d e d :  " R i n s a l d a m e n t o  d e l l a  f a m i g l i a  s i a  n e l l a  s u a  v i t a  
i n t e r n a ,  s i a  n e g l i  i s t i t u t i  p u b b l i c i  c h e  l a  p r e s i d i a n o .  D i f e s a  c o n t r a  q u a l s i a s i  
a n c h e  l a r v a  t o  a v v i a m e n t o  a l  d i v o r z i o " ;  " D i f e s a  d e l l a  p u b b l i c a  m o r a l i t a " ;  
" P r e p a r a z i o n e  t e c n i c a  d e l l a  d o n n a  p e r  r e n d e r l a  a t t a  a  p a r t e c i p a r e  a  t u t t e  l e  
f o r m e  d i  a s s i s t e n z a  c h e  i  n u o v i  t e m p i  r i c h i e d o n o ,  c o m p r e s a  l a  g e s t i o n e  d e g l i  
i s t i t u t i  s t a t a l i  d i  b e n e f i c e n z a  e d  a s s i s t e n z a  e d  i n  p a r t i c o l a r e  m o d o  d i  q u e l l i  
c h e  p i u  i n t e r e s s a n o  l a  d o n n a  e  i l  f a n c i u l l o "  ( L .  C a p e z z u o l i  &  G .  C a p p a b i a n c a ,  
c i t ,  p .  1 2 1 ) .  
1 0 6  
.  '  
o f  F a s c i s t  i d e o l o g y .  T h e  v i e w  o f  w o m a n  p r o m o t e d  b y  F a s c i s m  w a s  " ' e s s e n z i a l m e n t e  
m a d r e ' ,  v o t a t a  a  u n  d e s t i n o  i n c o m b e n t e  d i  g r a v i d a n z e  a c c e l l e r a t e  p e r  s o s t e n e r e  l a  
m i s s i o n e  i m p e r i a l e  d e l l ' l t a l i a ,  o l t r e  c h e  p e r  d i f e n d e r e  l a  r e p u t a z i o n e  d i  v i r i l i t a  d e g l i  
" t a l i  • n l 6  
1  a m  .  
U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i  w a s  w r i t t e n  i n  1 9 2 3 .  B y  t h i s  t i m e  t h e  F a s c i s t  r e g i m e  
a l r e a d y  h a d  f u l l  c o n t r o l  o f  I t a l i a n  s o c i e t y .  M e s s i n a ' s  n o v e l ,  w h i l e  n e v e r  m e n t i o n i n g  t h e  
r e g i m e  b y  n a m e ,  a p p e a r s  t o  s u b s c r i b e  t o  i t s  p r i n c i p l e s .  I t  c a n n o t  b e  a  c o i n c i d e n c e  t h a t  
F a n n y  a n d  F r a n c a  a r e  k n o w n  a s  t h e  " d u c i "  o f  t h e i r  g r o u p  o f  f r i e n d s
1 7
,  a  t e r m  r e c a l l i n g  
M u s s o l i n i ' s  t i t l e ,  I I  D u c e .  
T h e  p l o t  o f  t h e  n o v e l ,  e s s e n t i a l l y  b a r e  a n d  l a c k i n g  i n  d r a m a t i c  e v e n t s ,  s u p p o r t s  
a n d  r e i n f o r c e s  t h e  c o d e s  o f  F a s c i s t  i d e o l o g y .  T h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l ,  c h a p t e r  b y  
c h a p t e r ,  d e p i c t s  a  s u c c e s s i o n  o f  s i t u a t i o n s  b a s e d  u p o n  F r a n c a ' s  h o p e s  a n d  e x p e c t a t i o n s ,  
w h i c h  a l l  r e m a i n  u n f u l f i l l e d .  W h a t  f i l l s  o u t  t h e  p l o t  i s  t h e  c a s t  o f  c h a r a c t e r s ,  e a c h  o f  
>  
w h i c h  r e p r e s e n t s  a  d i f f e r e n t  m o d e l  o r  e m b l e m  o f  s o c i a l  c a s e s .  T h e  p l o t  s p r i n g s  f r o m  t h e  
q u e s t i o n ,  " w h a t  o p t i o n s  d o e s  a  m o d e m  w o m a n  h a v e  i n  s o c i e t y ? "  a n d  M e s s i n a ' s  
c h a r a c t e r s  a r e  a n  a t t e m p t  t o  a n s w e r  t h i s .  
A u n t  F a b i a n a  r e p r e s e n t s  t h e  t r a d i t i o n a l  w o m a n  w h i l e  F r a n c a  i s  e m b l e m a t i c  o f  t h e  
m o d e m  w o m a n .  T h e y  s t a n d  a t  d i f f e r e n t  p o l e s ,  e s p o u s e d  t o  d i f f e r e n t  v i e w s  o f  m o r a l i t y .  
R e d u c e d  t o  t h e s e  f i g u r e s ,  M e s s i n a ' s  s t o r y  b e c o m e s  a n  a l l e g o r y  w h i c h  i s  n o t  d i f f i c u l t  t o  
i n t e r p r e t .  
T h e  f i g u r e  o f  F a n n y  r e p r e s e n t s  b e s t  t h e  m e s s a g e  t h a t  s o c i e t y  - o r  F a s c i s m  -
w i s h e s  t o  t r a n s m i t .  H a v i n g  s t a r t e d  o u t  a s  a  m o d e m  w o m a n ,  s h e  s o o n  r e a l i s e s  t h a t  s h e  
w i l l  n o t  a c h i e v e  s o c i a l  a c c e p t a n c e .  S h e  c h a n g e s  a n d  b e c o m e s  a  m o d e l  t r a d i t i o n a l  
w o m a n ,  a n d  i n  t h i s  w a y  i s  w e l c o m e d  i n t o  t h e  s o c i a l  f o l d ,  a n d  t h i s  i s  h e r  r e w a r d .  T h e  
m o d e m  w o m a n ,  F r a n c a ,  w h o  i s  u n a b l e  t o  c o n f o r m ,  h a s  n o  c h o i c e  b u t  t o  w i t h d r a w  f r o m  
s o c i e t y .  A l i e n a t e d  a n d  a l o n e ,  s h e  d i e s ,  a n d  t h i s  i s  h e r  p u n i s h m e n t .  M o d e m  w o m e n  h a v e  
f e w  o p t i o n s  i n  t h i s  s o c i e t y .  
T h e  n o v e l  r e p r e s e n t s  a  c e n s u r e  o f F  a s c i s m .  I t  d o e s  s o  b y  r e v e a l i n g  t h e  h y p o c r i s y  
1 6  
P i e r o  M e l d i n i ,  c i t ,  p .  1 9 .  S e e  a l s o  C a m i l l a  R a v e r a ,  c i t ,  p .  1 2 8 .  
1 7  
M .  M e s s i n a ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r j .  p .  5 3 .  
1 0 7  
F a s c i s m  e s p o u s e d .  F a s c i s t  l a w s  w e r e  r e m a r k a b l e  f o r  t h e i r  d u p l i c i t y ,  s u p p o r t i n g  o n e  c o d e  
o f  b e h a v i o u r  a n d  p u n i s h m e n t  f o r  m e n  a n d  a n o t h e r  f o r  w o m e n
1 8
.  
S o  w h i l e  w o m a n ' s  d e s t i n y  i s  e i t h e r  o u t - o f - w e d l o c k  c h a s t i t y ,  o r  " g r a v i d a n z e  
a c c e l l e r a t e " ,  t h a t  o f  m a n  i s  o f  p r e s e r v i n g  h i s  " r i p u t a z i o n e  d i  v i r i l i t a " .  U n  f i o r e  c h e  n o n  
f i o r i  d e m o n s t r a t e s  m a n ' s  e f f o r t  t o  p r o v e  h i s  v i r i l i t y .  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  i n s t a n c e s  o f  
e x t r a - m a r i t a l  m a l e  b e h a v i o u r  a r e  d e p i c t e d .  S t e f a n o  i s  a t t r a c t e d  t o  s e d u c t i v e ,  a l l u r i n g  
t y p e s :  t o  a  c e r t a i n  V a l e r i a ;  t o  a  t e m p t r e s s  w h o  w o u l d  l u r e  h i m  a w a y  w i t h  h e r ;  t o  F r a n c a  
h e r s e l f ,  w h o  i s  f l i r t a t i o u s .  
C a v a l i e r e  G a u d e l l i ,  F r a n c a ' s  f a t h e r ,  i s  r e n o w n e d  f o r  h i s  r o m a n t i c  l i a i s o n s ,  b o t h  
d u r i n g  h i s  m a r r i a g e  a n d  a f t e r  h i s  w i f e  d i e d  a n d  h i s  m o v e  t o  S i c i l y  i s  c a u s e d  b y  a  s c a n d a l  
h e  h a s  p r o v o k e d  w i t h  h i s  e n t a n g l e m e n t s
1 9
•  
C e s a r e  T a g l i a l a t e l a  ( t h e  f i a n c e  o f  S t e f a n o ' s  s i s t e r )  w h o  t h r e a t e n s  t o  r e v e a l  t o  
S t e f a n o  t h e  t r u t h  a b o u t  F r a n c a ' s  p a s t  r e l a t i o n s h i p ,  i s  h i m s e l f  a  s e a s o n e d  w o m a n i s e z 2 ° .  
F i n a l l y ,  t h e r e  i s  F a n n y ' s  f a i t h f u l  h u s b a n d ,  P i o ,  t e m p t e d  t o  b e t r a y  h i s  w i f e  w i t h  F r a n c a
2 1
.  
T h e  h y p o c r i s y  o f  t h i s  d o u b l e  s t a n d a r d  - a l l o w i n g  f r e e  r e i n  t o  m a l e  l i b i d o  w h i l e  
h a r s h l y  c r i t i c i s i n g  w o m e n  f o r  s i m i l a r  b e h a v i o u r  ( s u c h  a s  t h e  s o c i a l l y  c o n d e m n e d  e p i s o d e  
o f  L i l i a n a ' s  e l o p e m e n t )  - i s  e m p h a s i z e d  a n d  d e n o u n c e d .  F r a n c a ' s  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  
m o r a l  v a l u e s  o f  s o c i e t y  u n d e r s c o r e s  t h i s  d e n u n c i a t i o n
2 2
.  
T h e r e  i s  a n  i m p l i c i t  p r o t e s t  t o w a r d s  t h e  s o c i a l  s t r u c t u r e  a n d  i t s  c o n v e n t i o n s .  
1 8  
P i e r o  M e l d i n i  d e s c r i b e s  t h e  l a w s  s u r r o u n d i n g  a d u l t e r y ,  f o r  i n s t a n c e :  
" I l  n u o v o  C o d i c e  P e n a l e  [  . . .  )  r n e n t r e  r n a n t i e n e  l ' a d u l t e r i o  t r a  i  r e a t i  ( a r t t .  5 5 9 -
6 2 ) ,  c o n t e r n p l a  p r e c i s e  d i f f e r e n z e  t r a  q u e l l o  r n a s c h i l e  e  q u e l l o  f e r n r n i n i l e ,  e s s e n d o  
l a  r n o g l i e  s e r n p r e  p u n i b i l e ,  r n e n t r e  i l  r n a r i t o  l o  e  s o l o  s e  c o n c u b i n e  n o t o r i o "  ( p .  
1 2 1 ) .  
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M .  M e s s i n a ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r j .  p .  6 6 .  
2 0  " O h !  
c o r t e g g i a t e  . . .  
a g g i u n s e  -
p .  1 2 9 ) .  
i o  n o n  a v r e i  r n a i  s p o s a t o  u n a  d e l l e  t a n t e  s i g n o r i n e  c h e  o  
- c o n t i n u o  C e s a r e .  M a  s u b i t o  v o l l e  c o r r e g g e r s i :  - A  r n e n o  c h e  -
n o n  n e  a v e s s i  i n c o n t r a t a  u n a  d e g n a  d i  p o r t a r e  i l  r n i o  n o m e "  ( i b i d ,  
2 1  
" S c i a  c h e  e  r n o l t o  d i v e r t e n t e ,  l e i ?  s c i a  c h e  f a r o  q u a l c h e  c o r b e l l e r i a ,  
i o  c h e  s c i o n o  s t a t o  s c e r n p r e  u n  b u o n  f i g l i o l o ? "  ( i b i d ,  p .  1 5 8 ) .  
2 2  
"  - C h e  c o s a  a s s u r d a  l a  v i t a  d i  u n a  ' s i g n o r i n a '  d i  c a s a  - r i p i g l i o  
F r a n c a  - .  T u  e d  i o  s i a r n o  d e l l e  
1  
s i g n o r i n e  d i  c a s  a  
1  
•  S i ,  L i l i a n a  a  a v u t o  d e l  
c o r a g g i o .  Q u a n d o  a v e s s e  s o f f o c a t o  l a  s u a  g i o v i n e z z a  c o l  p e s o  d e l l a  r i n u n c i a  
q u a l e  p r e r n i o  l e  a v r e b b e  d a t o  l a  b u o n a  s o c i e t a  c h e  o g g i  s i  s c a n d a l i z z a ? "  ( i b i d ,  p .  
1 8 0 ) .  
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S o c i e t y  d o e s  n o t  a d e q u a t e l y  e q u i p  i n d i v i d u a l s  f o r  t h e  l i f e  t h e y  m u s t  l e a d  - n o t  o n l y  i n  
t e r m s  o f  t h e  e d u c a t i o n  w i t h  w h i c h  i t  p r o v i d e s  t h e m ,  b u t  a l s o  i n  t e r m s  o f  s p i r i t u a l  .  ·  
s t r e n g t h .  
E m p t i n e s s ,  v o i d  a n d  b a r r e n n e s s ,  s e n s a t i o n s  r e c u r r i n g  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l ,  a r e  
t h e  e l e m e n t s  t h a t  d i s t i n g u i s h  F r a n c a ' s  s t a t e  o f  m i n d .  I n  t h e  d e p i c t i o n  o f  t h e  p h y s i c a l  
l a n d s c a p e ,  t h e  a d j e c t i v e  " d e s e r t o "  i s  r e c u r r e n t  a n d  s e r v e s  t o  r e f l e c t  h e r  e m o t i o n a l  
l a n d s c a p e
2 3
.  T h e  s e n s e  o f  e m p t i n e s s  i s  o f t e n  e v o k e d  b y  t h e  r e c u r r e n c e  o f  t h e  a d j e c t i v e  
" v u o t o "
2 4
.  T h i s  i n t e r m i n g l i n g  o f  t h e  e x t e r n a l  a n d  t h e  i n t e r n a l  w o r l d  d e n o t e s  t h e  
s y m b o l i c a l  d i m e n s i o n  o f  t h e  n o v e l .  
T h e  s u b t h e m e  o f  m a t e r n a l  l o v e ,  b e g u n  i n  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  i s  c o n t i n u e d  i n  
t h i s  n o v e l .  T o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  w h i l e  s h e  i s  l o o k i n g  a f t e r  t h e  l o c a l  c h i l d r e n ,  
F r a n c a  r e g r e t s  n o t  h a v i n g  h a d  o n e  o f  h e r  o w n  a n d  r e c a l l s  v i v i d l y  F a n n y ' s  b a b ? .  
C o n t r a s t e d  w i t h  t h e  e m p t i n e s s  F r a n c a  f e e l s  i n  h e r  l i f e  i s  t h e  s e n s e  o f  " f u l l n e s s "  s h e  
p e r c e i v e s  i n  F a n n y ' s
2 6
.  T h e  p o e m  t h a t  a p p e a r s  i n  t h e  n o v e l  i s  a n  o d e  t o  u n b o r n  c h i l d r e n :  
" E r a n o  s o g n i ;  s o n o :  e  n e l l ' e t e r n a /  o m b r a  v o i  r e s t e r e t e ;  e  s u  v o i  s c e n d e /  l ' o b l i o  d e l  t e m p o ,  o  f i g l i  m i e i  n o n  n a t i .  I  
S o g n i !  e d  e  v a n a  ! ' o p e r a  m a t e r n a l  e  v a n i  i  b a c i ;  c h e  n e s s u n  m i  t e n d e /  l e  s u e  m a n i n e ,  o  f i g l i  m i e i  n o n  n a n : 1 ' ; l .  
F r a n c a ' s  s e n s e  o f  e m p t i n e s s  c a n  b e  i n t e r p r e t e d  a s  a  m a t e r n a l  v o i d ,  a  b a r r e n n e s s  
2 3  
" F i r e n z e  n o n  e r a  a l t r o  c h e  i l  s a l o t t o  d e l l a  D e l r o i ,  d i v e n t a t o  f r e d d o ,  
o s t i l e ,  d e s e r t o "  ( p .  4 0 ) ;  " F r a n c a  i n d u g i a v a  a  g u a r d a r e  d i s t r a t t a m e n t e ,  d i  l a  
d a i  v e t r i  c h i u s i ,  g l i  a l b e r i  i n g i a l l i t i  d e l  C o r s o  m e z z o  d e s e r t o "  ( p .  7 6 ) ;  
" A n d a v a n o  p e r  i l  s i l e n z i o s o  e  d e s e r t o  v i a l e  d e l l o  c h a l e t "  ( p .  7 8 ) .  
2 4  
" N o n  l u i ,  n o n  l u i ,  e r a  v e n u t o  a  c o l m a r e  i l  v u o t o  d e l l a  s u a  p o v e r a  v i t a  
d i  s i g n o r i n a "  ( p .  1 2 8 ) ;  " L a  c u p o l a  n e r a  d e l  c i e l o  s i  t e m p e s t o  d i  s t e l l e ;  i l  
v i c o l o  b u i o  p a r v e  v u o t o  e  p r o f o n d o "  ( p .  1 3 2 ) ;  " S i  a f f a c c i o :  c o l  v o l t o  t r a  l e  
p a l m e  n o n  g u a r d o  f u o r i ,  l a  s t r a d a ;  r n a  c o n t e m p l o  l e  d i v e r s e  e  m o n o t o n e  
o c c u p a z i o n i  c h e  a v r e b b e r o  d o v u t o  r i c o l m a r e  i l  v u o t o  d e l l e  s u e  i n u t i l i  g i o r n a t e "  
( p .  1 5 9 ) .  
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" Q u a n t i  b a m b i n i !  T a n t i ,  l o n t a n i ,  n o n  s u o i ,  c h e  n o n  p u c  a m a r l i  t u t t i  
c o s l  c o m e  n e  a v r e b b e  a m a t o  u n o  s o l o .  U n o  c h e  s i  t i e n e  i l  p i e d i n o ,  e  r i d e  c h i o t t o  
c h i o t t o  n e l l a  c u l l a "  ( i b i d . ,  p .  1 8 5 ) .  
2 6  
" V o l l e  m a l e  a  l e i ;  v o l l e  m a l e  a  F e r r u c c i o ,  a  P i o ,  a  m a m m a  C a t e r i n a ,  a  
t u t t o  c i o  c h e  r i e m p i v a  l a  t r a n q u i l l a  v i t a  d e l l ' a m i c a "  ( i b i d ,  p .  1 5 5 ) .  
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I b i d . ,  p .  1 1 3 .  I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  M e s s i n a  w r o t e  t h i s  p o e m  h e r s e l f ,  a s  
i t  d o e s  n o t  a p p e a r  i n  a n t h o l o g i e s  o f  c o n t e m p o r a r y  p o e t r y .  H o w e v e r ,  i t  s t r o n g l y  
r e s e m b l e s  A d a  N e g r i ' s  p o e m  " M a t e r n i t a " ,  i n  M a t e r n i t a ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 2 ,  w h i c h  
a l s o  h a s  a s  i t s  t h e m e  t h e  n o t i o n  o f  t h e  u n b o r n  c h i l d .  




t h a t  g o e s  c o u n t e r  t o  t h e  f e m i n i n e  i n s t i n c t  a n d  o n e  t h a t  r e m i n d s  h e r  o f  t h e  f u t i l i t y  o f  h e r  
e x i s t e n c e .  I n  h e r  l i f e  d e v o i d  o f  a c h i e v e m e n t ,  m a t e r n i t y  w o u l d  r e p r e s e n t  a  s o r t  o f  
f u l f i l m e n t .  
A g a i n  i n  t h i s  n o v e l  w e  f i n d  t h e  m o t i f  t h a t  m a r k e d  t h e  e n d  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  
s o l e  - t h e  c e l e b r a t i o n  o f  m a t e r n i t y .  I n  t e r m s  o f  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  n o v e l  - t h e  c o n f l i c t  
b e t w e e n  e m a n c i p a t i o n  a n d  t r a d i t i o n a l  r o l e s  f o r  w o m e n  - t h i s  i s  a n  a m b i g u o u s  e n d i n g .  
B u t  i n  t e r m s  o f  t h e  l i t e r a t u r e  o f  t h e  a g e ,  M e s s i n a  c a n  a l s o  b e  s e e n  a s  c o n f o r m i n g  
t o  t r a d i t i o n a l  c a n o n s  o f  f e m i n i n e  l i t e r a t u r e .  T h e s e  p o r t r a y e d  c h i l d b e a r i n g  a n d  
m o t h e r h o o d  a s  t h e  u l t i m a t e  f u l f i l m e n t  o f  f e m i n i n e  e x p e r i e n c e
2 8
.  
M o d e l s  a n d  s o u r c e s  
T h e  s t y l e  o f  w r i t i n g  i s  D a n n u n z i a n - i n s p i r e d .  D i f f e r e n t l y  f r o m  A l i a  d e r i v a ,  t h e r e  a r e  n o  
f i n a n c i a l  p r e o c c u p a t i o n s  i n  t h i s  n o v e l .  T h e  c o n f l i c t s  a r e  b a s e d  o n  e x i s t e n t i a l  p r o b l e m s .  
T o  t h i s  e x t e n t ,  t h e  n o v e l  m a r k s  a  m o v e  a w a y  f r o m  V  e r i s t i c  w r i t i n g  t o w a r d s  a n  
i n t r o s p e c t i v e  b a s i s .  
T h e  e l e g a n t  m i l i e u  o f  t h e  n o v e l  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  s t y l e  o f  w r i t i n g .  A n  e l e v a t e d  
t o n e  a n d  r e g i s t e r  a r e  e s t a b l i s h e d  w i t h  t h e  s a m e  r e f i n e d  c h o i c e  o f  v o c a b u l a r y  u s e d  e a r l i e r  
i n  A l i a  d e r i v a :  p o e t a  b a s i l i s c o ,  p r o s e  l i r i c h e ,  e s o t i c o  d e c o t t o ,  t a b a c c o  s p e c i a l e ,  
p r o j u m a t o ,  b a g a g l i o  s p i r i t u a l e ,  i f  t a n g o .  T u r n s  o f  p h r a s e  a n d  d e s c r i p t i o n s  a r e  e l e g a n t  
a n d  e x o t i c :  r o s e e  g o t e ,  o c c h i  c e l e s t i ,  v e s t i t o  d i  b i g i o ,  p r o f u m a t o  d i  e l i o t r o p o ,  t r a c c i a t o  
n e l l ' a r i a  c o n  u n  l a p i s  d ' o r o .  
T h e r e  i s  a l s o  f r e q u e n t  u s e  o f  F r e n c h  a n d  L a t i n :  i f  e s t  b i e n  g a u c h e ,  e p a t a n t ,  
2 8  
M e s s i n a ' s  i d e a l i s t i c  v i s i o n  o f  m a t e r n a l  l o v e ,  w h i l e  p o s s i b l y  
c o r r i s p o n d i n g  t o  p e r s o n a l  i m p u l s e s  ( s h e  n e v e r  m a r r i e d ,  a n d  n e v e r  h a d  c h i l d r e n ) ,  
i s  i n  l i n e  w i t h  w r i t i n g s  b y  c o n t e m p o r a r y  f e m a l e  a u t h o r s :  " D a g l i  s c e n a r i  
d a n n u n z i a n i  d e l l a  G u g l i e l m i n e t t i ,  a t t r a v e r s o  i  t e n e b r o s i  p a s t i c h e s  d e l l a  V i v a n t i ,  
s i n o  a d  a r r i v a r e  a l  d e g r e  z e r o  d i  N e e r a ,  i l  c a m m i n o  d e l l a  n a r r a t i v a  f e m m i n i l e  i n  
I t a l i a  t r a  l a  f i n e  d e l  s e c o l o  e  i  p r i m i  d e c e n n i  d e l  ' 9 0 0  s e m b r a  c o s i  m u o v e r s i  
s o t t o  l a  s t e l l a  d i  u n '  i n c o n t r o l l a t a ,  a p r i o r i s t i c a ,  q u a s i  o n t o l o g i c a  r i s p o n d e n z a  
a l  r u o l o  m a t e r n o ,  p a r i m e n t e  r i f l e s s a  d a l l e  d u e  m i t o l o g i c h e  E v e  d e l l a  n o s t r a  
l e t t e r a t u r a ;  l a  ' p e c c a t r i c e '  e  1 '  ' a n g e l o  d e l  f o c o l a r e ' ,  i l  d e m o n e  p e r v e r s e  e  l a  
i e r a t i c a  c r e a t u r a  v o t a t a  a l  p a r t o  e  a l l a  r i p r o d u z i o n e "  ( A n n a  N o z z o l i ,  T a b u  e  
c o s c i e n z a :  L a  c o n d i z i o n e  f e m r n i n i l e  n e l l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  d e l  ' 9 0 0 ,  L a  N u o v a  
I t a l i a ,  F i r e n z e ,  1 9 7 8 ,  p .  3 0 ) .  M e s s i n a ' s  w o m e n ,  w h o  d o  n o t  r e p r e s e n t  t h e  
f e m m e  f a t a l e  t y p e ,  b u t  r a t h e r  t h e  n a i v e ,  s e n s i t i v e ,  v u l n e r a b l e  t y p e  ( w i t h  t h e  
e x c e p t i o n  o f  S e v e r a ) ,  a r e  c l o s e r  t o  t h e  v i s i o n  e m b o d i e d  i n  t h e  w o r k s  o f  A d a  
N e g r i ,  w h i c h  e x p r e s s  s t r o n g l y  " l a  m i s t i c a  d e l l a  m a t e r n i t a "  ( i b i d . ,  p .  3 0 ) .  
1 1 0  
. . '  
d e s e n c h a n t e e ,  T e n d r e s s e s ,  U s q u e  d u m  v i v a m  e t  u l t r a ,  " N i n o n ,  N i n o n ,  q u e  j a i s - t u  d e  I a  
v i e ? " ,  n o l i  m e  t a n g e r e .  
T h e  n o v e l  r e c a l l s  t w o  l i t e r a r y  w o r k s  o f  t h e  l a t e  O t t o c e n t o .  T h e  f i r s t  i s  A n t o n i o  
F o g a z z a r o ' s  D a n i e l e  C o r t i s  ( 1 8 8 5 )  a n d  i t  i s  r e c a l l e d  b y  d i r e c t  a l l u s i o n  i n  a  c o n v e r s a t i o n  
b e t w e e n  F r a n c a  a n d  M a r i a  L u i s a :  
•  - T e n d r e s s e s  . . .  N o n - t i - s c o r d a r - d i - m e  . . .  U s q u e  d u m  v i v a m  e t  u l t r a . . .  Q u e s t a  p o i ! . . .  
- C o n o s c i  i l l a t i n o ?  
- N o .  E '  n e i D a n i e l e  C o r t i s .  S o  c h e  s i g n i f i c a "
2 9  
I n  D a n i e l e  C o r t i s ,  t h e  p h r a s e  " u s q u e  d u m  v i v a m  e t  u l t r a "  ( " s i n  c h ' i o  v i v a  e  p i u  i n  l a " i
0
,  
f o u n d  i n s c r i b e d  o n  a n  a n c i e n t  c o l u m n ,  i s  a  m o t t o  w h i c h  s e r v e s  a s  a n  e m b l e m  o f  t h e  
s t r o n g ,  p u r e  a n d  e n d u r i n g  l o v e  b i n d i n g  D a n i e l e  a n d  E l e n a .  
I n  M e s s i n a ' s  nove~ t h e  i n t e r t e x t u a l  r e f e r e n c e  f u n c t i o n s  a s  a n  i n t e r p r e t a t i o n a l  k e y  
t o  t h e  n o v e l ,  n o t  b y  i m p l y i n g  i t s  s i m i l a r i t y  t o  D a n i e l e  C o r t i s  b u t  b y  e m p h a s i z i n g  i t s  
d i f f e r e n c e .  I n  F o g a z z a r o ' s  n o v e l  t h e  f u n d a m e n t a l  e l e m e n t s  o f  t h e  p l o t  a r e  p u r i t y ,  s t r e n g t h  
o f  w i l l  a n d  r e n u n c i a t i o n .  H i s  c h a r a c t e r s  d i s t i n g u i s h  t h e m s e l v e s  b y  t h e i r  s t r e n g t h  o f  w i l l  
t o  s a c r i f i c e  t h e i r  o w n  d e s i r e s  a n d  h a p p i n e s s  i n  o r d e r  t o  p r e s e r v e  h o n o u r ,  o r d e r  a n d  
r e s p e c t a b i l i t y .  
I n  U n  f l a r e  c h e  n o n  . f i o r i  t h e  q u o t a t i o n  s e r v e s  a s  a  m o c k e r y  o f  t h e  s e t  o f  v a l u e s  
p r e s e n t  i n  F r a n c a ' s  w o r l d ,  w h e r e  s h e  a n d  h e r  f r i e n d s  a r e  d e t e r m i n e d  n o t  t o  l o v e  
a c c o r d i n g  t o  t h e  t e r m s  o f t h e i r  " d e c a l o g o "  - " p r i m a :  r i d e r s i  d e g l i  u o m i n i  s e m p r e ,  s p e c i e  
s e  f a n n o  d e l l e  d i c h i a r a z i o n i  d ' a m o r e  [  . . .  ]  S e c o n d o :  o t t e n e r e  c h e  i 1  n o s t r o  a d o r a t e u r  s i  
i n n a m o r i  p e r  d a v v e r o ,  r n a  b a d a r e  c h e  n o i  n o n  c i  i n n a m o r i a m o "
3 1
.  
I n  t h i s  w o r l d ,  l o v e  i s  a  g a m e ,  a  s e r i e s  o f  f l i r t a t i o n s ,  r e g a r d e d  a s  f u n  b y  t h e  g i r l s  o f  
F r a n c a ' s  g r o u p  a n d  c o n d e m n e d  b y  t h e  r e s t  o f  s o c i e t y .  
L o v e  d o e s  n o t  a c t u a l l y  h a v e  a  p l a c e  i n  t h i s  n o v e l :  F a n n y  m a r r i e s  n o t  f o r  l o v e  b u t  
2 9  
M .  M e s s i n a ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r j .  p .  1 0 1 .  
3 0  
A n t o n i o  F o g a z z a r o ,  o p . c i t . ,  A r n o l d o  M o n d a d o r i ,  M i l a n o ,  1 9 5 9 ,  p .  3 0 9 .  
3 1
M .  M e s s i n a ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 8 - 3 9 .  T h i s  d e c a l o g u e  c o u l d  b e  s e e n  a s  a  
d i s t o r t i n g  a n d  m o c k i n g  m i r r o r  o f  t h e  " D e c a l o g o  d e l  m i l i t e  f a s c i s t a "  d r a w n  u p  b y  
M u s s o l i n i  ( B r u n o  G i o r d a n o  G u e r r i , F a s c i s t i ,  M o n d a d o r i ,  M i l a n o ,  1 9 9 5 ,  p .  9 6 ) .  
1 1 1  
. , ,  
f o r  r e s p e c t a b i l i t y  a n d  M a r i a  L u i s a  s e t t l e s  i n t o  a n  e n g a g e m e n t  a r r a n g e d  b y  h e r  f a m i l y
3 2
.  
T h e  f r a u g h t  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  F r a n c a ' s  p a r e n t s  i s  e m p h a s i s e d
3 3
.  
T h e  n o v e l  i s  c e n t r e d  a r o u n d  F r a n c a ' s  a t t e m p t  t o  w i n  t h e  l o v e  o f  S t e f a n o ;  h e r  
d e a t h  i s  p r o v o k e d  b y  h e r  p i n i n g  f o r  h i m  a n d  h e r  k n o w l e d g e  t h a t  h e  d o e s  n o t  l o v e  h e r  a n d  
n e v e r  w i l l .  B u t  F r a n c a  d o e s  n o t  r e s e m b l e  t h e  n o b l e  a n d  t r u e  E l e n a  w h o  l o v e s  D a n i e l e  
a n d  d e s e r v e s  h i s  l o v e ;  s h e  i s  r e c u r r i n g l y  d e p i c t e d  a s  c o n t r i v i n g  a n d  m e a n - s p i r i t e d .  S h e  i s  
e n v i o u s  o f  F a n n y ' s  h a p p i n e s s
3 4  
a n d  p u r p o s e l y  t r i e s  t o  p r o v o k e  h e r  h u s b a n d
3 5
.  
H o w e v e r ,  s h e  i s  a w a r e  o f  h e r  m e a n n e s s  o f  s p i r i t  a n d  s h e  i s  a l s o  a w a r e  t h a t  i t  i s  
t h e  f a u l t  o f  s o c i e t y  t h a t  s h e  i s  b a d :  s h e  h a s  n o t  r e c e i v e d  t h e  e d u c a t i o n  a n d  t h e  s u p p o r t  t o  
e n a b l e  h e r  t o  f i n d  g o o d n e s s  a n d  s t r e n g t h  i n  h e r s e l f  a n d  d i r e c t i o n  i n  h e r  l i f e .  
F r a n c a ' s  d i l e m m a  a s  a  w o m a n  r e c a l l s  a n o t h e r  n o v e l  w r i t t e n  3 6  y e a r s  p r e v i o u s l y  i n  
t h e  y e a r  o f  M e s s i n a ' s  b i r t h  ( 1 8 8 7 ) .  N e e r a ' s  n o v e l ,  L y d i a ,  a p p e a r s  t o  h a v e  b e e n  a  d i r e c t  
s o u r c e  o f  i n s p i r a t i o n  f o r  U n  f l a r e  c h e  n o n  . f i o r i .  
L y d i a  i s  a l s o  s e t  a m o n g s t  t h e  g l i t t e r i n g  w o r l d  o f  s a l o t t i .  I t  t o o  h a s  a s  i t s  c e n t r a l  
c h a r a c t e r s  a  g r o u p  o f  g i r l s  ( L y d i a ,  E v a  a n d  C o s t a n z a )  w h o  a d o p t  m o t t o s  a c c o r d i n g  t o  
w h i c h  t h e y  w i l l  l i v e  t h e i r  l i v e s - F a n n y  a n d  F r a n c a ' s  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  d e c a l o g o  r e f l e c t  
t h i s .  
L y d i a ' s  m o t t o  i n  p a r t i c u l a r - " D i v e r t i r s i "
3 6  
- a n d  h e r  d e d i c a t i o n  t o  t h i s  a c t i v i t y  -
c a n  b e  s e e n  a s  t h e  m o d e l  f o r  F r a n c a  a n d  h e r  l i f e s t y l e ,  d e s c r i b e d  a s  " U n  g i o c o  c h e  d u r a v a  
d a  a n n i e  a n n i e  n o n  f i n i v a  m a i "
3 7
.  
3 2  
F r a n c a  s e e s  M a r i a  L u i s a  a s  " p o v e r a  i n n a r n o r a t a  s e n z a  a r n o r e "  ( I b i d . ,  p .  
1 2 6 ) .  
3 3  
" m a r  i t o  e  m o g l i e  s i  c h i u d e v a n o  i n  u n  s a l o t t o  p e r  d i s c u t e r e :  s i  u d i v a n o  
l e  l o r o  v o c i  c o n c i t a t e " ;  " F r a n c a  d a v a  q u a s i  t o r t o  a l l a  m a m m a ,  c h e  s a l u t a v a  i l  
m a r  i t o  c o n  f r e d d e z z a  o s t i l e " ;  " O r a  [  . . .  ]  l e  p a r e v a  d i  c o m p r e n d e r e  l a  s u a  
f r e d d e z z a  d i  d o n n a  t r a d i t a "  ( i b i d . ,  p .  5 5 ) .  
3 4  
" E r a  f e l i c e  F a n n y .  V e r a m e n t e  f e l i c e .  V o l l e  m a l e  a  l e i ;  v o l l e  m a l e  a  
F e r r u c c i o  [ F a n n y ' s  b a b y ] ,  a  P i o ,  a  m a m m a  C a t e r i n a ,  a  t u t t o  c i o  c h e  r i e m p i v a  l a  
t r a n q u i l l a  v i t a  d e l l ' a m i c a "  ( i b i d ,  p .  1 5 5 ) .  
3 5  
" S i  d i v e r t i v a  a  s t u z z i c a r l o  a  p r o v o c a r l o  p e r  v e d e r l o  c o n f o n d e r s i ,  o s a r e  
e  n o n  o s a r e "  ( i b i d ,  p .  1 5 8 ) .  
3 6  
N e e r a  ( A n n a  R a d i u s  Z u c c a r i ) ,  L y d i a ,  i n  N e e r a :  
i t a l i a n i  d e l l ' O t t o c e n t 9  G a r z a n t i ,  M i l a n o ,  1 9 4 3 ,  p .  1 8 6 ) .  
3 7  
M .  M e s s i n a ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r . j .  p .  5 8 .  
1 1 2  
R o m a n z i  e  r a c c o n t i  
· I I  
L y d i a ' s  s i t u a t i o n  i s  s i m i l a r  t o  F r a n c a ' s :  s h e  l i v e s  w i t h  h e r  m o t h e r  a n d  u n c l e  w h i l e  
F r a n c a  l i v e s  w i t h  h e r  f a t h e r  a n d  a u n t .  L y d i a ' s  u n c l e ,  s e e i n g  h e r  b o r e d ,  e n c o u r a g e s  h e r  t o  
t a k e  u p  a  p a s t i r n e
3 8
;  F r a n c a ' s  a u n t  m a k e s  s i m i l a r  c o m m e n t s  t o  h e r  n i e c e
3 9
•  B o t h  w o m e n ,  
d e s p i t e  b e i n g  f l i r t a t i o u s  w i t h  m e n  a n d  h a v i n g  a  r e p u t a t i o n  f o r  b e i n g  " e a s y " ,  a r e  e s s e n t i a l l y  
v i r g i n a l  a n d  h a v e  n e v e r  e v e n  c o n c e e d e d  a  k i s s  t o  a  m a n  
4 0
•  
A  m o t i f  w h i c h  a p p e a r s  i n  M e s s i n a ' s  n o v e l  i s  t h e  r e c u r r i n g  r e f r a i n  s u n g  b y  
C a v a l i e r e  G a u d e l l i  w h e n  h e  e n t e r s  i n t o  t h e  s c e n e :  " E  d i  m a d a m a  A n g o t  s o n o  l a  f i g l i a  -
s o  n o  l a  f i g l i a  . . .  , 4 1 .  
T h e  r e f e r e n c e  a p p e a r s  a l s o  i n  L y d i a :  
" n o n  v o g l i o  f a r e  c o m e  i  
c o n g i u r a t i  d i  M a d a m e  A n g o t "
4 2
•  
T h e  r e f e r e n c e  t o  t h e  o p e r a  L a f i l l e  d e  M a d a m e  A n g o f
3  
i t s e l f  c a n  b e  s e e n  a s  a n  
i n t e r t e x t u a l  s i g n .  T h e  p r o t a g o n i s t  o f  t h e  o p e r a ,  C l a i r e t t e ,  i s  m i s l e d  b y  a  m a n  i n t o  
b e l i e v i n g  h e  l o v e s  h e r ;  h e  r e j e c t s  h e r  a n d  s h e  g o e s  i n t o  a  d e c l i n e .  F r a n c a ' s  s t o r y  w i t h  
S t e f a n o  r e s e m b l e s  t h i s  p l o t .  
S i m i l a r  t o  t h e  e v e n t  i n  M e s s i n a ' s  n o v e l  w h e r e  F a n n y  a b a n d o n s  F r a n c a  a f t e r  h e r  
m a r r i a g e  a n d  i n s t r u c t s  h e r  s e r v a n t s  t o  s a y  t h a t  s h e  i s  o u t  w h e n  F r a n c a  c a l l s ,  i s  t h e  e p i s o d e  
i n  L y d i a :  L y d i a ' s  g o o d  f r i e n d  E v a  m a r r i e s  a n d  n o  l o n g e r  w a n t s  t o  a s s o c i a t e  w i t h  h e r
4 4
•  
3 8  
" D o v r e s t i  p o r t a r e  c o n  t e  i  p e n n e l l i  e  r i p r e n d e r e ,  i n  q u e i  l u o g h i  a m e n i ,  
l o  s t u d i o  d e l  p a e s a g g i o  c h e  h a i  t r a s c u r a t o " ;  " T u  s c r i v e v i ,  - r i p r e s e  d o p o  u n a  
p a u s a ,  - q u a n d ' e r i  f a n c i u l l e t t a ,  d e i  c o m p o n i m e n t i  a s s a i  g r a z i o s i ,  p i e n i  d i  c u o r e  
e  d i  f a n t a s i a "  ( N e e r a ,  p .  2 1 7 ) .  
3 9  
" E b b e n e ,  d i p i n g i .  N o n  t i  v a ?  S u o n a !  N e a n c h e ?  M i  a i  f a t t o  s p e n d e r e  
b e i  q u a t t r i n i  c o n  l a  m a e s t r a  d i  p i a n o !  M e t t i t i  a  c u c i r e ,  c o m e  f a c c i o  i o !  L e g g i  
i  l i b r i  c h e  m i  a  p r e s t a t i  l a  m a r c h e s a ,  p e n s i e r i  b e l l i s s i m i .  E  a l l o r a  v a t t e n e  i n  
c a m e r a e  m e d i t a ! "  ( M .  M e s s i n a ,  p .  4 5 ) .  
4 0  
" L a  s u a  p o s i z i o n e  i n  s o c i e t a  e r a  b i z z a r r a .  I n d i p e n d e n t e  e  n o n  m a r i t a t a ;  
v e r g i n e  e  g i a  p a s s a t a  a t t r a v e r s o  l e  c o r r u z i o n i  d e l l a  f a n t a s i a ;  n o n  a v e n d o  m a i  
c o n c e s s o  u n  b a c i o ,  e p p u r e  v i t u p e r a t a  d a l l a  f a m a "  ( N e e r a ,  L y d i a ,  p .  2 4 2 ) .  
" C o m e  d i r e ,  c o m e  d i r e  a  C e s a r e  c h e  u n  b a c i o  n o n  1 '  a  m a i  s f i o r a t a ?  C h '  e l l a  e  
p u r a ,  c o m e  M a r i a  L u i s a ? "  ( M .  M e s s i n a , U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r ; t  p p .  1 2 3 - 1 2 4 ) .  
4 1  
M .  M e s s i n a ,  p p .  5 9 ,  1 3 2 .  
4 2  
N e e r a ,  p .  2 6 6 .  
4 3  
T h e  o p e r a  L a  f i g l i a  d i  M a d a m a  A n g o t ,  w r i t t e n  b y  A l e x a n d r e - C h a r l e s  L e c o c q  
i n  1 8 7 4 ,  w a s  v e r y  p o p u l a r  i n  F r a n c e ,  a n d  i n  I t a l y ,  " e s e g u i t i s s i m a  s i n o  a l  p e r i o d o  
d e l  d o p o g u e r r a  1 9 1 8 - 2 0 "  ( D i z i o n a r i o  l e t t e r a r i o  B o m p i a n i ,  V o l  I I I ,  E - H ,  B o m p i a n i ,  
M i l a n o ,  1 9 6 3 ,  p .  3 9 7 ) .  
4 4  
" U n  g i o r n o ,  d o p o  p a r e c c h i  m e s i  c h e  n o n  s i  v e d e v a n o ,  L y d i a  i n c o n t r o  i n  u n  
n e g o z i o  l a  s i g n o r a  A v e l l a ,  e  l e  p a r v e  c h e  E v a  t e n t a s s e  d i  e v i t a r l a .  P e r c ,  n o n  
e s s e n d o v i  r i u s c i t a ,  l e  d u e  a n t i c h e  a m i c h e  s i  s t r i n s e r o  l a  m a n o "  ( N e e r a ,  p .  2 7 4 ) .  
1 1 3  
B o t h  h e r o i n e s  d i e  a f t e r  b e i n g  t h o r o u g h l y  d i s a p p o i n t e d  b y  t h e  m e n  t h e y  l o v e .  
B o t h  c o m m i t  s u i c i d e  - L y d i a  b y  s h o o t i n g  h e r s e l f ;  F r a n c a  b y  a l l o w i n g  h e r s e l f  t o  s i n k  i n t o  
a  p s y c h o s o m a t i c  w a s t i n g  i l l n e s s .  
W h a t  i s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  M e s s i n a  h a v i n g ,  t o  a l l  a p p e a r a n c e s ,  m i r r o r e d  N e e r a ' s  
n o v e l  i n  h e r  o w n ?  T h e  i s s u e s  d e a r  t o  N e e r a  - t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  w o m a n ,  h e r  d i f f i c u l t y  
i n  f i n d i n g  h a p p i n e s s  w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  s o c i e t y  w h i c h  j u d g e s  a n d  c o n d e m n s  t h o s e  w h o  
d o  n o t  f o l l o w  t h e  n o r m  - a r e  i s s u e s  w h i c h ,  s t i l l  c u r r e n t ,  a r e  d e a r  t o  M e s s i n a  t o o .  
H e r  n o v e l  a p p e a r s  t o  s h o w  t h a t  f o r t y - o d d  y e a r s  a f t e r  N e e r a  w r o t e  L y d i a ,  t h e  
p o s i t i o n  f o r  w o m e n  i n  s o c i e t y  r e m a i n s  t h e  s a m e ,  i f  n o t  e v e n  m o r e  c o n f u s i n g  a n d  
r e p r e s s i v e ,  g i v e n  t h e  n e w  c i r c u m s t a n c e s  o f  F a s c i s t  i d e o l o g y .  
N e e r a  h a s  b e e n  d e s c r i b e d  a s  " u n a  s c r i t t r i c e  m o r a l i s t a "  w h o  b e l i e v e s  " n e l l a  s e r i e t a  
n e l l a  v i t a  e  c o n s i d e r a  g r a v e  i l  p e c c a t o  d e l l a  f r i v o l e z z a "
4 5
.  M e s s i n a  s e e m s  t o  b e  f i g h t i n g  
a g a i n s t  t h e  m o r a l  b a s e  i t s e l f  o f  s o c i e t y  w h i c h  o v e r l o o k s  t h e  i n d i v i d u a l  i n  f a v o u r  o f  t h e  
m u l t i t u d e .  F r a n c a ' s  f r u s t r a t e d  r e f l e c t i o n  " P u r e  q u i ,  i n  m e z z o  a l l a  s o l i t a  g e n t e  c h e  c r e d e  d i  
c o n o s c e r m i ,  i o  n o n  p o s s o  e s s e r e  i o "
4 6
,  i l l u s t r a t e s  t h i s  d i l e m m a .  
M e s s i n a ' s  p r o t a g o n i s t  i s  n o  E l e n a ;  s h e  h a s  n o  r e d e e m i n g  q u a l i t i e s  t h a t  e n d e a r  h e r  
t o  t h e  r e a d e r .  B u t  M e s s i n a  d o e s  n o t  c o n d e m n  h e r  f o r  t h i s .  I n s t e a d ,  s h e  i m p l i c i t l y  
c o n d e m n s  s o c i e t y ,  t h e  p o o r  s o i l  w h i c h  f a i l s  t o  n o u r i s h  a d e q u a t e l y  t h e  f l o w e r  w h i c h  w a s  
F r a n c a  a n d  w h i c h  h a d  n o  c h a n c e  t o  b l o s s o m .  
4 5  
G i u l i o  C a t t a n e o ,  " P r o s a t o r i  e  c r i t i c i  d a l l a  S c a p i g l i a t u r a  a l  V e r i s m o " ,  
i n  S t o r i a  d e l l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a ,  V o l .  V I I I ,  D a l l  ' O t t o c e n t o  a l  N o v e c e n t o ,  
G a r z a n t i ,  M i l a n o ,  1 9 6 8 ,  p .  4 0 0 .  
4 6  
I b i d . ,  p .  1 6 1 .  
1 1 4  
.  '  
V .  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  
M a r i a  M e s s i n a ' s  f i f t h  n o v e l  i s  s e t  i n  a  s m a l l  T u s c a n  t o w n ,  S a n  G e r s o l e \  a n d  i n  F l o r e n c e .  
I t  s p a n s  a  p e r i o d  f r o m  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r  t o  s e v e r a l  y e a r s  a f t e r  i t .  I n  t o n e  a n d  s t y l e  t h e  
n o v e l  o f f e r s  a  c o n t r a s t  t o  U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i .  I t  i s  s i t u a t e d  i n  t h e  c o u n t r y s i d e  
a m o n g s t  p e a s a n t  a n d  s m a l l  t o w n  f o l k .  Y e t  i t  c o n t i n u e s  t h e  i n t r o s p e c t i v e ,  r e f l e c t i v e  
q u a l i t y  o f  t h e  p r e c e d i n g  n o v e l .  
D e s p i t e  t h e  e m p h a s i s  o n  f i n a n c i a l  n e e d  t h e  n o v e l  i s  n o t  V e r i s t i c .  I t  c a n  b e  
c o n s i d e r e d  a  p s y c h o l o g i c a l  n o v e l  l i k e  m a n y  o f  t h o s e  w r i t t e n  i n  t h e  1 9 2 0 s .  E m p h a s i s  i s  
p l a c e d  o n  s y m b o l i s m  a n d  o n  t h e  i n t e r i o r  l i f e  o f  t h e  p r o t a g o n i s t s .  
P u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  
T h e  n o v e l  w a s  f i r s t  s e r i a l i z e d  i n  N u o v a  A n t o / o g i a  b e t w e e n  1 6  M a r c h  a n d  1  M a y  1 9 2 6 .  
L a t e r  t h a t  y e a r  i t  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s  i n  b o o k  f o r m .  I t  w a s  r e v i e w e d  b y  A l b e r t o  
M a r z o c c h i
2  
a n d  F e r n a n d o  P a l a z z i
3  
i n  t h e  s a m e  y e a r  a n d  b y  G .  G a r g a n o  i n  1 9 2 7
4
.  I n  
1 9 8 5  M a r i a  d i  G i o v a n n a  m e n t i o n e d  a s p e c t s  o f t h e  n o v e l  i n  h e r  g e n e r a l  a n a l y s i s  o f v a r i o u s  




S a n  G e r s o l e  i s  a  f r a z i o n e  o f  t h e  M u n i c i p a l i t y  o f  I m p r u n e t a ,  w h i c h  i s  
s o u t h  o f  F l o r e n c e .  F r o m  J u n e  1 9 2 2  u n t i l  a p p r o x i m a t e l y  1 9 2 6 ,  M e s s i n a  l i v e d  i n  
T a v a r n u z z e ,  a  f r a z i o n e  o f  t h e  s a m e  m u n i c i p a l i t y .  
2  
" R o m a n z i  d i  d o n n e " ,  L ' I l l u s t r a z i o n e  i t a l i a n a ,  1 9 2 6 ,  A n n o  L I I I ,  2 °  
s e m e s t r e ,  p .  5 1 4 .  M a r z o c c h i  b r i e f l y  r e v i e w s  t h e  n o v e l ,  r e m a r k i n g  o n  M e s s i n a ' s  
" a r t e  s i c u r a "  a n d  " m a g i s t r a l e "  w h i c h  g i v e s  " i m m e d i a t e  r i s a l t o  a l l e  s u e  f i g u r e " ,  
b u t  a b o v e  a l l  h e  c o m m e n t s  o n  t h e  p e r t u r b i n g  a n d  p e r v a s i v e  " n e r o  p e s s i m i s m o "  f o u n d  
i n  i t .  
3  
L ' I t a l i a  c h e  s c r i v e ,  A n n o  I X ,  N .  1 2 ,  d i c e m b r e  1 9 2 6 ,  p .  2 5 7 .  T h i s  r e v i e w  
i s  l e s s  a n  a n a l y s i s  t h a n  a  v a g u e  r e p o r t  o f  P a l a z z i ' s  i m p r e s s i o n s  o f  t h e  n o v e l ,  
w h i c h  d o  n o t  a c t u a l l y  r e n d e r  a n  a c c u r a t e  i d e a  o f  e i t h e r  s t o r y  o r  t h e m e s .  
4  
A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  A n n o  V I I I ,  1 9 2 7 ,  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  p p .  
1 7 8 - 1 7 9 .  G a r g a n o ' s  a n a l y s i s ,  l i k e  t h a t  o f  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  i s  l u c i d  a n d  
v a l u a b l e ;  i t  i s  t o  n o t e ,  h o w e v e r ,  t h a t  h e  m i s r e a d s  a  c r u c i a l  p l o t  e v e n t ,  s a y i n g  
" D a t a s i  l a  m a d r e  a  g u a d a g n a r s i  l a  v i t a  p e r  s e  e  p e r  l a  s u a  b a m b i n a  [  . . .  ]  "  -
P a o l a ' s  b a b y b o y  i n  f a c t  d i e s  s o o n  a f t e r  b i r t h .  
5  
L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  i s  m e n t i o n e d  i n  a n  a n a l y s i s  o f  p o v e r t y ,  i n  t h e  
1 1 5  
S t r u c t u r e  a n d  T h e m e s  
T h e  t e m p o r a l  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  i s  l i n e a r .  A n a l e p s e s  p r o v i d e  b a c k g r o u n d  
i n f o r m a t i o n .  I t  i s  d i v i d e d  i n t o  s i x  c h a p t e r s ,  e a c h  o f  w h i c h  c o v e r s  a  d i f f e r e n t  s t a g e  i n  t h e  
s t o r y .  E a c h  e v e n t  i s  t h e  c a t a l y s t  f o r  t h e  n e x t .  T h e  s t o r y  i s  t h u s  l i n k e d  b y  t h e  p r o c e s s  o f  
c a u s e  a n d  e f f e c t .  
P a o l a ' s  b o y f r i e n d  M a t t e o  g o e s  o f f  t o  w a r .  W h i l e  h e  i s  a w a y  s h e  l o s e s  h e r  j o b .  
S h e  i s  s e d u c e d  a n d  f a l l s  p r e g n a n t .  S h e  l o s e s  t h e  c h i l d  a n d  d e v o t e s  h e r s e l f  t o  w r i t i n g .  
M a t t e o  r e t u r n s  a n d  a s k s  h e r  t o  m a r r y  h i m .  S h e  c a n n o t ,  b e c a u s e  t o o  m u c h  h a s  o c c u r r e d  
i n  t h e  i n t e r i m  - t h e  " p a u s e "  o f  t h e  t i t l e .  S h e  i s  a  " f a l l e n  w o m a n "  a n d  c a n n o t  b r i n g  s h a m e  
t o  M a t t e o  b y  t e l l i n g  h i m ,  n o r  c a n  s h e  l i e  t o  h i m .  S h e  w i t h d r a w s  f r o m  s o c i e t y  b y  
b e c o m i n g  a  n u n .  
T h e  p l o t  i s  c o m p l e x .  I t  f o c u s e s  o n  t h e  f e m a l e  p r o t a g o n i s t ' s  d e s i r e  f o r  
i n d e p e n d e n c e .  B u t  s e d u c t i o n  l e a d s  t o  f a i l u r e ;  P a o l a  i s  p u n i s h e d  b e c a u s e  s h e  h a s  f l o u t e d  
c o n v e n t i o n .  T h e  c o n s e q u e n c e  i s  a l i e n a t i o n ,  d e s p a i r  a n d  d i v i n e  r e t r i b u t i o n .  
T h e  p l o t  i s  b a s e d  o n  i t s  c h a r a c t e r s ,  w h o s e  p e r s o n a l i t i e s  f u n c t i o n  a s  p o r t a t i v e  
s t r u c t u r e s  f o r  t h e m e s .  A g a i n ,  a s  i n  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  M e s s i n a ' s  c h a r a c t e r s  c a n  b e  
s e e n  a s  e m b l e m a t i c .  T h e y  r e p r e s e n t  s o c i a l  c a s e s  a n d  a r e  t h e  e m b o d i m e n t  o f  s o c i o -
p o l i t i c a l  c o n c e p t s ,  o r  m o r e  s p e c i f i c a l l y ,  o f  F a s c i s t  d o c t r i n e .  
F o l l o w i n g  a  p a t t e r n  e s t a b l i s h e d  i n  t h e  p r e v i o u s  n o v e l ,  M e s s i n a  i n s t i t u t e s  a  d o u b l e  
l a y e r  o f  m e a n i n g  i n  h e r  n a r r a t i v e .  O n  t h e  o n e  h a n d  s h e  a p p e a r s  t o  r e i n f o r c e  t h e  c o d e s  o f  
F a s c i s t  d o c t r i n e ;  o n  t h e  o t h e r ,  s h e  s u b t l y  d e n o u n c e s  i t . -
M e s s i n a ' s  n o v e l s  d o  n o t  o f t e n  r e f l e c t  e x t e r n a l  e v e n t s  a n d  o f t e n  a p p e a r  t o  e x i s t  i n  a  
t e m p o r a l  v a c u u m .  T h i s  n o v e l ,  h o w e v e r ,  m a k e s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a  s o l i d  c o n t e x t u a l  
r e f e r e n c e  w h i c h  p l a c e s  i t  d u r i n g  W W I  a n d  i n t o  t h e  1 9 2 0 s  a n d  o f f e r s  a  c l e a r  s u g g e s t i o n  t o  
t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  M e s s i n a ' s  a t t i t u d e  t o w a r d s  o f f i c i a l  p o l i c y .  
T h e  r e f e r e n c e  i s  c o n s t i t u t e d  b y  t h e  e p i s o d e  i n  w h i c h  v e t e r a n s  r e t u r n i n g  f r o m  t h e  
f o o t n o t e  o n  p .  4 2 ,  a n d  i n  o n e  o f  s e x u a l i t y  o n  p p .  5 8 ,  5 9  a n d  6 0 .  S h e  s e e s  P a o l a ,  
a l o n g  w i t h  O r s o l a  a n d  N i c o l i n a ,  a s  a  p r o j e c t i o n  o f  M e s s i n a ' s  i m a g e  o f  s e x u a l i t y  
" c h e  p r e v e d e  p r e c i s e  r a p p o r t i  d i  g e r a r c h i a  e  c h e  p e r  l a  d o n n a  n o n  p u o  r e a l i z z a r s i  
s e  n o n  c o l  t r a s f e r i m e n t o  n e l  c a m p o  e r o t i c a  d e l  t r a d i z i o n a l e  m o d e l l o  p a s s i v e  e  
r e m i s s i v o "  ( L a  f u g a  i m p o s s i b i l l f  p .  5 8 )  .  
1 1 6  
.  '  
F i r s t  W o r l d  W a r  d e m a n d  t o  h a v e  t h e i r  j o b s  b a c k  f r o m  t h e  w o m e n  w h o  h a v e  s u b s t i t u t e d  
t h e m
6
.  T h i s  c e n t r a l  e p i s o d e  p o r t r a y s  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  F a s c i s t  p o l i c y  o f  r e m o v i n g  
w o m e n  f r o m  t h e  w o r k p l a c e ,  t o  w h i c h  t h e y  h a d  g a i n e d  a c c e s s  d u r i n g  t h e  F i r s t  W o r l d  
W a r ,  a n d  s e n d i n g  t h e m  b a c k  t o  t h e  h e a r t h
7
.  
T h e  l o s s  o f  P a o l a ' s  j o b  i s  t h e  f i r s t  i n  t h e  c h a i n  o f  e v e n t s  l e a d i n g  t o  h e r  f a l l  f r o m  
g r a c e ,  h e r  m o t h e r ' s  d e a t h  : f r o m  s h a m e  a n d  h e r  u l t i m a t e  a b n e g a t i o n  o f  s e l f  T h e  r o o t  
c a u s e  o f  t h i s  s a c r i f i c e  c a n  t h u s  b e  t r a c e d  b a c k  t o  F a s c i s m ' s  i n s i s t i n g  o n  w o m e n  s t a y i n g  
h o m e .  T h e  s e q u e n c e  o f  e v e n t s  r e p r e s e n t s  a  m o c k e r y  o f  d o c t r i n e  a n d  a l s o  o f  t h e  
d e m o g r a p h i c  p r o g r a m m e  - P a o l a ' s  b a b y  i s  o u t  o f  w e d l o c k  ( u n p a r d o n a b l e ,  f o r  F a s c i s t  
w o m e n )  a n d  i t s  d e a t h  i s  a  d e f i a n c e  o f  t h e  F a s c i s t  p r o p a g a n d a  t o  r e p r o d u c e  a n d  p o p u l a t e  
t h e  n a t i o n .  
F a s c i s t  d o c t r i n e  a l s o  p l a y s  a  r o l e  i n  d e t e r m i n i n g  t h e m e s  i n  t h e  n o v e l .  I n  c o m m o n  
w i t h  A l i a  d e r i v a  a n d  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  i m p o r t a n c e  i s  p l a c e d  o n  t h e  d i c h o t o m y  
p a s t / f u t u r e ,  w h e r e  t h e  p a s t  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  h a p p i n e s s  a n d  l i b e r t y  a n d  t h e  f u t u r e / p r e s e n t  
w i t h  u n h a p p i n e s s  a n d  r e s t r i c t i o n .  
I n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  i n  t h e i r  r o l e  a s  e m b l e m s ,  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r s  r e p r e s e n t  
d i f f e r e n t  a s s o c i a t i o n s  w i t h  p a s t  a n d  f u t u r e .  S i g n o r a  T i n a ,  P a o l a ' s  m o t h e r ,  a s s o c i a t e s  t h e  
p a s t  w i t h  a l l  t h a t  i s  g o o d  a n d  h a s  r i g i d l y  m a i n t a i n e d  v i e w s  o f  t r a d i t i o n  a n d  c o n v e n t i o n .  
P a o l a  a s s o c i a t e s  t h e  f u t u r e  w i t h  l i b e r t y  a n d  b r i g h t n e s s  a n d  a r d e n t l y  w a i t s  f o r  t h e  f u t u r e  t o  
a m v e .  
L i n k e d  t o  t h e s e  t w o  c h a r a c t e r s  a n d  t o  t h e i r  n o t i o n s  o f  p a s t  a n d  f u t u r e  i s  t h e  
6  
T h e  p a s s a g e  i s  w r i t t e n  i n  t e r m s  o f  r e s e n t m e n t :  "  - F u o r i  l e  d o n n e !  
F u o r i  l e  d o n n e !  - r i p e t e  l a  B o n c i n i  - .  N o i  r a c c o g l i a m o  p r e p o t e n z e  e  
i n g r a t i t u d i n i ,  d o p o  a v e r  f a t t o  c a m m i n a r e  l a  p o s t a  c o m e  u n  o r o l o g i o ! " .  ( M .  
M e s s i n a ,  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  p .  9 5 ) .  T h e  a t t i t u d e  t o w a r d s  w o m e n  i s  f e l t  a s  a n  
i n s u l t :  " F a c c e  d u r e  c h e  s e m b r a v a n o  r i s p o n d e r l e :  - C h e  e l i r i t t o  a i  t u  e l i  l e v a r e  
u n  p o s t o  a  q u a l c h e  d i s o c c u p a t o ? "  ( i b i d ,  p .  9 9 ) .  
7  
F e r d i n a n d o  L o f f r e d o  e x p r e s s e d  t h e  F a s c i s t  p a r t y  l i n e  i n  1 9 3 8 :  " P e n ) ,  
l ' a b o l i z i o n e  d e l  l a v o r o  f e r n m i n i l e  d e v e  e s s e r e  l a  r i s u l t a n t e  e l i  d u e  f a t t o r i  
c o n v e r g e n t i :  i l  d i v i e t o  s a n c i t o  d a l l a  l e g g e ,  l a  r i p r o v a z i o n e  s a n c i t a  
d a l l '  o p i n i o n e  p u b b l i c a .  L a  d o n n a  c h e  - s e n z a  l a  p i u  a s s o l u t a  e  c o m p r o v a t a  
n e c e s s i t a  - l a s c i a  l e  p a r e t i  d o m e s t i c h e  p e r  r e c a r s i  a l  l a v o r o ,  l a  d o n n a  c h e ,  i n  
p r o m i s c u i t a  c o n  l ' u o m o ,  g i r a  p e r  l e  s t r a d e ,  s u i  t r a m s ,  s u g l i  a u t o b u s ,  v i v e  n e l l e  
o f f i c i n e  e  n e g l i  u f f i c i ,  d e v e  d i v e n t a r e  o g g e t t o  d i  r i p r o v a z i o n e "  ( P o l i t i c a  d e l l a  
f a m i g l i a ,  B o m p i a n i ,  M i l a n o ,  1 9 3 8 ,  p p .  3 5 1 - 3 7 0 ,  q u o t e d  b y  P i e r o  M e l d i n i ,  c i t ,  p .  
2 5 7 )  .  
1 1 7  
d i c h o t o m y  c o u n t r y s i d e / c i t y .  S i g n o r a  T i n a  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  l o v e  o f  t h e  c o u n t r y s i d e
8  
a n d  n e v e r  w a n t s  t o  l e a v e  i t .  S h e  h a s  a  n e g a t i v e  i m p r e s s i o n  o f  e l e c t r i c  l i g h t ,  a  f e a t u r e  o f  
t h e  c i t Y ,  w h i l e  t h e  c o u n t r y s i d e  i s  t h e  s o u r c e  o f  a l l  h a p p i n e s s .  
P a o l a ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  d r e a m s  o f  t h e  c i t y
1 0  
a n d  a s  s o o n  a s  s h e  c a n ,  g o e s  t o  i t .  
T h e  c o u n t r y s i d e  h a s  c o n n o t a t i o n s  o f  d a r k n e s s  f o r  h e r  a n d  s h e  d e s i r e s  t h e  c i t y ,  w h i c h  s h e  
f e e l s  m u s t  s u r e l y  b e  f i l l e d  w i t h  l i g h t
1 1
.  S h e  f i n d s  t h e  c o u n t r y  d e p r e s s i n g
1 2
.  
F a s c i s t  i d e o l o g y  g l o r i f i e d  b o t h  t h e  p a s t ,  i n  a n  e f f o r t  t o  i n s t i l l  g o o d  t r a d i t i o n a l  
v a l u e s  i n  t h e  p o p u l a c e ,  a n d  t h e  c o u n t r y s i d e ,  a s  p a r t  o f  t h e  p r o g r a m m e  t o  e n c o u r a g e  t h e  
p e a s a n t  c l a s s  t o  s t e p  u p  r e p r o d u c t i o n  a n d  t o  i n s t i l l  c o r r e c t  m o r a l  v a l u e s  i n  t h e  
p o p u l a t i o n  
1 3
•  
S i g n o r a  T i n a  r e p r e s e n t s  o f f i c i a l  d o c t r i n e  a n d  i s  e m b l e m a t i c  o f  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  
8  
" L a  s i g n o r a  T i n a  r e s p i r a v a  a v i d a m e n t e  1 '  a c r e  o d o r e  d e l l a  t e r r a  s m o s s a  
m e s c o l a t o  a l l ' a r o m a  d e l l e  e r b e ,  s o p r a f f a t t a  d a l l a  n o s t a l g i a .  E l l a  e r a  c r e s c i u t a  
i n  c a s a  d e i  n o n n i  c a m p a g n o l i ,  i n  u n a  b e l l a  e  g r a n d e  f a t t o r i a  v e r s o  i l  B i z z e l l o ,  
d o v e  r e s t a v a n o  i  r i c o r d i  p i a c e v o l i  d e l l a  f a n c i u l l e z z a "  ( M .  M e s s i n a ,  L e  p a u s e  
d e l l a  v i t a ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 6 ,  p p .  5 7 - 5 8 ) .  
9  
" R e s t o  l a  s i g n o r a  T i n a .  M a  i l  l e t  t o  e r a  p i c c o l o ,  l a  l u c e  e l e t t r i c a  
t r o p p o  v i v a ,  c o l  p a r a l u m e  p a r e v a  s p e n g e r s i .  L a  m a t t i n a  a l l ' a l b a  - l a  t e r r a  e r a  
m o l l e ,  m a i l  c i e l o  s c h i a r i t o  p r o m e t t e v a  b e n e - v o l l e  a n d a r s e n e "  ( i b i d ,  p .  1 4 9 ) .  
1 0  
" F i r e n z e  . . .  
a v r e b b e  m a i  v e d u t a .  
S o g n a v a  a  o c c h i  a p e r t i  l a  b e l l e z z a  d e l l a  c i t t a  c h e  n o n  
O h ,  m a i ,  n e  e r a  c e r t a ! "  ( i b i d ,  p .  6 6 ) .  
1 1  
" I n  c i t t a  d o v e v a  e s s e r e  g i a  b u i o ;  n e l l e  s t r a d e  d o v e v a n o  e s s e r e  a c c e s e  
l e  g r a n d i  l a m p a d e  e l e t t r i c h e .  P e n s o  a l l '  i n t e r n o  d e l l e  s t a n z e  i n t r a v e d u t e ,  o r a  
i l l u m i n a t e "  ( i b i d ,  p .  2 2 ) .  
1 2  
" M a  n e s s u n a  d i  l o r o  s a p e v a  c o m e  e  t r i s t e  l a  c a m p a g n a  n e l l e  s e r e  
d ' i n v e r n o .  L a  n o t t e  v i e n e  l e n t a  e  p e s a n t e  m e n t r e  l a  l u c e  s p a r i s c e  d i e t r o  u n  v e l o  
s c u r o "  ( i b i d . ,  p .  2 3 ) .  
1 3  
T h e  F a s c i s t  p a r t y  l i n e  d i s c o u r a g e d  t h e  g l o r i f i c a t i o n  o f  t h e  c i t y ,  a n d  
e n c o u r a g e d  t h e  r e t u r n  t o  t r a d i t i o n a l  f a r m i n g  c o m m u n i t i e s :  " U n  a l t r o  f a l s o  
m i r a g g i o  d i  f e l i c i t a  e  o f f e r t o  d a l l '  a s p e t t o  i l l u s o r i o  d e l l e  g r a n d i  c i t t a  c h e  
a t t i r a n o  f a c i l m e n t e  l e  s a n e  e  r o b u s t e  f o r z e  d e l l a  c a m p a g n a  s t o r n a n d o 1 e  c o s l  d a l l a  
p r o d u z i o n e  d i  u n a  r i c c h e z z a  f o n d a m e n t a l e  p e r  1 '  e c o n o m i a  d i  u n a  n a z i o n e  [  . . .  ]  
r i p o r t a r e  i n s o m m a  l ' I t a l i a  a l l a  s u a  a u t e n t i c a  g l o r i a  a g r i c o l a  s a r a  n o n  s o l a m e n t e  
d a r l e  r i c c h e z z a  d i  e c o n o m i a ,  m a  i n s t a u r a z i o n e  d i  v a l o r i  m o r a l i  e ,  p o i c h e  d a i  s a n i  
s e n t i m e n t i  d i  v i t a  m o r a l e  d e r i v a  l a  f e c o n d i t a  d e l l '  a m o r e ,  s i  a v r a  u n a  s o r g e n t e  
i m p o r t a n t i s s i m a  d i  e l e m e n t i  u o m i n i "  (  P .  A . r d a l i ,  L a  p o l i  t i c a  d e m o g r a f i c a  d i  
M u s s o l i n i ,  C a s a  E d .  " M u s s o l i n i a " ,  M a n t o v a ,  1 9 2 4 ,  p p .  2 3 - 5 ) .  " I l  p i u  t i p i c o  
i s t i t u t o  r a z z i a l e  i n  q u e s t o  c a m p o  e  l a  c a s a - o r t o  d o v e ,  r e a g e n d o  a l l '  u r b a n e s i m o ,  
l a  p u r a  e  s e m p l i c e  a b i t a z i o n e  e  i n t e g r a t a  d a  u n  a d e g u a t o  a p p e z z a m e n t o  d i  t e r r e n o ,  
m o d e r n a  r i p r o d u z i o n e  d e l l ' a n t i c a  ' d o m u s  r o m a n a ' ;  e s s a  s e g n a  u n  r i t o r n o  c o n c r e t o  
d e l l a  r a z z a  a r i a n a  a l l a  t e r r a ,  a l l e  s o r g e n t i  e t e r n e  d e l l a  v i t a "  ( M .  B a c c i g a l u p i ,  
L a  r a z z a  n e l l a  f a m i g l i a ,  i n  " L a  d i f e s a  d e l l a  R a z z a " ,  1 9 4 1 ,  1 ,  p p .  2 5 - 2 6 )  B o t h  
q u o t e d  b y  P i e r o  M e l d i n i ,  o p . c i t ,  p p .  1 5 9 - 1 6 0 .  
1 1 8  
· . · 1  
c o n v e n t i o n .  P a o l a ,  e m b l e m a t i c  o f  n o n - c o n f o r m i s m  o r  r e b e l l i o n  a g a i n s t  t h e  s o c i a l  o r d e r ,  
r e j e c t s  t h e  n o t i o n  o f  c o u n t r y ,  o p t i n g  f o r  t h e  c i t y .  T h i s ,  t o g e t h e r  w i t h  h e r  o t h e r  
u n o r t h o d o x  c h o i c e s ,  c a n  b e  i n t e r p r e t e d  a s  a  f l o u t  o f  F a s c i s t  p o l i c y  i n  M e s s i n a ' s  n o v e l .  
A  t h e m e  i n  t h e  n o v e l  i s  t h e  i l l u s t r a t i o n  o f  a  g e n e r a t i o n  g a p  w i t h  d i f f e r e n t  o p i n i o n s  
o n  b e h a v i o u r  b e t w e e n  d i f f e r e n t  g e n e r a t i o n s .  
S i g n o r a  T i n a  r e p r e s e n t s  t h e  o l d e r  
g e n e r a t i o n  a n d  h e r  c h i l d r e n  a p p e a r  i n t e n t  o n  d e f y i n g  h e r  a u t h o r i t y .  P a o l a ' s  r e l a t i o n s h i p  
w i t h  M a t t e o  i s  r e g a r d e d  a s  u n s e e m l y  b y  h e r  m o t h e r  b u t  n a t u r a l  b y  P a o l a
1 4
.  
P a o l a ' s  b r o t h e r ,  C a r l o ,  a l s o  b e h a v e s  c o n t r a r y  t o  t r a d i t i o n a l  w a y s :  h e  m a r r i e s  
w i t h o u t  o b t a i n i n g  t h e  c o n s e n t  o f  h i s  m o t h e r .  T h e  f i g u r e  o f  P i e r a ,  C a r l o ' s  w i f e ,  i s  
r e c u r r i n g l y  d e p i c t e d  a s  c l a s h i n g  w i t h  S i g n o r a  T i n a ,  e s p e c i a l l y  w i t h  r e g a r d  t o  i d e a s  o n  
c h i l d - r e a r i n g .  T h i s  m o t i f  c o u l d  b e  i n t e r p r e t e d  a s  a  c o v e r t  c r i t i c i s m  o f  F a s c i s t  i n s i s t e n c e  
u p o n  h i e r a r c h y  a n d  t r a d i t i o n :  i t  d e m o n s t r a t e s  a  r e f u t a l  o f  h i e r a r c h y  a n d  o f  t r a d i t i o n a l  
a u t h o r i t y  r o l e s ,  c l e a r l y  r e p r e s e n t e d  b y  S i g n o r a  T i n a .  
T h e  f i g u r e  o f  S i g n o r a  T i n a  i s  a t  t h e  s a m e  t i m e  a  m o c k e r y  o f  t h e  F a s c i s t  n o t i o n  o f  
p a t e r f a m i l i a s :  i t  i s  t o  b e  n o t e d  t h a t  s h e  i s  t h e  h e a d  o f  t h e  h o u s e h o l d
1 5
,  h e r  f l i g h t y  
h u s b a n d  h a v i n g  f l o w n  t h e  c o o p
1 6
,  a n d  s h e  h a s  a l w a y s  h a d  t h e  u p p e r  h a n d  o v e r  h e r  
b r o t h e r - i n - l a w ,  F e d e r i c o ,  p u t a t i v e  s u b s t i t u t e  m a n  o f  t h e  h o u s e
1 7
.  
H a v i n g  r e m o v e d  t h e  s t r o n g  m a l e  p r e s e n c e  f r o m  h e r  n o v e l  a n d  r e p l a c e d  h i m  w i t h  
a  w o m a n  h e a d  o f  t h e  h o u s e h o l d ,  M e s s i n a  h a s  e f f e c t i v e l y  c r e a t e d  a  m a t r i a r c h a l  i n s t i t u t i o n ,  
w h i c h  i s  r e p u g n a n t  t o  F a s c i s m
1 8
.  T h u s ,  e v e n  w h i l e  a p p e a r i n g  t o  u p h o l d  F a s c i s t  d o c t r i n e ,  
1 4  
P a o l a  a p p e a r s  t o  a c q u i e s c e  t o  h e r  m o t h e r ' s  a u t h o r i t y ;  a  t y p i c a l  a n s w e r  
t o  h e r  i s  " E l l a  a  s e m p r e  r a g i o n e ,  m a m m a "  ( M .  M e s s i n a ,  o p . c i t . ,  p .  9 0 ) .  H o w e v e r  
s h e  d o e s  n o t  o b e y  h e r ,  a n d  c a r r i e s  o u t  h e r  i n t e n t i o n s  i n  s e c r e t .  
1 5  
D u r i n g  W o r l d  W a r  I  w o m e n  w e r e  f o r c e d  t o  t a k e  c o n t r o l  o f  t h e  h o u s e h o l d  i n  
t h e  a b s e n c e  o f  m e n .  S i g n o r a  T i n a  c o u l d  b e  s e e n  a s  a  r e l i c  o f  t h a t  p e r i o d .  
H o w e v e r ,  M e s s i n a  d e p i c t s  h e r  a s  h a v i n g  h a d  t h e  r u l e  o f  t h e  h o u s e  s i n c e  l o n g  
b e f o r e  t h e  w a r ,  w h e n  P a o l a  w a s  a  s m a l l  c h i l d .  H e r  h u s b a n d  w a s  a  w e a k  m a n .  
1 6  
T h e  m e t a p h o r  a s s o c i a t e d  w i t h  P a o l a ' s  f a t h e r  i s  o f  b i r d s  a n d  f l i g h t :  " i l  
m a r i t o  c a n t i c c h i a v a  n e l l a  s t a n z e t t a  a  q u a r t o  p i a n o ,  c o m e  u n  u c c e l l o  c h e  v u o l  
f u g g i r e "  ( i b i d . ,  p .  8 1 ) .  
1 7  
" e g l i  n o n  o s a v a  p i u  m e t t e r e  i n n a n z i  d e i  p r o p o s i t i ,  i n t i m i d i  t o .  E  p o i  
e r a  a b i t u a t o  a  r i m e t t e r s i  a l l e  i d e e  d e l l a  c o g n a t a "  ( i b i d ,  p .  5 9 ) .  " L a  T i n a  n o n  
v o l e v a  c h e  s i  r e s t a s s e  o b b l i g a t i  c o n  l a  g e n t e ,  e  l u i  l ' a v e v a  o b b e d i t a  s e m p r e "  ( p .  
7 7 )  .  
1 8  
" a m m e s s o  c h e  e  l ' a p p o r t o  d e l  g u a d a g n o  q u e l l o  c h e  d e t e r m i n a  
p o t e n z i a l m e n t e  e d  i n  m o d o  c o n c r e t o  [  . . .  )  i l  p r e d o m i n i o  d e l l '  u o m o  n e l l '  a m b i t o  
f a m i l i a r e  e  d a t o  c h e  l a  d o n n a  s i  v i e n e  s o t t r a e n d o  l e n t a m e n t e  a  q u e s t o  p r e d o m i n i o  
1 1 9  
, . ,  
M e s s i n a  i s  u n d e r m i n i n g  i t .  
I n  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  c h a r a c t e r s  r e p r e s e n t  d i f f e r e n t  a s p e c t s  o f  t h e  p r i n c i p a l  
t h e m e ,  w h i c h  a p p e a r s  t o  b e  t h a t  o f  a n  e x p o s e  o f  F a s c i s t  i d e o l o g y .  T h e  s e n s e  o f  P a o l a ' s  
c h a r a c t e r  i s  g a t h e r e d  n o t  s o  m u c h  f r o m  d i e g e t i c  d e s c r i p t i o n  a s  f r o m  h e r  t h o u g h t s  a n d  
d e s i r e s ,  w h i c h  f o r m  a  p i c t u r e  o f  h e r  p e r s o n a l i t y .  
A s  a  c h a r a c t e r  P a o l a  r e p r e s e n t s  t h e  a n t i t h e s i s  o f  t h e  i d e a l  w o m a n  a s  p r o m o t e d  b y  
F a s c i s m .  H e r  p e r s o n a l i t y  g o e s  c o u n t e r  t o  e v e r y t h i n g  i t  e n c o u r a g e s .  S h e  h a s  a  s t r o n g  
d e s i r e  f o r  l i b e r t y  a n d  i n d e p e n d e n c e
1 9  
a n d  t h e  m o s t  s t r i k i n g  f e a t u r e  o f  h e r  p e r s o n a l i t y  i s  
h e r  o p p o s i t i o n  t o  t h e  n o t i o n  o f  m a r r i a g e ,  w h i c h  d e s p i t e  h e r  l o v e  f o r  M a t t e o ,  s h e  r e s i s t s  
f r o m  b e g i n n i n g  t o  e n d
2 0
.  
S h e  w i s h e s  t o  w o r k ,  n o t  o n l y  t o  s u p p o r t  h e r s e l f  ( w h i c h  w o u l d  b e  a  V e r i s t i c  
e l e m e n t )  b u t  i n  o r d e r  t o  r e a l i s e  a  s e n s e  o f  s e l f
1
.  S h e  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  f e m a l e  
c h a r a c t e r s  o f  M e s s i n a ' s  i n  t h a t  s h e  d o e s  n o t  s u f f e r  f r o m  t h e  s a m e  l o n g i n g s  f o r  
m a t e r n i c y 2
2
.  T h i s ,  c o m b i n e d  w i t h  h e r  r e j e c t i o n  o f  s o c i e t y  i n  o r d e r  t o  e m b r a c e  c h a s t i t y  
a n d  s t e r i l i t y  i n  a  r e l i g i o u s  o r d e r ,  i s  a  f u r t h e r  e l e m e n t  o f  h e r  n o n - c o n f o r m i s m  t o  t h e  i d e a l  
F a s c i s t  i m a g e  o f w o m a n .  
a  d a n n o  e l i  a l t r i  u o m i n i  e  c o n  e v i d e n t e  t e n s i o n e  e  p r o g r e s s i v e  r i l a s s a m e n t o  d e i  
v i n c o l i  f a m i l i a r i  e  d e l l ' a u t o r i t a  m a s c h i l e  i n  s e n o  a l l a  f a m i g l i a ,  s i  g i u n g e r e b b e  
a l  m a t r i a r c a t o .  E d  i l  m a t r i a r c a t o  e  p o c o  v i r i l e  e  m e n o  f a s c i s t a "  ( M a r i o  P a l a z z i ,  
A u t o r i t a  d e l l ' u o m o ,  i n  " C r i t i c a  F a s c i s t a " ,  1 9 3 3 ,  1 0 ,  p p .  1 8 3 - 4 ) .  Q u o t e d  b y  P i e r o  
M e l d i n i ,  p .  2 0 9 .  
1 9  
L i k e  h e r  f a t h e r ,  t h e  m e t a p h o r s  a s s o c i a t e d  w i t h  h e r  a r e  a l s o  t o  d o  w i t h  
b i r d s  a n d  f l i g h t :  " F o r s e  e r a  f e l i c e  a n c h e  o r a ,  c h e  s e n t i v a  b a t t e r e  i l  s u o  c u o r e  
c o m e  i l  b a t t i t o  d e l l  ' u c c e l l o  d i  p r i m o  v o l o  c h e  t e m e  s o l o  d i  n o n  s a p e r  v o l a r e "  
( i b i d ,  p .  8 8 ) .  
2 0  
" E r a  i l  m e m e n t o  d i  d i r e :  - N o n  d o m a n i .  M a i  p i u .  N o i  d o b b i a m o  e s s e r e  
l i b e r i "  ( i b i d ,  p .  1 8 ) ;  " A b i t e r o  u n a  b e l l a  c a s a ,  t u t t a  m i a  - s i  r i p e t e v a  c o n  
g i o i a  - e  v i v r o  s o l a  s o l a  p e r c h e  n e s s u n o  m i  c o m a n d i  d i  a n d a r e  d o v e  n o n  m i  p i a c e  
( p .  5 4 ) .  
2 1  
T h i s  l e a d s  h e r  t o  r u l e  o u t  t e a c h i n g ,  w h i c h  w o u l d  n o t  b r i n g  h e r  
s a t i s f a c t i o n :  " P e r c h e  e r a  t o r n a t a  a  s c u o l a ?  P e r  p i g l i a r e  u n a  p a t e n t e  e  f a r e  l a  
m a e s t r a ?  i n v e c c h i a r e  i n s e g n a n d o  l e  s t e s s e  c o s e  a  u n a  m i n u s c o l a  t u r b o l e n t a  
s c o l a r e s c a  c h e  c a m b i a  o g n i  a n n o ? "  ( i b i d ,  p .  6 6 ) .  T h e r e f o r e ,  e v e n  a t  t h e  e n d  o f  
t h e  n o v e l ,  w h e n  s h e  h a s  b e g u n  t o  w o r k  i n  F l o r e n c e  a s  a  t r a n s l a t o r ,  s h e  i s  i n  
e s s e n c e  a  " r a g a z z a  s o l a  c h e  l a v o r a  p e r  n e c e s s i t a " ,  b u t  " l a  s p e r a n z a  d i  b a s t a r e  a  
s e  s t e s s a ,  d i  f a r s i  u n  n o m e ,  m e t t e v a  u n a  s p e c i e  d i  n o b i l t a  e  d i  b e l l e z z a  n e l l a  
s u a  n u o v a  e s i s t e n z a "  ( p p .  1 9 2 - 1 9 3 ) .  
2 2  
S h e  e v e n  s e e s  P i e r a  
p r e g n a n c y .  ( i b i d ,  p .  1 8 3 ) .  
a s  
" i m b r u t t i t a  
1 2 0  
e  s f o r m a t a "  
w i t h  h e r  
s e c o n d  
I  
T h e  c h a r a c t e r  o f  S i g n o r a  T i n a  i s  m o r e  s t r o n g l y  d r a w n  t h a n  P a o l a ' s .  I t  i s  a n  
i n t r i g u i n g  c h a r a c t e r  s k e t c h ,  b e c a u s e  s h e  i s  s o  c o n s i s t e n t l y  r i g i d
2 3
,  s e v e r e
2 4
,  u n y i e l d i n g 2 S  
a n d  u n g e n e r o u s
2 6  
a s  t o  b e  u n l i k e a b l e .  I n  t h i s  r e g a r d ,  h e r  f u n c t i o n  a s  s y m b o l  o f  F a s c i s t  
i d e o l o g y  c a n  b e  understood~ s h e  i s  a n  u n l o v a b l e  f i g u r e ,  a n d  t h i s  i s  a  p o i n t e r  t o  M e s s i n a ' s  
a t t i t u d e  t o w a r d s  F a s c i s t  p o l i c y .  
S y m b o l i s m  a n d  I m a g e r y  
T h e  d e s c r i p t i o n s  f o u n d  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t  l e n d  a  s y m b o l i c a l  d i m e n s i o n  t o  t h e  s t o r y .  
T h e r e  i s  a  c o n s t a n t  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  i n t e r n a l  s e n s a t i o n s  a n d  t h o u g h t s  
a n d  t h e  o u t s i d e  w o r l d .  
N a t u r e  r e f l e c t s  P a o l a ' s  f e e l i n g s  a n d  i n f l u e n c e s  t h e m .  T h e  t e x t  s h o w s  a  m o v e m e n t  
b e t w e e n  h e r  t h o u g h t s  a n d  t h e  o u t s i d e :  
" n  c i a  1  ·  d i  "  ·  ·  "
2 7  
v e n t o  v a  a  s e n s a z 1 0 n e  u n  1 a s c 1 o  s p m o s o  ;  
" A n c h e  l a  l u c e  d e l  s o l e [  . . .  ]  e r a  s m o r t a ,  e  n o n  r i s c a l d a v a  l a  t e r r a  d e i  v i a l ' e
8
;  
" i  v i a l i  d e i  P r a t i  d e s e r t i  s p l e n d e v a n o  a  o g n i  r i f l e s s o  d i  s o l e  e  t o m a v a n o  a  v e l a r s i  d i  m a l i n c o n i a  a  p e n a  l e  
n u v o l e  s i  a d d e n s a v a n o  s u i  c i e l o  m u t a b i t e '
2 9
;  
2 3  
" L a  s i g n o r a  T i n a  e r a  s e v e r a  c o i  b a m b i n i .  L e  p i a c e v a n o ,  r n a  n o n  n e  
t r o v a v a  u n o  a  m o d i n o  e  n o n  p o t e v a  f a r e  a  m e n o  d i  s g r i d a r l i .  L e  p i a c e v a n o ,  s i ,  r n a  
a n c h e  s e  g u a r d a v a  i  n i p o t i n i  d i  O l i n d o  e r a  p r e s a  d a  u n  v a g o  s e n s o  d i  f a s t i d i o  e  
d i  m a l u m o r e ,  c h e  l a  f a c e v a  p a r e r e  f r e d d a  e  d u r a "  ( i b i d ,  p .  8 1 ) .  
2 4  
E v e n  w i t h  h e r  h u s b a n d  s h e  w a s  s e v e r e :  " o g n i  v o l t a  c h e  c o n s e g n a v a  a l l a  
m o g l i e  i  s u o i  g u a d a g n u c c i  e r a n o  n u o v i  r i m p r o v e r i :  - . . .  u n  u o m o  c h e  p e r d e  i l  s u o  
t e m p o  p e r  b u s c a r e  p o c h e  l i r e ! "  ( i b i d ,  p .  4 9 ) .  
2 5  
P a o l a  t r i e s  t o  p e r s u a d e  h e r  m o t h e r  t o  t r e a t  t h e  w o r k e r s  b e t t e r :  "  
T a n t e  v o l t e  1 ' 6  s c o n g i u r a t a  d i  n o n  m a l t r a t t a r e  i  c o n t a d i n i  . . .  
- M a l t r a t t a r l i ?  - e s c l a m o  l a  s i n o r a  T i n a  v o l t a n d o s i  - .  0  n o n  v e d i  c h e  
p r o f i t t a n o  d i  n o i ,  p e r c h e  s i a m o  d u e  d o n n e  s o l e ? "  ( i b i d ,  p .  2 9 ) .  
2 6  
A n  i n s t a n c e  i s  h e r  o f f e r i n g  o f  a  b i s c u i t  t o  t h e  p e a s a n t  w o m a n  w h o  h a s  
h e l p e d  h e r  a f t e r  s h e  s p r a i n e d  h e r  a n k l e :  " P i a c e n t i n a  p r e s e  i l  b i s c o t t o ,  
r i s e c c h i t o  e  d u r o  c o m e  u n  c i o t t o l o .  B u o n o  p e r  S t o p p a  [ t h e  d o g ]  . . .  "  ( i b i d ,  p .  
1 3 7 )  .  
2 7  
I b i d ,  P  ·  1  ·  
2 8  
I b i d .  I  p .  2 .  
2 9  
I b i d . ,  P ·  4 .  
1 2 1  
" U n a  p e s a n t e  g o c c i a  v i s c h i o s a  s i  s t a c c 6  d a l l a  v o l t a ;  g i u n s e ,  m a l i n c o n i c a m e n t e  a t t u t i t o ,  l o  s t r i d o  d e l  
v e n t o .  G u a r d a n d o  M a t t e o  t o m o  a  s o r r i d e r e  c o n  u n a  i m p r o v v i s a  v o g l i a  d i  p i a n g e r e
3 0
;  
" L a  l i m p i d e z z a  d e l  c i e l o ,  l a  f e s t o s i t a  d e i  p o g g i  v e r z i c a n t i ,  i l  f r e s c o  b i a n c h e g g i a r e  d i  u n  p r u g n o l o  
i m p r o v v i s a m e n t e  f i o r i t o ,  n o n  l e  r e n d e v a n o  I a  s e r e n i t a  g u a s t a t a  d a l l e  o s s e r v a z i o n i  d e l l a  m a c i l i ?
1
;  
" l l  t e n u e  i n t r e c c i o  [ o f  t h e  n o v e l  s h e  t r a n s l a t e s ]  e r a  r a c c o n t a t o  c o n  u n o  s t i l e  a s s a i  d i m e s s o  c h e  a  P a o l a  
s e m b r a v a  a l a t o  e  p o e t i c o :  p e r c h e  c o s i  e s s o  d i v e n t a v a  p a s s a n d o  a  t r a v e r s o  i l  s u o  spiril~
2
. 
T h e  s t r o n g  l i n k s  b e t w e e n  P a o l a ' s  s t a t e  o f  m i n d  a n d  n a t u r a l  p h e n o m e n a  e m p h a s i s e  h e r  
i n t o l e r a n c e  o f  t h e  c o u n t r y s i d e  a n d  i t s  a s s o c i a t i o n s .  N a t u r a l  b e a u t y  b e c o m e s  i n v a r i a b l y  
t a i n t e d  w i t h  u n p l e a s a n t  s e n s a t i o n s  o f  c o l d  a n d  w e t  w h i c h  t r a n s l a t e  i n t o  h e r  e m o t i v e  s t a t e  
o f  m e l a n c h o l y  a n d  i r r i t a t i o n .  
T h e  c o u n t r y s i d e  a n d  i t s  b e a u t y  i s  a l s o  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  w o r r i s o m e  s u b j e c t  o f  
s e x u a l i t y :  " n o n  a r d i v a  c a c c i a r s i  i n  m e z z o  a g l i  a l t i  e  l i s c i  t r o n c h i  d e i  c a r p i n i  i n  f i o r e .  l l  
b o s c o  d i  S a n  Gersoli~ a v e v a  b r u t t a  f a m a ,  p e r c h e  d e l l e  c o p p i e  i n n a m o r a t e  s i  d a v a n o  
a p p u n t a m e n t o  l a s s u .  P e r  i  p o g g i  c i r c o l a v a n o  s a l a c i  s t o r i e l l e "
3 3
.  T h e  b e a u t y  o f  t h e  
s u r r o u n d i n g s  m o m e n t a r i l y  a p p e a r s  t o  d i s m i s s  h e r  f e a r s :  " L a  b e l l e z z a  d e l  p a e s a g g i o  c h e  s i  
a n d a v a  s c o p r e n d o  a l l o  s g u a r d o ,  a l l o n t a n a v a  i  p e n s i e r i  s g r a d e v o l i " .  
B u t  t h e  b e a u t i f u l  f o r e s t  i s  t h e  l o c u s  o f  P a o l a ' s  s e d u c t i o n  a n d  t h e  s o u r c e  o f  a l l  h e r  
t r o u b l e s .  A s  i f  a w a r e  o f  t h e  f a t e  w h i c h  a w a i t s  h e r ,  s h e  l o n g s  f o r  t h e  c i t y ,  s y m b o l  o f  
f r e e d o m :  " A f f a s c i n a t a  e l l a  c o n t e m p l a v a  d a l l ' a l t o  l a  c i t t i l ,  c o n  i  s u o i  e d i f i z i  r a c c o l t i  
a t t o m o  a l l a  F o r t e z z a  m e d i c e a "
3 4
•  
S t r o n g  s y m b o l i c  i m a g e r y  i s  u s e d  i n  t h e  d e p i c t i o n  o f  P a o l a ' s  p e r s o n a l i t y ,  
a l t e r n a t i n g  e n t r a p m e n t  w i t h  l i b e r t y :  c h a i n s
3 5
,  b i r d s  w h i c h  a r e  e n t r a p p e d
3 6
,  b i r d s  w h i c h  
3 0  
I b i d .  I  p .  1 7  .  
3 1
I b i d . ,  p p .  3 2 - 3 3 .  
3 2  
I b i d ,  p .  1 0 3 .  
3 3  
I b i d ,  p .  1 1 8 .  
3 4  I b i d .  
3 5  
" A n c h e  u n a  p i c c o l a  c a t e n a  p u o  p e s a r e .  
p e r c h e  s i a m o  g i o v a n i  e  n o n  s a p p i a m o  a n c o r a  
d a v a n t i "  ( i b i d ,  p p .  4 - 5 .  
1 2 2  
E  n o i  n o n  d o b b i a m o  a v e r e  c a t e n e ,  
a f f e r r a r e  i l  t e m p o  c h e  c i  p a s s a  
. ·  
· '  
w i s h  t o  b e  f r e e
3 7
,  a n d  b i r d s ,  c o n s t a n t l y  c i r c l i n g  t h e  s k y :  " p a s s e r i " ,  " p e t t i r o s s i " ,  " u c c e l l i n i  
a f f a c c e n d a t i " ,  " e g l i  d i p i n g e v a  u n  b a l o c c o  d i  l e g n o  - u n  b u f f o  u c c e l l o " ;  " g l i  u c c e l l i  
v o l a v a n o  a  c e r c h i " ,  " c o l o m b i " .  T h e y  a r e  t h e  s y m b o l s  o f  t h e  f r e e d o m  P a o l a  d e s i r e s .  
M o d e l s  a n d  s o u r c e s  
T w o  a l l u s i o n s  a r e  m a d e  i n  t h i s  n o v e l  t o  l i t e r a r y  p r e c e d e n t s ,  o n e  d i r e c t l y ,  t h e  o t h e r  
i n d i r e c t l y .  T h e  f i r s t  a s s i s t s  i n  i l l u s t r a t i n g  t h e  t h e m e  o f  t h e  g e n e r a t i o n  g a p  i n  t h e  n o v e l .  
D i r e c t  r e f e r e n c e  i s  m a d e  t o  T u r g h e n i e v ' s  n o v e l  P a d r i  e  f i g / i
3 8  
a n d  t h e r e  a r e  
m a r k e d  s i m i l a r i t i e s  i n  t o n e  a n d  t h e m e  b e t w e e n  t h i s  n o v e l  a n d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a :  j u s t  a s  
t h e  f o r m e r  h a s  b e e n  d e s c r i b e d  a s  e n u n c i a t i n g  " u n ' o p p o s i z i o n e  p r i m o r d i a l e  e  e t e m a :  i l  
c o n f l i t t o  f r a  l e  g e n e r a z i o n i "  a n d  a  n o v e l  t h a t  e x p l o r e s  t h e  " d i f f i c i l e  s u c c e d e r s i  d e l l e  
m o d e m e  g e n e r a z i o n i "
3 9
,  s o  t o o  d o e s  M e s s i n a ' s  n o v e l  h a v e  a s  o n e  o f  i t s  p r i m a r y  t h e m e s  
t h e  m e e t i n g  o f  o l d  a n d  n e w ,  o f  p a s t  a n d  f u t u r e .  
L i k e  t h e  v a r i o u s  f a t h e r s  i n  T u r g h e n i e v ' s  n o v e l  w h o  a r e  u n a b l e  t o  c o m m u n i c a t e  
w i t h  t h e i r  s o n s  d u e  t o  t h e  g e n e r a t i o n a l  g a p  a n d  t h e  c o n s e q u e n t  c h a n g e  i n  p e r c e p t i o n s ,  s o  
t o o  i s  P a o l a ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  m o t h e r  s t r a i n e d  b y  t h e i r  d i f f e r e n c e s .  
T h e  s e c o n d  a l l u s i o n  i s  i n d i r e c t  a n d  r e c a l l s  t h e  m o s t  f a m o u s  I t a l i a n  n o v e l ,  
M a n z o n i ' s  I  p r o m e s s i  s p o s i .  A n  a s p e c t  o f  P a o l a ' s  p e r s o n a l i t y  i s  r e m i n i s c e n t  o f M a n z o n i ' s  
G e r t r u d e ,  t h e  M o n a c a  d i  M o n z a :  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  b o t h ,  a s  y o u n g  g i r l s ,  i s  e x c i t e d  b y  
e v o c a t i o n s  o f  u n k n o w n  w o r l d l y  d e l i g h t s  w h i c h  w i l l  b e  d e n i e d  t o  t h e m .  I n  t h e  c l o i s t e r  t h e  
y o u n g  G e r t r u d e  i s  s t i m u l a t e d  b y  t h e  o t h e r  g i r l s '  t a l k  o f  " i m m a g i n i  v a r i e  e  l u c c i c a n t i ,  d i  
3 6  
" i l  m a r i t o  c a n t i c c h i a v a  n e l l a  s t a n z e t t a  a  q u a r t o  p i a n o ,  c o m e  u n  u c c e l l o  
c h e  v u o l  f u g g i r e "  ( i b i d . ,  p .  8 1 ) .  
3 7  
" F o r s e  e r a  f e l i c e  a n c h e  o r a ,  c h e  s e n t i v a  b a t t e r e  i l  s u o  c u o r e  c o m e  i l  
b a t t i t o  d e l l  
1  
u c c e l l o  d i  p r i r n o  v o l o  c h e  t e r n e  s o l o  d i  n o n  s a p e r  v o l a r e "  ( M .  
M e s s i n a ,  o p . c i t . ,  p .  8 8 ) .  
3 8  
P a o l a  r e f l e c t s  u p o n  a  p a s s a g e  i n  T u r g h e n i e v
1  
s  F a t h e r s  a n d  S o n s ,  t h a t  i s  
d e a r  t o  h e r :  " B a s a r o w  d i c e v a  a d  A r c a d i o :  ' G u a r d a  u n  p o
1  
q u e l  c h e  f a c c i o  i o :  
c  
1  
e  u n  p o s t o  v u o t o  n e l  b a u l e ,  c i  f i c c o  d e l  f i e n o .  C o s l  n e l  b a u l e  d e l l a  v i t a :  
f i c c a c i  q u e l  c h e  t i  v i e n e  s o t t o  l a  m a n o ,  p u r c h e  n o n  r i r n a n g a n o  d e i  v u o t i ' .  P a r o l e  
c h e  a v r e b b e  p r e  s o  p e r  i n s e g n a ,  t a n t o  r i s p o n d e v a n o  a l  s u o  p e n s i e r o "  ( i b i d ,  p .  
1 9 6 )  .  
3 9  
G i u l i o  B o l l a t i ,  " G e n e r a z i o n i  a  c o n f r o n t o "  
T u r g h e n i e v
1  
s  P a d r i  e  f i g l i ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 7 7 .  
1 2 3  
a f t e r w o r d  t o  I v a n  
: . ;  ,  
n o z z e ,  d i  p r a n z i ,  d i  c o n v e r s a z i o n i ,  d i  f e s t i n i ,  c o m e  d i c e v a n o  a l l o r a ,  d i  v i l l e g g i a t u r e ,  d i  
v e s t i t i ,  d i  c a r r o z z e "
4 0
;  t h e s e  p r o d u c e  i n  h e r  m i n d  " q u e l  m o v i m e n t o ,  q u e l  b r u l i c h i o  c h e  
p r o d u r r e b b e  u n  g r a n  p a n i e r e  d i  f i o r i  a p p e n a  c o l t i ,  m e s s o  d a v a n t i  a  u n  a l v e a r e "
4 1
.  
M e s s i n a ' s  P a o l a  i s  s i m i l a r l y  s t i m u l a t e d  b y  t h e  m o d e r n  e q u i v a l e n t  o f  t h e  M o n a c a  
d i  M o n z d s  y o u t h f u l  v i s i o n s :  " N o n  a v e v a  m a i  v e d u t o  i l  c i n e m a t o g r a f o ,  n o n  f a c e v a  
a l l ' a m o r e ,  n o n  c o n o s c e v a  l e  s a l e  d e l  C i r c o l o ,  n o n  s a p e v a  b a l l a r e . . .  T u t t i  q u e s t i  g o d i m e n t i  
i g n o r a t i  s i  c o n f o n d e v a n o  i n  u n a  v i s i o n e  d i  s p l e n d o r e  e  d i  m o v i m e n t o "
4 2
.  
B o t h  f i n d  t h e m s e l v e s  i n  s e c o n d  p l a c e  t o  a  f i r s t - b o r n  b r o t h e r  w h o  e n j o y s  a  
p r i v i l e g e d  p o s i t i o n  i n  l i f e .  P a o l a  i s  r e s e n t f u l  o f  h e r  b r o t h e r ,  C a r l o :  " L a  v i t a  e r a  s t a t a  
f a c i l e  e  b u o n a ,  p e r  l u i .  [  . . .  ]  P a r e v a  c h e  a v e s s e  d i r i t t o  a i  s a c r i f i z i  e  a l l ' a m o r e  d e l l a  m a d r e  e  
d e l l o  z i o "
4 3
.  
P a o l a ,  l i k e  G e r t r u d e ,  h a s  a s  a  y o u n g  g i r l  d e f i n i t e  a m b i t i o n s  w h i c h  d o  n o t  c o i n c i d e  
w i t h  h e r  p r e d e t e r m i n e d  s t a t u s  i n  l i f e .  P a o l a  i s  p r e d e s t i n e d  b y  h e r  s o c i a l  b a c k g r o u n d  ( a n d  
b y  F a s c i s t  d o c t r i n e )  t o  m a r r y ,  h a v e  c h i l d r e n  a n d  h a v e  a  " n o r m a l "  l i f e ,  b u t  d e s i r e s  i n s t e a d  
i n d e p e n d e n c e  a n d  a d v e n t u r e .  L i k e  G e r t r u d e ,  s h e  e n d s  u p ,  a g a i n s t  h e r  w i l l ,  a s  a  n u n .  
T h e  d e c i s i o n  m a d e  b y  P a o l a  t o  b e c o m e  a  n u n ,  s e e n  b y  G .  G a r g a n o  a s  " c o m e ,  i n  
s i m i l i  c a s i ,  i m p o n e  u n a  t r a d i z i o n e  c h e  n o n  s o t t i l i z z a  t r o p p o  n e l l o  s c e g l i e r e  u n a  v i a  
d ' u s c i t a "
4 4
,  s h o u l d  n o t  b e  s e e n  o n l y  a s  a n  e s c a p e  r o u t e  f r o m  a  d i f f i c u l t  c h o i c e  ( w h e t h e r  o r  
n o t  t o  t e l l  M a t t e o  t h e  t r u t h ,  w h e t h e r  o r  n o t  t o  h u r t  h i m ) .  I t  i s  r a t h e r  a  s y m p t o m  o f  a n  
i n c r e a s i n g  d e s i r e  o n  t h e  p a r t  o f  M e s s i n a ' s  p r o t a g o n i s t s  t o  e s c a p e  t h e  w o r l d .  I t  i s  a l s o  
i n d i c a t i v e  o f  t h e i r  f a i l u r e  e i t h e r  t o  a c h i e v e  t h e i r  g o a l s  i n  l i f e  o r  t o  i n t e g r a t e  w i t h  t h e  
s o c i e t y  i n  w h i c h  t h e y  l i v e .  
T h e  c l o i s t e r  i s  s e e n  a s  a  r e c u r r i n g  i d e a  o f F  r a n  c a . ' s  i n  U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i ,  f i r s t  
v i e w e d  w i t h  r e v u l s i o n
4 5
,  t h e n  w i t h  w h a t  s e e m s  l i k e  a c c e p t a n c e
4 6  
a n d  f i n a l l y  w i t h  d e s i r e
4 7
•  
4 0  
A .  M a n z o n i ,  I  P r o m e s s i  S p o s : i ,  M e l i t a ,  L a  S p e z i a ,  1 9 9 4 ,  p .  1 3 2 .  
4 1  I b i d .  
4 2  
M .  M e s s i n a ,  L e  p a u s e  d e l l a  v i  t 4  p .  5 4 .  
4 3  
M .  M e s s i n a ,  c i t . ,  p .  3 4 .  
4 4  .  
Op.c~t., p .  1 7 9 .  
4 5  
~Farmi m o n a c a ?  - e s c l a m 6  F r a n c a  c o n  u n  b r i v i d o  l e g g e r o  -
N o ,  n o !  M o r i r e i  d i  m a l i n c o n i a !  ~ ( M .  M e s s i n a ,  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  p .  6 4 ) ;  
1 2 4  
T h e  s a m e  p r o g r e s s i o n  i s  s e e n  w i t h  P a o l a .  A t  f i r s t  s h e  v i e w s  n u n s  w i t h  p i t y  a n d  
h o r r o r
4 8
;  s o o n  a f t e r  w i t h  a  s e n s e  o f  c o m f o r t
4 9
;  h o w e v e r ,  a l w a y s  a s s o c i a t i n g  t h e m  w i t h  
d e a t h
5 0
.  W h e n  s h e  t a k e s  t h e  d e c i s i o n  t o  b e c o m e  a  n u n ,  i t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  h e r  f i r s t  
c h o i c e  w a s  s u i c i d e ,  t o  t h r o w  h e r s e l f  o f f  t h e  C a m p a n i l e .  U n w i l l i n g  t o  h u r t  M a t t e o  b y  
h a v i n g  h e r  d e a t h  r e v e a l e d  a s  a  " f a t t o  d i  c r o n a c a " ,  s h e  c h o o s e s  t h e  s e c o n d  o p t i o n .  T h e  
p r i c e  o f  f a i l u r e ,  M e s s i n a  a p p e a r s  t o  s a y ,  i s  d e a t h .  
S u i c i d e  b y  d r o w n i n g  i s  t h e  o p t i o n  c h o s e n  b y  t h e  f e m a l e  p r o t a g o n i s t  o f  M e s s i n a ' s  
s t o r y  " V i n c e r e "  ( 1 9 2 7 ) .  I t  i s  m o t i v a t e d  b y  h e r  d e s p e r a t i o n  a t  a  l o v e l e s s  m a r r i a g e  a n d  t h e  
i n c o m p r e h e n s i o n  f r o m  t h o s e  a r o u n d  h e r .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  n o v e l l a  i s  t h a t  c o m i n g  
c h r o n o l o g i c a l l y  a f t e r  U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i  a n d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  i t  b r i n g s  t o  i t s  a p e x  
t h e  g r a d u a l  p r o g r e s s i o n  s e e n  i n  t h o s e  n o v e l s  t o w a r d s  t h e  s e l f - o b l i t e r a t i o n  o f  t h e  f e m a l e  
p r o t a g o n i s t s .  
T h e  s e l f - a b n e g a t i o n  o f  t h e  w o m a n  i s  s o u g h t  i n  M e s s i n a  e i t h e r  i n  t h e  " c l o i s t e r  
s o l u t i o n "  o r  i n  d e a t h .  I n  a l l  o f  t h e  c a s e s  m a n ' s  g r e e d  o r  l u s t  o r  t h e  b i a s  o f  a  m i s o g y n i s t  
p a t r i a r c h a l  s o c i e t y  h a v e  b e e n  t h e  c a u s e  o f  t h e  w o m a n ' s  d o w n f a l l .  
T h e  m e s s a g e  i n  M e s s i n a ' s  n o v e l s ,  g r o w i n g  m o r e  p r o n o u n c e d  w i t h  e a c h  w o r k ,  i s  
t h a t  o f  a  r e j e c t i o n  o f  s o c i e t y ,  i t s  v a l u e s  a n d  i t s  n o r m s  w h i c h  a l l o w  n o  s c o p e  f o r  
d e v e l o p m e n t  o r  a u t o n o m y  t o  t h e  w o m a n .  
" P e n s e  c o n  r i b r e z z o  a  u n  m o n a s t e r o :  v i d e  d e l l e  c e l l e t t e  n u d e ,  u n a  g r a t a  n e r a ;  
s e n t i ,  a c u t a m e n t e ,  l a  s u a  g r a n  v o g l i a  d i  s o l e  d i  l i b e r t a "  ( i b i d ,  p .  1 6 1 ) .  
4 6  
" A l  r i t o r n o  m i  f a r a i  f a r e  a m i c i z i a  c o n  d o n  A g o s t i n i .  N o n  t i  o  d e t t o  c h e  
m i  f a r o  m o n a c a ? "  ( i b i d ,  p .  1 6 6 ) .  
4 7  
" E '  c o m e  s e  t i  f o s s i  f a t t a  m o n a c a !  [ s a y s  z i a  F a b i a n a ] .  S i  e r a  f a t t a  
m o n a c a ,  p e r c h e  n o ?  I n  u n  m o n a s t e r o  s e n z a  c h i o s t r i  e  s e n z a  p o r t e  e  s e n z a  r e g o l e :  
t u t t o  a r i o s o ,  c o n  u n a  c h i e s a  i m r n e n s a  c h e  a  1 '  e r b a  p e r  p a v i m e n t o ,  i l  c i e l o  p e r  
c u p o l a  e  i  c i p r e s s i  p e r  c o l o n n e  . . .  "  ( i b i d ,  p .  1 8 5 ) .  
4 8  
"  - P o v e r e  s u c r e  c h e  m a l i n c o n i a . .  .  [  . . .  ]  S o n o  c o s i  l o n t a n e  d a l l a  v i t a !  
[  . . .  ]  C o m e  a  p o t u t o  a l l o n t a n a r s i  d a l l a  v i t a ?  M e g l i o  u c c i d e r s i ! "  ( M .  M e s s i n a ,  L e  
p a u s e  d e l l a  v i t q  p p .  1 8 5 - 1 8 6 ) .  
4 9  
" R i u d i  l a  v o c e  s o r n m e s s a  d i  s u o r  A p o l l o n i a  c h e  l e  a v e v a  r i p e t u t o  p a r o l e  
d i  f e d e  e  d i  c o n f o r t o ;  r i v i d e  i l  s u o  v o l t o  s e r e n o ;  e  i l  d o l o r e  p a r v e  a t t u t i r s i "  
( i b i d ,  p p .  1 8 7 - 1 8 8 ) .  
5 0  
" R i v e d e v a  s f u r n a t i  e  p a l l i d i  i  c o n t o r n i  d e i  l o r o  v i s i ,  c o s i  c o m e  s i  
r i v e d o n o  i  v i s i  d e l l e  p e r s o n e  c a r e  c h e  s o n o  m o r t e :  c o s i  c o m e  r i v e d e v a  s u a  m a d r e "  
( i b i d ,  p .  1 9 4 ) .  
1 2 5  
. .  '  
V I .  L  ' a m o r e  n e g a t o  
V a r i o u s  t h e m e s  f o u n d  i n  M e s s i n a ' s  p r e c e d i n g  w o r k s  c u l m i n a t e  i n  h e r  f i n a l  n o v e l  f i n d i n g  
t h e i r  s t r o n g e s t  e x p r e s s i o n  i n  t h i s  c o m p l e x  w o r k  w h i c h  p r e s e n t s  s t r o n g  e t h i c a l  a n d  
p s y c h o l o g i c a l  d i m e n s i o n s .  
T h e  n o v e l  h a s  s t r o n g  s y m b o l i c  e l e m e n t s  l i k e  t h e  t w o  p r e c e d i n g  o n e s .  
D i s t i n g u i s h i n g  i t  f r o m  t h e s e ,  h o w e v e r ,  i s  a  s t r o n g  e m p h a s i s  o n  B i b l i c a l  q u o t e s  a n d  
a l l u s i o n s .  T h e r e  i s  a l s o  a n  u n p r e c e d e n t e d  o n e i r i c  e l e m e n t .  
T h a t  M e s s i n a  h a s  u s e d  a  B i b l i c a l  a r c h e t y p e  a s  t h e  f r a m e w o r k  f o r  h e r  f i n a l  n o v e l  i s  
s i g n i f i c a n t .  S h e  h a s  m o v e d  c o m p l e t e l y  a w a y  f r o m  t h e  V  e r i s t i c  g e n r e ,  a s  w e l l  a s  f r o m  
c u r r e n t  c o n v e n t i o n a l  l i t e r a r y  p a t t e r n s .  I n  d o i n g  s o  s h e  h a s  p l a c e d  h e r  c o n c l u s i v e  w o r k  
w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  t h e  a r c h e t y p e  o f l i t e r a t u r e :  t h e  B o o k .  
B y  p l a c i n g  h e r  m e s s a g e  w i t h i n  a  c o n t e x t  r e c a l l i n g  t h e  o r i g i n s  o f  m a n ' s  h i s t o r y ,  s h e  
i s  e x p l i c i t l y  d i v e s t i n g  i t  o f  a n y  t r a c e  o f  c o n t e m p o r a r y  f a s h i o n a b l e n e s s .  I n s t e a d  s h e  i n v e s t s  
t h e  c e n t r a l  n o t i o n s  i n  t h e  n o v e l  w i t h  a  s e n s e  o f  t i m e l e s s  a u t h o r i t y .  
P u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  
P u b l i s h e d  i n  1 9 2 8 ,  L ' a m o r e  n e g a t o  w a s  r e v i e w e d  i n  1 9 2 9  b y  a  c r i t i c  u s i n g  t h e  a c r o n y m  
A .  d ' A .
1
.  I t  r e c e i v e d  m e n t i o n  i n  1 9 8 5  b y  M a r i a  d i  G i o v a n n a
2
.  I n  1 9 9 3  t h e  n o v e l  w a s  
r e p u b l i s h e d  b y  S e l l e r i o .  I n  t h e  s a m e  y e a r  i t  w a s  t r a n s l a t e d  i n t o  F r e n c h  a n d  p u b l i s h e d  
u n d e r  t h e  t i t l e  S e v e r a  b y  A c t e s  S u d .  _  
I n  1 9 9 4  i t  w a s  t r a n s l a t e d  i n t o  G e r m a n  a n d  p u b l i s h e d  w i t h  t h e  t i t l e  J e d e  
E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s  b y  A r c h e  V e r l a g .  I n  G e r m a n y ,  t h e  n o v e l  r e c e i v e d  w i d e s p r e a d  




L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  g e n n a i o  1 9 2 9 ,  p .  4 7 .  T h e  n o v e l  i s  d e s c r i b e d  a s  
" a n c o r a  u n a  v o l t a  [ u n a ]  d i m o s t r a z i o n e  d e l l ' a r t e  s i n g o l a r e  d i  q u e s t a  s c r i t t r i c e " .  
2  
D i  G i o v a n n a  w a s  e x a m i n i n g  i n s t a n c e s  o f  e n c l o s u r e  w i t h i n  a  g e n e r a l  t h e m e  
r u n n i n g  t h r o u g h  M e s s i n a ' s  w o r k s .  T h e  m e n t i o n  o f  L ' a m o r e  n e g a t o  c o n s i s t s  o f  o n e  
p a r a g r a p h  o n l y ,  o n  p .  1 3  o f L a  f u g a  i m p o s s i b i l e  
3  
R o h r ,  E s t h e r ,  " M a r i a  M e s s i n a :  J e d e  E i n s a m k e i  t  i s t  a n d e r s " ,  r a d i o  
b r o a d c a s t  o n  2 4 . 4 . 1 9 9 5 ,  o n  " H e s s i s c h e  R u n d f u n k " .  
1 2 6  
S t r u c t u r e  a n d  T h e m e s  
T h e  n o v e l  i s  f r o n t e d  b y  a  q u o t e  f r o m  S o l o m o n ,  B o o k  o f  P r o v e r b i  a n d  f r o m  t h i s  i s  t a k e n  
t h e  t i t l e  o f  t h e  nove~ t h e  k e y  t o  i t s  i n t e r p r e t a t i o n .  
T h e  n o v e l  i s  s i t u a t e d  i n  A s c o l i  P i c e n o  i n  t h e  M a r c h e s .  C i v i t e l l a ,  i n  t h e  A b r u z z o ,  i s  
o f t e n  n a m e d  a n d  t h e  F e s t a  d e l l a  M a d o n n a  d i  L o r e t o  i s  m e n t i o n e d
5
.  
I t  r e c o u n t s  t h e  s t o r y  o f  a n  a m b i t i o u s  y o u n g  w o m a n  w h o ,  i n  h e r  q u e s t  f o r  s u c c e s s ,  
w o r s e n s  t h e  l i v i n g  c o n d i t i o n s  o f  h e r  f a m i l y ,  w r e c k s  h e r  y o u n g e r  s i s t e r ' s  c h a n c e s  o f  
h a p p i n e s s  a n d  p l a n t s  t h e  s e e d s  o f  h e r  o w n  r u i n .  
T h e  m a i n  c h a r a c t e r s  a r e  t w o :  s e l f i s h ,  m a n i p u l a t i v e  S e v e r a  a n d  h e r  s i s t e r ,  
g e n e r o u s ,  l o v i n g  M i r i a m .  D e s p i t e  t h e i r  c o n t r a s t i n g  p e r s o n a l i t i e s  a n d  b e h a v i o u r  t h e y  a r e  
b o t h  d e s t i n e d  t o  b l e a k  a n d  l o n e l y  l i v e s .  S e v e r a ' s  e g o i s m  a n d  d e n i a l  o f  l o v e  t o  h e r s e l f  a n d  
o t h e r s  i s  t h e  c a u s e  o f  t h e  m i s e r y  o f  b o t h  w o m e n .  I n  t h i s  d e n i a l  l i e s  t h e  k e y  t o  t h e i r  
d o w n f a l l .  
T h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  i s  b a s e d  o n  a  q u a d r i p a r t i t e  d i v i s i o n  a n d  t h e  
a r r a n g e m e n t  o f  t h e  n a r r a t i v e  r e s e m b l e s  t h a t  o f  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a .  I n  e a c h  o f  t h e  
c h a p t e r s  t h e  g e r m  o f  t h e  n e x t  i s  s o w n  - a  s t r u c t u r a l  t i e - i n  w i t h  t h e  a l l e g o r y  e v o k e d  b y  
M i r i a m  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l .  T h i s  a c t s  a s  a  m e t a p h o r i c a l  f r a m e w o r k  f o r  t h e  s t o r y :  
" P e r  r a c c o g l i e r e  b i s o g n a  s e m i n a r e "
6
.  
S e v e r a ' s  s e l f i s h n e s s  i s  t h e  m o t i f  t h a t  d r i v e s  t h e  t e x t  o n w a r d s .  H e r  q u e s t  t o  e x p l o i t  
t h e  w o m a n  w h o  t e a c h e s  h e r  m i l l i n e r y  w i l l  l a t e r  l e a d  t o  h e r  o s t r a c i s m  b y  t h e  s a m e  w o m a n .  
H e r  s c o r n  i n  t h e  f a c e  o f  h e r  s i s t e r ' s  l o v e  w i l l  b e  r e f l e c t e d  i n  h e r  o w n  i n f a t u a t i o n ,  a n d  h e r  
r e f u s a l  t o  h e l p  h e r  s i s t e r  m a r r y  w i l l  b e  r e p a i d  b y  t h e  r e f u s a l  o f  t h e  m a n  s h e  l o v e s  t o  l o v e  
h e r .  ( A  t o u c h  o f  i r o n y  i s  s e e n  i n  t h e  d i s t o r t e d  e c h o i n g  o f  t h e  l i n k e d  m o t i f  o f  l o v e  a n d  
m o n e y :  i f  s h e  h a d  g i v e n  M i r i a m  m o n e y  f o r  h e r  d o w r y ,  M i r i a m  w o u l d  h a v e  f o u n d  l o v e .  
4  
" N o n  n e g a r e  i l  b e n e  a  q u e l l i  a  c u i  e  d o v u t o  q u a n d o  e  i n  t u o  p o t e r e  d i  
f a r l o " ,  P r o v e r b s ,  3 : 2 7 .  
5  
L o r e t o  i s  i n  t h e  M a r c h e s ,  n o r t h  o f  A s c o l i  P i c e n o .  
6  
M i r i a m  r e p e a t s  t h e  p r o v e r b  t w o  l i n e s  l a t e r ,  " N o n  l o  s a i  c h e  p e r  
r a c c o g l i e r e  b i s o g n a  p r i m a  s e m i n a r e ?  " ,  g i v i n g  i t  g r e a t e r  e m p h a s i s .  ( M .  M e s s i n a ,  
L ' a m o r e  n e g a t q  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 9 3 ,  p .  1 2 8 ) .  
1 2 7  
. , ,  
A l t h o u g h  S e v e r a  g i v e s  M a r c o  m o n e y ,  h e  d o e s  n o t  l o v e  h e r . )  
H e r  r e j e c t i o n  o f  h e r  f a m i l y  l e a d s  t o  t h e i r  r e l u c t a n c e ,  l a t e r ,  t o  t a k e  h e r  i n  i n  h e r  
t i m e  o f  n e e d .  H e r  r e j e c t i o n  o f  t h e  f e m i n i n e  n a t u r e ,  o f  m a r r i a g e ,  o f  m a t e r n i t y ,  f i n d s  i t s  
b i t t e r  f i u i t  i n  h e r  u l t i m a t e  s t e r i l e  l o n e l i n e s s  a n d  h e r  b e l a t e d  a n d  u n a t t a i n a b l e  d e s i r e  f o r  
c h i l d r e n .  
F o u r  c h a r a c t e r s  - t w o  f e m a l e ,  t w o  m a l e  - a r e  i m p o r t a n t  i n  t e r m s  o f  
c h a r a c t e r i s a t i o n .  A g a i n ,  a s  i n  U n  . f i o r e  c h e  n o n  . f i o r i  a n d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  t h e y  c a n  
b e  s e e n  a s  e m b l e m a t i c  f i g u r e s  - n o t  n e c e s s a r i l y  i n  t h e  P i r a n d e l l i a n  m o t i o n  o f  a  s t e r e o t y p e  
c h a r a c t e r  o f  " m o t h e r "  o r  " f a t h e r "  b u t  i n  t h a t  t h e y  r e p r e s e n t  t h e m e s  o r  s i t u a t i o n s .  
T h e  t w o  f e m a l e  c h a r a c t e r s ,  M i r i a m  a n d  S e v e r a ,  a r e  s y m b o l i c  o f  t w o  t y p e s  o f  
w o m e n .  M i r i a m ,  w h o s e  c h o i c e  o f  n a m e  d e f i n e s  h e r  ( i t  d e r i v e s  f r o m  t h e  H e b r e w  M a r i a  o r  
M a r y ;  a  n a m e  a s s o c i a t e d  w i t h  m o d e s t y ,  d e v o t i o n  a n d  s a c r i f i c e )  i s  i n d e e d  a  g o o d ,  
v i r t u o u s  w o m a n ;  s h e  i s  c o n s t a n t l y  s e e n  i n  t h e  a c t  o f  w o r k i n g ,  h e l p i n g ,  a s s i s t i n g .  
H e r  d r e a m s  f o r  t h e  f u t u r e  a r e  t o  m a r r y
7  
a n d  e s t a b l i s h  a  f a m i l y  o f  h e r  o w n :  s h e  i s  
a  y o u n g  w o m a n  w h o s e  a s p i r a t i o n s  a r e  i n  l i n e  w i t h  g o o d ,  C h r i s t i a n ,  s o c i a l  v a l u e s  a n d  
C a t h o l i c  w o m e n ' s  d o c t r i n e ,  w h i c h  a i m s  " s o p r a t t u t t o ,  e  a d  o g n i  c o s t a ,  a l i a  d i f e s a  d e l l a  
f a m i g l i a  d a l l a  d i s g r e g a z i o n e  e  d a l l o  s f a c e l o "
8
•  
S h e  i s  a  d i l i g e n t  a n d  c o n s c i e n t i o u s  d a u g h t e r  w h o  l a b o u r s  t o  s u s t a i n  h e r  a i l i n g  
f a t h e r ,  m o t h e r ,  l i t t l e  b r o t h e r  a n d  h e r s e l f .  W h e n  h e r  f a t h e r  d i e s  s h e  r e a l i s e s  t h a t  S e v e r a  
w i l l  n o t  h e l p  t o  s u p p o r t  t h e  f a m i l y .  S o  s h e  g o e s  t o  T u r i n  t o  s e r v e  h e r  f r i e n d ,  e v e n  t h o u g h  




M i r i a m ' s  c h a r a c t e r  i s  a l w a y s  a s s o c i a t e d  w i t h  m a r r i a g e :  s h e  e a g e r l y  
w a t c h e s  a  w e d d i n g  ( p p .  3 6 - 3 7 ) ;  s h e  f r e q u e n t l y  a s k s  h e r  m o t h e r  t o  r e c o u n t  t h e  
s t o r y  o f  h e r  r o m a n c e  a n d  m a r r i a g e  w i t h  h e r  f a t h e r  ( p .  3 8 ) ;  s h e  f a l l s  i n  l o v e  
w i t h  a  y o u n g  m a n ,  P i e r o  G a d d i ,  a n d  p l a n s  t o  m a r r y  h i m .  H o w e v e r ,  d u e  t o  t h e  l a c k  
o f  a  d o w r y  s h e  i s  f o r c e d  t o  r e n o u n c e  h i m .  
8  
T h i s  i s  t h e  o f f i c i a l  l i n e  o f  t h e  U n i o n e  f e m m i . n i l e  c a t t o l i c a  d i  N a p o l i ,  
1 9 1 3 ,  q u o t e d  b y  L .  C a p e z z u o l i  a n d  G .  C a p p a b i a n c a  ( p .  1 2 2 ) .  S e v e r a ' s  d e s i r e  t o  
w o r k ,  t o  m a k e  a  n a m e  f o r  h e r s e l f ,  i s  w h a t  w o u l d  b e  j u d g e d  b y  t h e  s a m e  U n i o n e  a s  
" s f o r z i  f o l l e m e n t e  o r g o g l i o s i  d i  a l c u n e  d o n n e ,  b r a m o s e  d i  s v i n c o l a r s i  d a i  l e g a m i  
s a c r o s a n t i ,  s u i  q u a l i  r i p o s a  1 '  i n t e g r i t a  d e l l '  i s t i t u t o  f a m i l i a r e ,  e  q u i n d i  i n  
g r a n  p a r t e  i l  b e n e s s e r e  m o r a l e  d e l l a  s o c i e t a  d i  c u i  l a  f a m i g l i a  e  l a  p r i m a  e  p i u  
i m p o r t a n t e  c e l l u l a "  ( I b i d . )  
9  
"  - T u  a n d r e s t i  f i n o  a  T o r i n o ?  - e s c l a m o  l a  s i g n o r a  E m i l i a .  I  - S i n o  i n  
c a p o  a l  m o n d o ,  p e r  e s s e r e  u t i l e  a  v o i a l t r i  e  a  m e . "  ( M .  M e s s i n a ,  L  ' a m o r e  n e g a t o ,  
p .  7 5 ) .  
1 2 8  
S e v e r a  r e p r e s e n t s  a n  i m a g e  o f  w o m a n  w h i c h  h a s  s l o w l y  b e e n  p r o g r e s s i n g  i n  f o r m  
t h r o u g h o u t  e a c h  o f  M e s s i n a ' s  n o v e l s  a n d  w h i c h  c o m e s  t o  f u l l  t e r m  i n  t h i s  f i n a l  w o r k .  S h e  
i s  t h e  e m a n c i p a t e d  w o m a n  w h o  p r e f e r s  c a r e e r  a n d  m a t e r i a l  a d v a n c e m e n t  t o  t h e  
t r a d i t i o n a l  r o l e  o f  w i f e  a n d  m o t h e r .  B u t  t h e r e  i s  a  n e w  d i m e n s i o n  t o  t h i s  v i s i o n  o f  
m o d e m  w o m a n :  s h e  i s  a  t o t a l l y  n e g a t i v e  f i g u r e .  
S e v e r a  i s  c o n s i s t e n t l y  d e p i c t e d  a s  e g o i s t i c ,  h a r s h ,  u n m o v e a b l e .  S h e  i s  a  h a r d  
w o r k e r  - b u t  h e r  w o r k  i s  a i m e d  a t  f u r t h e r i n g  o n l y  h e r  o w n  e n d s .  S h e  r e f u s e s  t o  h e l p  
a n y o n e ,  h e r  f a m i l y  i n c l u d e d  
1 0
.  
S h e  i s  p o s s e s s e d  o f  a n  u n p l e a s a n t  p e r s o n a l i t y ,  q u i c k  t o  a n g e r  a n d  a l m o s t  
v i o l e n t
1 1
,  a n d  i s  u n a b l e  t o  c o n s i d e r  a n y o n e  o t h e r  t h a n  h e r s e l f  e v e n  w h e n  i t  i s  o t h e r s  w h o  
a r e  s u : f f e r i n g
1 2
.  S e v e r a  d e s i r e s  t o  d o  t h i n g s  a l o n e  a n d  t o  b e  a l o n e .  S h e  h a s  a l w a y s  
w a n t e d  t o  b e  i n d e p e n d e n t  - t o  h a v e  n o  t i e s ,  a n d  n o  r e s p o n s i b i l i t y  o r  c o n n e c t i o n  t o  
o t h e r s
1 3
.  S h e  f i n d s  h e r  s t r e n g t h  w i t h i n  h e r s e l f  O n c e  h e r  a t e l i e r  i s  e s t a b l i s h e d ,  s h e  l i v e s  
a l o n e  a n d  a p a r t  f r o m  h e r  f a m i l y
1 4
.  T h i s ,  f o r  a n  I t a l i a n  w o m a n ,  i s  u n u s u a l ,  e s p e c i a l l y  i n  
t h e  e r a  d u r i n g  w h i c h  M e s s i n a  w r i t e s .  S e v e r a  i s  c o n t e m p t u o u s  a b o u t  m a r r i a g e ,  c r i t i c i s i n g  
o t h e r  w o m e n  w h o  h a v e  s u c c u m b e d  t o  i t
1 5
.  
S e v e r a  c a n  b e  s e e n  t o  h a v e  a c h i e v e d  h e r  g o a l s  i n  a l l  r e s p e c t s .  S h e  i s  w e a l t h y ,  
i n d e p e n d e n t ,  s e l f - s u f f i c i e n t .  B u t  s h e  i s  a l s o  p o r t r a y e d  a s  a n  u n p l e a s a n t  c a r i c a t u r e  o f  
1 0  
" S e v e r i n a  
b i s o g n i  d i  c a s a "  
.  .  .  m e t t e v a  d a  p a r t e  i  s u o i  p i c c o l i  s o l d i ,  s e n z a  c u r a r s i  d e i  
(  I b i d .  ,  p  .  2 1  )  .  
1 1  
" N o n  l a  p o s s e  s o f f r i r e .  S e  l a  g u a r d o  h o  v o g l i a  d i  a f f e r r a r l a  p e  
1  
c a p e l l i " ,  S e v e r a  s a y s  o f  C o r i n n a ,  t h e i r  b o a r d e r  ( I b i d . ,  p .  2 0 ) .  
1 2  
W h e n  t o l d  h e r  f a t h e r  i s  d y i n g ,  s h e  a n n o y e d l y  t h i n k s  t h a t  " E r a  d e s t i n e  
c h e  l a  f a m i g l i a  d o v e s s e  p r e p a r a r l e  u n  b o c c o n e  a m a r o  o g n i  v o l t a  c h e  l e  p a r e v a  
v e n u t o  i l  m e m e n t o  d i  p e t e r  g o d e r e ! "  ( I b i d . ,  p .  7 2 ) .  H e r  e g o i s m  r e c a l l s  t h a t  o f  
D o n  A b b o n d i o ,  w h o  c a n  o n l y  t h i n k  o f  h i m s e l f  w h i l e  o t h e r s  s u f f e r :  " L u c i a  [  . . .  ]  e  
n a t a  p e r  l a m i a  r o v i n a  [  . . .  ]  O h  p o v e r o  m e !  p o v e r o  m e !  B a s t a :  i l  c i e l o  e  i n  
o b b l i g o  d i  a i u t a r m i "  ( A .  M a n z o n i ,  I  p r o m e s s i  s p o s i ,  M e l i t a ,  L a  S p e z i a ,  1 9 9 4 ,  p .  
3 2 9 ) .  
1 3  
" S e m p r e  l e  e r a  p i a c i u t o  ' s a p e r e  a n d a r e  p e r  c o n  t o  s u o  
1
,  f i n  d a  p i c c o l a "  
( I b i d . ,  p .  1 2 4 )  
1 4  
" N o n  v i e n e  p i u  n e a n c h e  a  d e s i n a r e " ,  s a y s  M i r i a m ,  a n d  h e r  m o t h e r  
r e s p o n d s ,  " H a  l a  c u c i n a  p e r  c o n t o  s u o  . . .  C h e  r a g i o n e  a v r e b b e  d i  v e n i r e ? "  ( I b i d . ,  
p .  7 7 ) .  
1 5  
" U n  m a t r i m o n i o ?  - f e c e  l a  s i g n o r a  E m i l i a .  - G u a i  a  p a r l a r e  d i  
m a t r i m o n i o ,  d i  a m o r e ,  d i  i n n a m o r a m e n t i !  N o n  e  u n a  r a g a z z a  c o m u n e ! "  ( I b i d . ,  p .  
3 5 ) .  
1 2 9  
, - I  
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A m a z o n ,  a n  u n f e m i n i n e  s a v a g e ,  a  w o m a n  w h o  i s  m o r e  l i k e  a  m a n .  S i g n i f i c a n t l y ,  s h e  
a s s u m e s  t h e  m a l e  p o s i t i o n  o f  p o w e r ,  r u l i n g  a n d  s u b j e c t i n g  t h o s e  a r o u n d  h e r
1 6
•  
A n  i m p o r t a n t  a l l u s i o n  i n  t h e  n o v e l  i s  S e v e r a ' s  r e f e r e n c e  t o  t h e  b o a r d e r ,  C o r i n n a ,  
a s  " s u p e r d o n n a "
1 7
.  T h i s  i s  i n  f a c t  a  s y m b o l i c  a l l u s i o n  t o  h e r s e l f ,  a s  S e v e r a  i n  h e r  d e a l i n g s  
c a n  b e  r e g a r d e d  a s  t h e  b l o o d - t h i r s t y  v i o l e n t  c r e a t u r e  o f  m y t h o l o g y
1 8  
w h o ,  l i k e  M e d e a ,  
c a u s e s  t h e  d e a t h  o f  l i t t l e  c h i l d r e n
1 9
•  
T h e  t w o  p r i n c i p a l  m a l e  c h a r a c t e r s  a r e  d e p i c t e d  a s  w e a k  a n d  p o w e r l e s s .  T h e  f i r s t  
i s  t h e  f a t h e r  o f  t h e  t w o  s i s t e r s ,  M a e s t r o  S a n t i .  A s  w i t h  a l l  t h e  m a l e  c h a r a c t e r s  o f  
M e s s i n a ' s  n o v e l s  a f t e r  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  h e  i s  s i c k l y  a n d  w a s t i n g ,  d e s t i n e d  t o  d i e  
w i t h o u t  l e a v i n g  h i s  f a m i l y  f i n a n c i a l l y  s e c u r e .  H i s  c h a r a c t e r  i s  s h u f f i i n g  a n d  w e a k ,  
s u b j e c t e d  t o  t h e  s t r o n g e r  w i l l  o f  h i s  d a u g h t e i
0
•  A l l  i m a g e s  o f  h i m  a r e  o f  a  m a n  w i t h o u t  
p o w e r  a n d  f o r c e .  
T h e  r o l e  o f  M a r c o  A l d i n i  i n  t h e  n o v e l  i s  t h a t  o f  o b j e c t  o f  t h e  i n f a t u a t i o n  o f  
S e v e r a .  A s  a  m a l e  c h a r a c t e r  h e  t o o  i s  i n  a  p o s i t i o n  o f  w e a k n e s s .  H e  i s  s o c i a l l y  a n d  
1 6  
S h e  c a n  b e  s e e n  a s  p o s s e s s i n g  t h e  m a s c u l i n e  t r a i t  o f  s e l f - s u f f i c i e n c y ,  
w h i c h  i s  b e s t  s e e n  i n  c o n t r a s t  w i t h  M i r i a m ' s  m o r e  f e m i n i n e  q u a l i t y  o f  s h a r i n g  a n d  
h e l p i n g .  
1 7
I b i d . ,  p .  2 2 .  
1 8  
T h e  a l l u s i o n  t o  S u p e r w o m a n  h a s  v a r i o u s  s o u r c e s  i n  t h e  l i t e r a r y  c o n t e x t  
l e a d i n g  u p  t o  M e s s i n a ' s  t i m e  o f  w r i t i n g .  O n e  i s  t h e  S u p e r f e m m i n a  o f  t h e  F u t u r i s t  
m o v e m e n t ,  a c t i v e  f r o m  1 9 0 9 ,  w h i c h  e n c o u r a g e d  w o m e n  t o  b e c o m e  p a r t n e r s  t o  t h e  
F u t u r i s t  s u p e r m a n :  " L e  d o n n e  s o n o  l e  E r i n n i ,  l e  A m a z z o n i  .  .  .  l e  g u e r r i e r e  c h e  
c o m b a t t o n o  p i u  f e r o c e m e n t e  d e i  m a s c h i "  ( F u t u r i s m o  e  F u t u r i s m i ,  ( e d . )  P .  H u l t e n ,  
B o m p i a n i ,  M i l a n o ,  1 9 8 6 ,  p p .  5 6 9 - 5 7 0 ) .  A n o t h e r  i s  t h e  D a n n u n z i a n  S u p e r f e m m i n a ,  o f  
t h e  t r a g e d y  L a  G l o r i a :  " v e r o  p e r s o n a g g i o  t r a g i c o  e  l a  s u a  d o n n a ,  l a  C o m m e n a ,  u n a  
S u p e r f e r n m i n a  [  . . .  ]  c h e  p e r s o n i f i c a  l a  c o n t i n u i t a  d e l  p o t e r e  p o l i t i c o  c o n c e p i t o  
c o m e  v i o l e n z a  e  m o r t e ,  r n a  a  a n c h e  e l e m e n t o  m e d u s e o ,  [  . . .  ]  c h e  p e r  c r e a r e  n u o v i  
s c o p i  a  s e  s t e s s a ,  s i  n u t r e  d i  s a n g u e ,  r a g g i r i ,  s o p r u s i "  ( A n c o  M a r z i o  M u t t e r l e ,  
G a b r i e l e  D ' A n n u n z i o ,  L e  M o n n i e r ,  F i r e n z e ,  1 9 8 2 ,  p p .  1 0 0 - 1 0 1 ) .  S e v e r a  a l s o  
r e c a l l s  t h e  m y t h i c a l  M e d e a ,  w h o  d e s i r e s  t h e  m a s c u l i n e  w a r - g o i n g  r o l e  a n d  s p u r n s  
t h e  f e m a l e  o n e :  " i n  c a m p o /  b e n  t r e  v o l t e  i o  s t a r e i  p r i a  c h e  d e l  p a r t o /  s o l a  u n a  
v o l t a  s o s t e n e r  1 '  a f f a n n o "  ( E u r i p i d e ,  M e d e a ,  i n  L e  T r a g e d i e ,  B i e t t i ,  M i l a n o - R o m a ,  
1 9 7 9 ,  p .  9 8 ) .  
1 9  
I t  i s  S e v e r a  w h o  i s  t h e  c a u s e  o f  h e r  l i t t l e  b r o t h e r  P i e r i n o  
1  
s  d e a t h :  
s h e  b a n i s h e s  h i m  f r o m  t h e  h o u s e ,  a n d  f r o m  t h e  c o u r t y a r d ,  b e c a u s e  " L e  f i n e s t r e  d e l  
s a l o t t i n o  d a n n o  s u l l a  p i a z z a "  a n d  h e r  c l i e n t s  c a n  s e e  h i m ;  c a u s i n g  h i m  t o  w a n d e r  
o f f  a n d  b e  d r o w n e d  i n  t h e  s w o l l e n  w a t e r s  o f  t h e  T r o n t o  r i v e r  ( p .  7 4 ) .  
2 0  
" E g l i  s i  f a c e v a  a v a n t i  a d a g i o  a d a g i o ,  c u r v o  s u l  b a s t o n e ,  a f f a t i c a n d o s i  a  
s p i c c i c a r e  i  p o c h i  p a s s i  c h e  c i  v o l e v a n o  d a l l  
1  
u s c i o  a l l a  t a v o l a " ;  " N e l  t o r p i d o  
s i l e n z i o  d e l l a  s t a n z a ,  r i s c a l d a t a  d a i  c i b i ,  s i  u d i  i l  t o n o  s e c c o  d e l l a  v o c e  d i  
S e v e r a  c h e  r a c c o m a n d a v a  a l  p a d r e  d i  n o n  b e r e  t r o p p o "  ( M .  M e s s i n a ,  L ' a m o r e  n e g a t o ,  
p .  1 8 ) .  
1 3 0  
. , 1  
e c o n o m i c a l l y  i n f e r i o r  t o  S e v e r a .  H e  h a s  b e e n  f o r c e d  i n t o  t h a t  p o s i t i o n  b y  h i s  s u b o r d i n a t e  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  s t e p f a t h e r ,  w h o  t r i e d  t o  f o r c e  h i m  t o  b e c o m e  a  p r i e s t  a n d  w h o  o n l y  
c a r e s  f o r  h i s  o w n  s o n s
2 1
.  H i s  c h a r a c t e r  a s s u m e s  a  s u b m i s s i v e ,  f e m i n i n e  p o s i t i o n ,  b o r n e  
o u t  b y  h i s  t r e m b l i n g  v o i c e  ( " L a  v o c e  g l i  t r e m a v a  u n  p o c o " ) ,  a n o t h e r  f e m i n i n e  
c h a r a c t e r i s t i c .  
A p a r t  f r o m  t h e  t w o  m a l e  c h a r a c t e r s ,  M a r c o  a n d  M a e s t r o  Sant~ t h e r e  i s  n o  s t r o n g  
m a s c u l i n e  p r e s e n c e  i n  t h e  n o v e f
2
.  L ' a m o r e  n e g a t o  i s  p a r t i c u l a r l y  f u l l  o f  a l i e n a t e d  m a l e  
f i g u r e s  w h o  b e l i e  F a s c i s t  t h e o r y  o f  t h e  s t r o n g  s o l d i e r  o f  t h e  r e g i m e ,  w h o  f e c u n d a t e s  h i s  
w i f e  w h i l e  h o m e  f r o m  f i g h t i n g  f o r  t h e  p a t r i a .  A  g r o u p  o f  m e n  i s  d e s c r i b e d ,  a l l  f r i e n d s  o f  
S i g n o r a  E m i l i a ' s  f a t h e r .  O n e  i s  f a c i a l l y  m a r r e d  a n d  n e v e r  g o e s  o u t  i n  d a y l i g h t .  O n e  " n o n  
s ' e r a  m a r i t a t o  p e r  m a n t e n e r e  l a  m a d r e  e  t r e  s o r e l l e  c h e  v i v e v a n  c o n  l u i " ;  t h e  l a s t  l i v e s  
a l o n e ,  " u n  p o '  m i s a n t r o p o " .  T h e  y o u n g  b r o t h e r  i s  w e a k - m i n d e d .  N o n e  o f  t h e s e  m e n  i s  
d e p i c t e d  a s  v i r i l e  o r  e l i g i b l e .  
T h r o u g h o u t  M e s s i n a ' s  s i x  n o v e l s ,  t h e r e  i s  a  g r a d u a l  b u i l d - u p  t o w a r d s  a  d e f i n e d  
1 m a g e  o f  m o d e m  i n d e p e n d e n t  w o m a n ,  s t a r t i n g  f r o m  a  h i n t  o f  l i b e r a t o r y  p o t e n t i a l  
p e r s o n i f i e d  b y  D o n a t e l l a
2 3
,  f o l l o w e d  b y  S i m o n e t t a ' s  a s s e r t i o n  o f  s e l f :  F r a n c a ' s  l o n g i n g  f o r  
f r e e d o m  o f  e x p r e s s i o n  a n d  m o v e m e n t  a n d  P a o l a ' s  d e t e r m i n a t i o n  t o  m a k e  h e r  w a y  o n  h e r  
o w n .  
S e v e r a  f i n a l l y  h a s  a l l  t h e  f r e e d o m  o f  m o v e m e n t ,  e x p r e s s i o n ,  f i n a n c i a l  a u t o n o m y  
a n d  p o w e r  t h a t  h e r  l i t e r a r y  p r e d e c e s s o r s  d e s i r e d .  T h e  e n i g m a  i s  t h a t  a t  t h i s  p o i n t ,  
M e s s i n a  d o e s  n o t  t r e a t  h e r  c h a r a c t e r  a s  a  t r i u m p h  o f  a c h i e v e m e n t  a n d  s u c c e s s  b u t  d e p i c t s  
h e r  i n  a  n e g a t i v e  l i g h t ,  a s  a  f a i l u r e .  
T h e r e  i s  a  g r a d u a l  d i s p l a c e m e n t  o f  t h e  m a l e  f i g u r e  a f t e r  t h e  c e n t r a l  o m n i p o t e n t  
c h a r a c t e r  o f  D o n  L u c i o  i n  L a  c a s a  n e /  v i c o l o ,  i n  f a v o u r  o f  f e m a l e - r u l e d  h o u s e h o l d s ,  
2 1  
"  - A l  p a t r i g n o  n o n  g l i  p a r  v e r o  d i  n o n  o c c u p a r s i  p i u  d i  m e !  T u t t e  l e  
c u r e ,  t u t t e  l e  p r e m u r e  s o n o  p e r  i  s u o i  f i g l i .  S o n o  u n a  m a l ' e r b a ,  i o !  
L a  v o c e  g l i  t r e m a v a  u n  p o c o "  ( I b i d . ,  p .  8 2 ) .  
2 2  
T h e  b r o t h e r  i s  r e t a r d e d  a n d  r e m a i n s  m e n t a l l y  a  c h i l d ;  a n o t h e r  m a l e  
c h a r a c t e r  i s  a f f l i c t e d  b y  a  f a c i a l  d e f o r m a t i o n  w h i c h  a f f e c t s  h i s  p o s i t i o n  w i t h i n  
s o c i e t y .  
2 3  
D o n a t e l l a  b r i n g s  t o  O r s o l a  a  b r e a t h  o f  " u n '  a r i a  p i u  l i b e r a  e  p i u  n e t t a  
d e l l '  a r i a  c h e  1 '  a v e v a  c i r c o n d a t a  f i n o r a "  ( M .  M e s s i n a ,  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  
G i a n n i n i ,  N a p o l i ,  1 9 2 0 ) .  
1 3 1  
. , · 1  
w h e r e  m e n  o c c u p y  o n l y  p e r i p h e r a l  p o s i t i o n s .  
H o w  c a n  o n e  e x p l a i n  t h e s e  a m b i v a l e n t  t e n d e n c i e s ?  T h e  a n s w e r  p e r h a p s  l i e s  i n  
t h e  F a s c i s t  r u l e  g o v e r i l i n g  a l l  a s p e c t s  o f  I t a l i a n  l i f e  i n  t h e  p e r i o d  d u r i n g  w h i c h  M e s s i n a  
w r o t e  h e r  n o v e l s .  
E s p e c i a l l y  p e r t i n e n t  i n  t e r m s  o f  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n  w a s  t h e  F a s c i s t  c o n t r o l  a n d  
c e n s o r s h i p  o f  p u b l i s h i n g  p r a c t i c e
2 4
•  T r e v e s ,  w h o  p u b l i s h e d  t h e  m a j o r i t y  o f  M e s s i n a ' s  
n o v e l s ,  i n c l u d i n g  L ' a m o r e  n e g a t o ,  w a s  s u b j e c t  t o  F a s c i s t  a u t h o r i t y  i n  o r d e r  t o  r e m a i n  i n  
b u s i n e s s
2 5
•  T h e  w r i t e r  w a s  f o r c e d  t o  s u b s c r i b e  t o  F a s c i s t  i d e a l s ,  t o  r e m a i n  w i t h i n  c e r t a i n  
p a r a m e t e r s ,  o r  r i s k  e x i l e .  
M e s s i n a  a p p e a r s  t o  h a v e  a d o p t e d  a  m a n n e r  o f  w r i t i n g  i n  w h i c h  s h e  s e e m i n g l y  
s u b s c r i b e s  t o  t h e  F a s c i s t  p a r t y  l i n e .  O p e n l y ,  s h e  s u p p o r t e d  c e r t a i n  F a s c i s t  i n s t i t u t i o n s
2 6
.  
Y e t ,  h e r  f r i e n d s h i p  w i t h  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o  m u s t  b e  r e c a l l e d :  t h e  F e r r e r o  f a m i l y  
w a s  e x i l e d  f o r  i t s  a n t i - F a s c i s t  s t a n c e .  T h e  n e c e s s i t y  t o  a p p e a r  p r o - F a s c i s t  i n  o r d e r  t o  b e  
p u b l i s h e d ,  c o u n t e r e d  b y  t h e  d e s i r e  t o  e x p r e s s  h e r  r e a l  s e n t i m e n t s ,  c o u l d  e x p l a i n  t h e  
d o u b l e  l a y e r  o f  m e a n i n g  f o u n d  i n  h e r  n o v e l s .  
T h e  c o n f u s i n g l y  n e g a t i v e  i m a g e  o f  S e v e r a  a s  a n  e m a n c i p a t e d  w o m a n  f i n d s  i t s  
e x p l a n a t i o n  i n  t h i s  l i g h t .  S h e  i s  d e f e a t e d  b y  h e r  i n n a t e  b i o l o g i c a l  n e e d  t o  l o v e  a n d  
n u r t u r e .  T h i s ,  M e s s i n a  s e e m s  t o  i m p l y ,  i s  t h e  w o m a n ' s  r o l e .  S e v e r a ,  w h o  u s u r p s  m a l e  
p r e r o g a t i v e s  o f  p o w e r  a n d  i n d e p e n d e n c e  t o  f i n d  s u c c e s s  a n d  t a k e s  t h e  d o m i n a n t  m a l e  
p o s i t i o n  i n  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  M a r c o  A l d i n i ,  i s  d o o m e d  t o  f a i l .  
H e r  f a i l u r e  b o t h  a s  a  c a r e e r  w o m a n  a n d  a s  a  w o m a n  i s  a  c l e a r  s i g n  t h a t  h e r s  i s  a  
r o l e  m o d e l  n o t  t o  b e  f o l l o w e d .  I f  F a s c i s m  e x p r e s s e s  t h a t  w o m e n  m u s t  s t a y  a t  h o m e  a n d  
r e p r o d u c e ,  M e s s i n a ' s  c a r e e r  w o m a n  m u s t  s h o w  t h a t  s h e  c a n n o t  s u c c e e d  i n  l i f e  i n  h e r  
2 4  
" S e  s i  c o n s i d e r a  1 '  a r c o  d e l  v e n t e n n i o  n e r o ,  r i s u l t a  e v i d e n t e  u n  v i s t o s o  
e  p r o g r e s s i v e  s c i v o l a r e  v e r s o  i l  c o n t r o l l o  d i  S t a t o ,  s e m p r e  p i u  e s t e s o  e  
r e p r e s s i v e ,  s u l l ' e d i t o r i a "  ( G i o v a n n i  R a g o n e ,  p p .  1 0 5 3 - 1 0 5 4 ) .  
2 5  
B y  1 9 3 2 ,  R a g o n e  s a y s ,  p u b l i s h i n g  h o u s e s  w e r e  l i n e d  u p  e i t h e r  a g a i n s t  
( f e w )  o r  w i t h  F a s c i s t  i d e o l o g y .  B e m p o r a d ,  w h o  p u b l i s h e d  s o m e  o f  M e s s i n a ' s  
c h i l d r e n ' s  b o o k s ,  w a s  d e c i d e d l y  p r o - F a s c i s t ;  S a n d r o n  a n d  V a l l a r d i  t o e d  t h e  p a r t y  
l i n e ,  a n d  T r e v e s  " s o t t o  1 '  i n f l u e n z a  d i  G e n t i l e  [  . . .  ]  s i  t r a s c i n a v a  s u i  v e c c h i  
t i t o l i  d e l  s u o  c a t a l o g o "  ( I b i d . ,  p . 1 0 6 1 ) .  
2 6  
S h e  p r o p o s e d  t h e  u s e  o f  F a s c i s t  d o p o l a v o r o  i n s t i t u t i o n s  i n  o r d e r  t o  
i m p r o v e  l i t e r a c y .  ( M a r i a  M e s s i n a ,  i n  " I n c h i e s t a  s u l l ' o p e r a  d i  V e r g a " ,  L i n a  
P e r r o n i  ( e d . )  S t u d i  c r i t i c i  s u  G i o v a n n i  V e r g a ,  B i b l i o t h e c a  e d i t r i c e ,  R o m a ,  1 9 3 4 ,  
p p .  6 2 - 6 3 ) .  
1 3 2  
-·~ 
c h o s e n  d i r e c t i o n .  
R e a d  i n  t h i s  s e n s e  M e s s i n a ' s  n o v e l  i s  a  t r e a t i s e  o n  c o r r e c t  m o r a l  b e h a v i o u r  i n  t h e  
r e g i m e ,  a  F a s c i s t  A e s o p ' s  f a b l e .  H o w e v e r ,  i f  t h i s  w e r e  a  f a b l e ,  M i r i a m  b y  t h e  e n d  o f  t h e  
n o v e l  w o u l d  h a v e  b e e n  h a p p i l y  m a r r i e d  w i t h  f i v e  c h i l d r e n ,  s i n c e  s h e  i s  a  g o o d  v i r t u o u s  
C h r i s t i a n  g i r l ,  w i t h  a l l  h e r  c o r r e c t  F a s c i s t  a s p i r a t i o n s  i n  p l a c e .  
H o w e v e r ,  M i r i a m  t o o  e n d s  u p  a  b l e a k ,  l o n e l y  a n d  e m b i t t e r e d  s p i n s t e r  l i k e  h e r  
s i s t e r ,  w i t h  t h e  e m p h a s i s  i n  h e r  l i f e  o n  s t e r i l i t y :  " S o l o  n e l  p e z z o  d i  t e r r a  d a v a n t i  i l  
p o r t o n c i n o  d e l l a  c a s a  d i  M i r i a m  n o n  c r e s c e v a  u n  f i l o  d ' e r b a ' r 2 1 .  H e r  v i r t u e  h a s  g o n e  
u n r e w a r d e d  a n d  t h i s  i s  t h e r e f o r e  a  n o n - F a s c i s t  f a b l e .  
T h e  f i g u r e  o f  S e v e r a ,  s o  e m p h a s i s e d  i n  i t s  e g o i s m  a n d  a m b i t i o n  t h a t  i t  b e c o m e s  a  
c a r i c a t u r e ,  i s  h o w e v e r  a n  i n d i c a t i o n  t h a t  M e s s i n a  d o e s  n o t  s e r i o u s l y  i m p l y  t h a t  h e r  
f e m i n i s t  h e r o i n e  i s  a  m o n s t e r .  
T h e  i m p e r s o n a l i t y  w i t h  w h i c h  S e v e r a ' s  c h a r a c t e r  i s  p o r t r a y e d  i s  a n o t h e r  p o i n t e r  t o  
i t s  u n r e a l n e s s .  W e  k n o w  i t  i s  a n  e x a g g e r a t i o n ,  t h e r e f o r e  w e  c a n n o t  t a k e  i t  s e r i o u s l y  a n d  
w e  t h e r e f o r e  d o  n o t  b e l i e v e  t h a t  S e v e r a  i s  a  m o n s t e r .  
M e s s i n a  u s e s  h e r e  f o r  t h e  s e c o n d  t i m e  i n  h e r  n o v e l s  t h e  t e c h n i q u e  o f  c a r i c a t u r e .  
T h e  f i r s t  i n s t a n c e  w a s  D o n  L u c i o .  I t  w a s  f r o m  t h e  c a r i c a t u r e  t h a t  t h e r e  e m e r g e d  t h e  i d e a  
t h a t  m a l e - c e n t r e d  a u t h o r i t y  a n d  s t r e n g t h  a r e  r e p r e h e n s i b l e ,  n o t  i d e a l .  
T h e  a m b i g u i t y  o f  m a l e  a n d  f e m a l e  i d e n t i t y  i n  t h i s  n o v e l  i s  a  s u b v e r s i v e  r e s p o n s e  
t o  t h e  d i c t a t o r i a l  r e q u i r e m e n t s  o f  e x t e r n a l  p o l i t i c a l  p o l i c y .  M e s s i n a  p a y s  l i p - s e r v i c e  t o  
F a s c i s t  i d e o l o g y  b u t  h e r  s u b l i m i n a l  t h e m e s  d e f y  t h e  p a r t y  c o d e  b y  d e m o n s t r a t i n g  t h a t  
v i r t u e  h a s  n o  r e w a r d s  a n d  b y  p o p u l a t i n g  h e r  n a r r a t i v e  w o r l d  w i t h  w e a k  m e n .  
S e v e r a  a n d  D o n  L u c i o  a r e  c o m p o s e d  w i t h  i r o n i
8
.  L u c i o  i s  g r o t e s q u e  i n  h i s  
i m a g e  o f  b u l l y i n g ,  r a p i n g ,  c h i l d k i l l i n g  w o m a n j a i l e r .  T h e  F a s c i s t  i d e a l  o f  m a n  i s  o f  a  
s t r o n g ,  p r o t e c t i v e ,  m o r a l l y  c o r r e c t  p r o c r e a t o r  o f  t h e  n a t i o n  a n d  o s t e n s i b l y ,  t h e  f i g u r e  o f  
D o n  L u c i o  r e p r e s e n t s  m a s c u l i n e  s t r e n g t h ,  a u t h o r i t y  a n d  p r o t e c t i o n  o f  w o m e n .  B u t  h i s  
c h a r a c t e r  i s  s o  l o a d e d  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  h e  r e p r e s e n t s  t h e  a n t i t h e s i s  o f  a l l  t h o s e  t h i n g s .  
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M .  M e s s i n a ,  L  ' a m o r e  n e g a t q  p .  1 2 8 .  
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" i r o n y  i s  u s u a l l y  s e e n  a s  s o m e t h i n g  t h a t  u n d e r m i n e s  c l a r i t i e s ,  o p e n s  u p  
v i s t a s  o f  c h a o s ,  a n d  e i t h e r  l i b e r a t e s  b y  d e s t r o y i n g  a l l  d o g m a  o r  d e s t r o y s  b y  
r e v e a l i n g  t h e  i n e s c a p a b l e  c a n k e r  o f  n e g a t i o n  a t  t h e  h e a r t  o f  e v e r y  a f f i r m a t i o n " .  
( W a y n e  C .  B o o t h ,  p .  i x ) .  
1 3 3  
W e  f i n d  h e r e  a  p o s s i b l e  c a s e  o f  a n t i - F a s c i s m  m a s q u e r a d i n g  a s  p r o - F a s c i s m  i n  
o r d e r  t o  c o n v i n c e  F a s c i s m  o f  i t s  b o n a  . f i d e s ,  w h e r e a s  i n  f a c t ,  i t  i s  a n t i - F a s c i s m  w a i t i n g  t o  
b e  d e c o d e d .  M e s s i n a  w a s  n o t  a l o n e  i n  u s i n g  t h i s  d e v i c e  d u r i n g  t h e  y e a r s  o f  F a s c i s m :  i t  
w a s  c o m m o n  i n  p o e t r y  o f  t h e  p e r i o d  t o  p a r o d y  t h e  o f f i c i a l  r e g i m e  a n d  i t s  p r i n c i p l e s
2 9
•  
A  t h e m e  w h i c h  r e s u r f a c e s  i n  t h i s  n o v e l  i s  t h a t  o f  m a t e r n a l  s e n t i m e n t  i n  w o m a n  a s  
h e r  t r u e  a n d  n a t u r a l  v o c a t i o n .  I n  m o s t  o f  M e s s i n a ' s  n o v e l s  ( L e  p a u s e  d e l l a  v i t a  i s  t h e  
e x c e p t i o n )  w h e r e  t h e  p r o t a g o n i s t s  h a v e  p r e v i o u s l y  s t r i v e n  f o r  i n d e p e n d e n c e  a n d  l i b e r t y ,  
i n  t h e  e n d  t h e y  g l o r y  i n  t h e i r  m o t h e r h o o d  o r  r e g r e t  t h e i r  l a c k  o f  i t .  S e v e r a  i s  n o  
e x c e p t i o n .  H e r  l o n e l y  m i d d l e  a g e  i s  e x a c e r b a t e d  b y  h e r  c h i l d l e s s n e s s
3 0
.  
T h e  s u b j e c t  o f  m a t e r n a l  s e n t i m e n t  i n  M e s s i n a ' s  n o v e l s  i s  s e p a r a t e  f r o m  t h e  
F a s c i s t - p r o m o t e d  i m a g e  o f  t h e  f e m i n i n e  i d e a l .  I t  i s  n o t  a  d r i v e  t o  p o p u l a t e  t h e  n a t i o n  b u t  
r a t h e r  a  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  j o y  o f  c r e a t i o n .  M e s s i n a ' s  w o m e n  e x p e r i e n c e  o r  d e s i r e  t h e  
b l i s s  o f  m o t h e r h o o d  a s  a n  e n d  i n  i t s e l f .  
W h i l e  l a t e - 2 0 t h  c e n t u r y  f e m i n i s t s  m i g h t  v i e w  t h i s  a s  r u n n i n g  c o n t r a r y  t o  f e m i n i s t  
a t t i t u d e s ,  t h i s  i s  M e s s i n a ' s  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  w o m a n  w h o  c a n  f i n d  s e l f - f u l f i l m e n t  i n  t h e  
m a t e r n a l  r o l e .  A t  t h i s  e a r l y  s t a g e  i n  t h e  c e n t u r y ,  M e s s i n a  h a s  a r r i v e d  a t  t h e  " d i s t i n c t i o n  
b e t w e e n  i n s t i t u t i o n a l i s e d  m o t h e r h o o d  a n d  t h e  r e a l i t i e s  o f  m a t e r n a l  e x p e r i e n c e " .  S h e  i s  
r e p r e s e n t i n g  t h e  r e a l  " f e m a l e  c o n s c i o u s n e s s  o f  m o t h e r h o o d "
3 1  
a s  d e t a c h e d  f r o m  
r e s t r i c t i v e  s o c i a l  p r e s c r i p t i o n s  o f  t h e  f e m a l e  r o l e .  
2 9  
F r a n c o  F o r t i n i ' s  o b s e r v a t i o n s  o n  s o m e  f o r m s  o f  p o e t r y  o f  t h e  F a s c i s t  
p e r i o d  a p p e a r  t o  a p p l y  d i r e c t l y  t o  m a n y  o f  M e s s i n a ' s  n a r r a t i v e  d e v i c e s :  " U n o  d e i  
m o d i  d e l  r i f i u t o  r n a s c h e r a t o  d e l l a  r e a l t a  u f f i c i a l e  f u  l ' u s o  d e l l a  p a r o d i a ,  
d e l l '  i r o n i a ;  s i  e s i b i r o n o  s a r c a s t i c a r n e n t e  f o r m e  r n e t r i c h e  d e s u e t e .  S i  d e t t e r o  
c a s i  f r e q u e n t i  d i  r o v e s c i a r n e n t o ,  i n  s e n s o  p o l e m . i . c o  e  a l l u s i v a r n e n t e  a v v e r s o  a l  
r e g i m e  d o r n i n a n t e ,  d e l l a  t o n a l i t a  p o p o l a r e g g i a n t e  ( d a  l u n a r i o  e  d a  c a n t a s t o r i e )  
c h e  M i n o  M a c c a r i ,  C u r z i o  M a l a p a r t e ,  L e o  L o n g a n e s i  a v e v a n o  s f r u t t a t a  i n  s e n s o  
r e a z i o n a r i o .  F u r o n o  t a l  v o l t a  e p i s o d i ,  a n c h '  e s s i ,  d i  c i v e t t e r i a  c o n s e r v a t r i c e "  
(  " I l  s a r c a s r n o  a n t i n o v e c e n t e s c o  e  i l  d i a l e t t o " ,  I  p o e t i  d e l  N o v e c e n t o ,  L a t e r z a ,  
R o r n a - B a r i ,  1 9 8 3 ,  p p .  1 0 6 - 1 0 7 ) .  I n d e e d ,  M e s s i n a ' s  a p p e a r i n g  t o  r e i n f o r c e  F a s c i s t  
i d e o l o g y  a r e  a  f o r m  o f  t h i s  " c i v e t t e r i a  c o n s e r v a t r i c e " .  
3 0  
" V o l e v a  p r e n d e r n e  u n o  s u l l e  g i n o c c h i a ,  q u e l l o  p i c c o l o  p i c c o l o  c h e  l a  
g u a r d a v a  d i  l o n t a n o  s u c c h i a n d o s i  i l  d i t o ,  e  b a c i a r l o  s u i  f i n i  c a p e l l i  e  
d o r n a n d a r g l i :  ' C o r n e  t i  c h i  a m i ? '  p e r  s e n t i r s i  r i s p o n d e r e " ;  "  - V i e n i !  V i e n i !  -
c h i a r n a v a .  I  b a m b i n i  s c a p p a v a n o .  E s s i  s o r n i g l i a n o  g l i  u c c e l l i  c h e  n o n  s i  f a n n o  
a c c h i a p p a r e "  ( M .  M e s s i n a , L  ' a m o r e  n e g a t q  p p .  1 2 0 - 1 2 2 ) .  
3 1  
R o b i n  P i c k e r i n g - I a z z i ,  " D e s i g n i n g  M o t h e r s :  I m a g e s  o f  M o t h e r h o o d  i n  
N o v e l s  b y  A l e r a r n o ,  M o r a n t e ,  M a r a i n i ,  a n d  F a l l a c i " ,  i n  A n n a l i  d  ' I t a l i a n i s t i c a :  
W o m e n ' s  V o i c e s  i n  I t a l i a n  L i t e r a t u r e ,  e d .  b y  W e s t ,  R .  a n d  C e r v i g n i ,  D . S . ,  U n i v .  
o f  N o r t h  C a r o l i n a ,  C h a p e l  H i l l ,  V I I ,  1 9 8 9 ,  p .  3 2 5 .  C f r .  a l s o  r e s t  o f  a r t i c l e .  
1 3 4  
· '  
M e s s i n a ' s  f o c u s  o n  m o t h e r h o o d  s h o w s  i n  a d d i t i o n  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  c u l t u r a l  
c o n t e x t . .  W o m e n ' s  w o r k  o f  t h e  e p o c h  r e f l e c t s  a  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  m a t e r n a l  r o l e ,  
p a r t i c u l a r l y  t h a t  o f N e g r i ,  V i v a n t i ,  A l e r a m o ,  L o m b r o s o  F e r r e r o
3 2
.  
M o d e l s  a n d  s o u r c e s  
T h e  s y m b o l i c a l  a n d  o n e i r i c  n a t u r e  o f  t h e  n o v e l  i s  a d d e d  t o  b y  t h e  r e c o u n t i n g  o f  a  d r e a m  
h a d  b y  S e v e r a ,  w h i c h  i n  o t h e r  n o v e l s  b y  M e s s i n a  h a s  n o  p r e c e d e n t .  D r e a m s  a r e  a  
f r e q u e n t  o c c u r r e n c e  i n  t h e  B i b l e ,  b o t h  i n  t h e  O l d  a n d  N e w  T e s t a m e n t s .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  
i n c l u s i o n  o f  a  d r e a m  a s  a  s y m b o l i c a l  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  s i t u a t i o n  i n  t h e  s t o r y  i s  a n o t h e r  
e l e m e n t  o f  t h e  B i b l i c a l  f r a m e w o r k  t o  t h e  n o v e l .  
" S i  t r o v a v a  i n  u n  m o n t e ,  a l t i s s i m o  e  p a u r o s o ,  i n  m e z z o  a d  a l t r a  g e n t e  c h e  s a l i v a  l e n t a  l e n t a .  S e  g u a r d a v a  d i s o t t o ,  
i l  c a p o  l e  g i r a v a .  S o f f i i v a  a  s a l i r e  s e m p r e ;  r n a  s e  s i  f e n n a v a  s i  s e n t i v a  m a n c a r e  I a  t e r r a  s o t t o  i  p i e d i .  
I n  c i m a  a l  m o n t e ,  s ' i n d o v i n a v a  l . U l a  f i g u r a  i n  a t t e s a :  l . U l a  f i g u r a  d i  d o n n a ;  l . U l a  f a c c i a  c h e  n o n  s i  c a p i v a .  
Q u a l c u n o  m o r m o m v a  i l  s u o  n o m e .  L e i  s a p e v a  c h i  f o s s e ,  q u e l l a  f i g u m ,  r n a  n o n  a v r e b b e  s a p u t o  
p r o n u n z i a r e  i l  s u o  n o m e :  c o m e  s u c c e d e  t a n t e  v o l t e  n e i  s o g n i .  
L a  f o l i a  a n d a v a  v e r s o  l a  c i m a ;  e  c i a s c u n o  p o r t a v a  i n  m a n o  i l  s u o  c u o r e .  Q u a l c u n o  s i  s t a c c a v a  d a l l a  
f o l i a ,  p o r t a n d o  i l  s u o  c u o r e  s t r e t t o  s u i  p e t t o ,  e  n a s c o s t o .  
A n c h e  l e i  s i  s t r i n g e v a  i l  c u o r e  s u i  p e t t o ,  p e r  t e n e r l o  n a s c o s t o .  
E  i n t a n t o  c h i  g i u n g e v a  s i  f e r m a v a  e  d o n a v a  i l  s u o  c u o r e  a l i a  d o n n a :  c h e  e m  l . U l a  c r e a t u m  v i v a  e  p u r  n o n  
f a c e v a  u n  g e s t o ,  c o m e  f o s s e  d i  p i e t r a .  
A n c h e  l e i  a v r e b b e  v o l u t o  g i u n g e r e ,  p e r  f e r m a r s i ,  e  s i  a r r a m p i c a v a  a f f a n n a t a ;  r n a  I a  c i m a  d e l  m o n t e  s i  
a l l o n t a n a v a  a d  o g n i  p a s s o .  
L a  c r e a t u m  v i v a  c h e  p a r e v a  d i  p i e t r a  r e n d e v a  i l  c u o r e  a  c o l o r o  c h e  l ' a v e v a n o  d o n a t o .  E  c o l o r o ,  l . U l a  f o l i a ,  
s c e n d e v a n o  i l  m o n t e  c o n  v i s o  t r i s t e  e  s e r e n o  p o r t a n d o  i n  p e t t o  l . U l a  s o a v e  f i a m m a  a b b a g l i a n t e .  
E  l e i ,  c o n  i  p o c h i  r i m a s t i  l o n t a n i  c o m e  l e i ,  s e g u i t a v a  a d  a r r a r n p i c a r s i ,  s f i n i t a ,  c o l  s u o  c u o r e  c h e  e m  
p i c c o l o  e  d i v e n t a v a  p i u  p e s a n t e  d e l  b r o n z o .  
O r a  a n c h e  l e i  a v r e b b e  v o l u t o  d o n a r e  i l  s u o  p i c c o l o  c u o r e  p e s a n t e ;  r n a  n o n  p o t e v a  s t e n d e r e  a l l ' o f f e r t a  l e  
b m c c i a  i r r i g i d i t e ;  e  I a  c i m a  s i  a l l o n t a n v a  a  o g n i  p a s s o ;  e  d o v e  s t a v a  I a  f i g u m  i n  a t t e s a  o m  r o t o l a v a n o  g r o s s e  
n u v o l e  b r u n e  c h e  p a r e v a n o  m a c i g n l '
3 3
•  
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N e g r i  ( M a t e r n i  t a ,  1 9 0 4 ) ,  A l e r a m o  ( U n a  d o n n a ,  1 9 0 6 ) ,  V i v a n t i  ( I  
d i v o r a t o r i ,  1 9 1 1 )  p u t  t h e i r  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c c o u n t s  i n t o  p o e t r y  a n d  f i c t i o n a l  
f o r m .  G i n a  L o m b r o s o  ( L ' a n i m a  d e l l a  d o n n a ,  1 9 2 1 ;  L a  d o n n a  n e l l a  v i t a ,  1 9 2 3 )  
p r e s c r i b e d  f o r  a l l  w o m e n  t h e  m a t e r n a l  r o l e  a n d  t h e  a b n e g a t i o n  o f  s e l f  i n  f a v o u r  
o f  t h e  f a m i l y .  
3 3
M .  M e s s i n a ,  L ' a m o r e  n e g a t q  p .  9 6 .  
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T h e  d r e a m  s y m b o l i z e s  S e v e r a ' s  i n c a p a c i t y  t o  l o v e  a n d  t o  g i v e ,  l e a d i n g  t o  d i s a s t e r  o n  
v a r i o u s  l e v e l s  ( P i e r i n o ' s  d e a t h ,  t h e  f a i l u r e  t o  a t t r a c t  M a r c o  A l d i n i ,  t h e  l o s s  o f  h e r  
c l i e n t e l e ) .  T h e  d r e a m  i s  a  s t o r y  w i t h i n  t h e  s t o r y  b u t  i t  i s  t h e  s a m e  s t o r y  p u t  i n  s y m b o l i c  
t e r m s :  t h e  m o u n t a i n  o f  l i f e ,  t h e  d i f f i c u l t y  o f  t h e  a s c e n t ,  t h e  h e a r t  w h i c h  m u s t  b e  g i v e n  
a w a y  i n  o r d e r  t o  b e  r e t a i n e d  w h o l e  a n d  h e a l t h y ,  t h e  d a r k ,  d a n g e r o u s  i s o l a t i o n  w h i c h  
r e s u l t s  f r o m  s m a l l n e s s  a n d  m e a n n e s s  o f h e a r t .  
T h e  n o v e l  c o n t a i n s  s e v e r a l  a l l e g o r i c a l  r e f e r e n c e s  w h i c h  h a v e  t h e  B i b l e  a s  t h e i r  
s o u r c e .  
T h e  q u o t e  f r o m  S o l o m o n ' s  P r o v e r b s  a c t s  a s  a  f r a m e  t o  t h e  s t o r y ,  a s  t h e  
w i t h h o l d i n g  o f  g o o d  b y  S e v e r a  f r o m  h e r  f a m i l y  c a n  b e  s e e n  a s  t h e  c a u s e  o f  t h e  s o r r o w  
a n d  b a d  l u c k  t h a t  e n s u e s  f o r  t h e m .  
T h e  n o v e l  e n d s  s o o n  a f t e r  M i r i a m  h a s  q u o t e d  " P e r  r a c c o g l i e r e  b i s o g n a  s e m i n a r e " .  
T h e  G o s p e l  o f  L u k e  i s  t h e  s o u r c e  f o r  t h i s  p r o v e r b .  L u k e  r e c o u n t s .  t h e  p a r a b l e  o f  t h e  
s o w e r ,  a l s o  s a y i n g  " i  s e m i  c a d u t i  f r a  l e  s p i n e  i n d i c a n o  c o l o r o  c h e ,  d o p o  a v e r  a s c o l t a t o ,  
c a m m i n  f a c e n d o  s i  l a s c i a n o  p r e n d e r e  d a l l e  p r e o c c u p a z i o n i ,  d a l l a  r i c c h e z z a  e  d a i  p i a c e r i  
d e l l a  v i t a ,  e  r i m a n g o n o  s e n z a  f r u t t o  "
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.  
S e v e r a ' s  l i f e  r e s e m b l e s  t h a t  o f  t h e  s o w e r  a m o n g s t  t h e  t h o r n s .  S h e  t o o  h a s  b e e n  
c o n s u m e d  w i t h  d e s i r e  f o r  m a t e r i a l  g o o d s  a n d  b y  d e v o t i n g  h e r  l i f e  e n t i r e l y  t o  t h e i r  p u r s u i t ,  
h a s  r e m a i n e d  " w i t h o u t  f r u i t " .  S h e  b e c o m e s  a w a r e  o f  h e r  s t e r i l i t y  w h e n  i t  i s  t o o  l a t e
3 5
.  
S e v e r a  l i k e n s  h e r s e l f  t o  t h e  P r o d i g a l  S o n
3 6  
a n d  a s p e c t s  o f  t h e  s t o r y  m i r r o r  t h e  
B i b l i c a l  p a r a b l e ,  a g a i n  f r o m  L u k e .  M i r i a m  ( a l t h o u g h  t h e  y o u n g e r  s i s t e r )  r e p r e s e n t s  t h e  
w i s e ,  f a i t h f u l  e l d e r  b r o t h e r  w h o  c o n d e m n s  t h e  w a s t e f u l ,  s e l f i s h  w a y s  o f  t h e  y o u n g e r  
b r o t h e r ,  r e p r e s e n t e d  b y  S e v e r a .  T h e  m o t h e r  r e p r e s e n t s  t h e  f o r g i v i n g  a n d  c o n c e r n e d  
f a t h e r :  h e r  p e n u l t i m a t e  w o r d s  t o  S e v e r a  a r e  t o  p r a y  t o  t h e  M a d o n n a .  T h i s  r e f l e c t s  t h e  
3 4  
L u k e ,  8 : 1 4 .  
3 5  
I t  i s  w h i l e  s i t t i n g  w a t c h i n g  t h e  c h i l d r e n  t h a t  f l e e  h e r  
1  
t h a t  s h e  
b e c o m e s  a w a r e  o f  w h a t  s h e  h a s  m i s s e d  o u t  o n  i n  l i f e :  " M a  e c c o ,  n o i  c i  a c c o r g i a m o  
d i  a v e r e  c a m m i n a t o  c o n  g l i  o c c h i  c h i u s i  q u a n d o  c i  f e r m i a m o ,  s t a n c h i  d a  n o n  s a p e r e  
p i u  r i p i g l i a r e  i l  c a m m i n o "  ( p .  1 2 1 ) .  
3 6  
" S i  r a m m e n t a v a  d e l l a  p a r a b o l a  d e l  f i g l i o l  p r o d i g o  e  p e n s a v a  c h e  l e i ,  s e  
f o s s e  s t a t a  i l  f i g l i o l  p r o d i g o ,  s a r e b b e  f u g g i t a  n e l  d e s e r t o ,  s i  s a r e b b e  r i f u g i a t a  
d e n t r o  u n a  g r o t t a ,  i n v e c e  d i  m a n g i a r e  t r a n q u i l l a m e n t e  i l  v i t e l l o  g r a s s o  c h e  
t o c c a v a  a l  f r a t e l l o "  ( p p .  1 2 6 - 7 ) .  
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m e s s a g e  o f  L u k e ' s  a l l e g o r y ,  w h i c h  u r g e s  r e p e n t a n c e  a n d  r e t u r n  t o  t h e  f a i t h .  
A n o t h e r  B i b l i c a l  r e f e r e n c e  i s  m a d e  b y  S e v e r a ,  w h o  s a y s  o f  P i e r i n o ,  h e r  r e t a r d e d  
y o u n g  b r o t h e r :  " P i e r i n o  m a n g i a  l e  u v e  g u a s t e ,  c o m e  d i c e  G e r e m i a "  ( p .  2 3 ) .  I n  J e r e m i a h  
2 4 : 2 ,  a  d r e a m  r e v e a l s  t w o  b a s k e t s ,  o n e  w i t h  " f i c h i  a s s a i  b u o n i  c o m e  f i c h i  p r i m a t i c c i " ,  t h e  
o t h e r  w i t h  " f i c h i  a s s a i  c a t t i v i  d a  n o n  p o t e r s i  m a n g i a r e  p e r  q u a n t o  e r a n o  c a t t i v i " .  
M e s s i n a ' s  r e f e r e n c e  t o  " u v e  g u a s t e "  ( s u b s t i t u t e d  f o r  f i g s )  d r a w s  a  p a r a l l e l  b e t w e e n  t h e  
s y m b o l o g y  o f  t h e  r o t t e n  f i g s ,  " o g g e t t o  d i  s p a v e n t o  p e r  t u t t i  i  r e g n i  d e l l a  t e r r a "  ( J e r e m i a h  
2 4 : 9 ) ,  a n d  t h e  p o o r  P i e r i n o ,  w h o s e  a f f l i c t e d  a n d  d o o m e d  p r e s e n c e  o n  t h e  e a r t h  c o u l d  b e  
i n t e r p r e t e d  a s  s i g n  o f " u n a  m a l e d i z i o n e "  ( J e r e m i a h  2 4 : 9 ) .  
L ' a m o r e  n e g a t o  b e a r s  s t r i k i n g  r e s e m b l a n c e  t o  N e e r a ' s  T e r e s a  ( 1 8 8 6 ) .  
S i m i l a r i t i e s  a r e  p e r c e i v e d  b o t h  i n  p l o t  e v e n t s  a n d  i n  c h a r a c t e r s .  M i r i a m  r e s e m b l e s  t h e  
y o u n g  T e r e s a ;  h e r  l o v e - a f f a i r  w i t h  P i e r o  G a d d i  r e c a l l s  T e r e s a ' s  w i t h  E g i d i o  O r l a n d i .  
D e s c r i p t i o n s  o f  t h e i r  f a l l i n g  i n  l o v e ,  s u r r e p t i t i o u s  m e e t i n g s  a t  t h e  w i n d o w  n e a r  w h i c h  t h e  
y o u n g  g i r l s  s e w ,  i n a b i l i t y  t o  m a r r y  b e c a u s e  o f  t h e  l a c k  o f  d o w r y ,  a n d  t h e  d i s a p p e a r a n c e  
o f  t h e  y o u n g  m e n  t o  M i l a n ,  a r e  f o u n d  i n  b o t h  n o v e l s .  
S e v e r a  r e s e m b l e s  t h e  o l d e r  T e r e s a .  B o t h  p r o t a g o n i s t s  s h o w  s i g n s  o f  d e m e n t i a  a s  
t h e i r  s p i n s t e r h o o d  p r o g r e s s e s  w i t h  n o  h o p e  o f  b e i n g  u n i t e d  w i t h  t h e i r  l o v e r s .  B o t h  a r e  
r e g a r d e d  a s  s t r a n g e  a n d  u n w e l c o m e  b y  s o c i e t y .  
T h e  t h e m e s  o f N e e r a ' s  w o r k  r e p r e s e n t  t h e  f e m i n i n e  c o n d i t i o n
3 7
,  t h e  m i s e r y  o f  t h e  
w o m a n ,  u n a b l e  t o  f i g h t  a g a i n s t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  a n d  r e s t r i c t i o n s  o f  s o c i e t y .  B y  e v o k i n g  
N e e r a ' s  n o v e l ,  M e s s i n a ' s  n o v e l  e m p h a s i s e s  t h e  b l e a k n e s s  o f  t h e  c o n d i t i o n  i n  w h i c h  
w o m e n  s t i l l  f i n d  t h e m s e l v e s ,  d e s p i t e  t h e  c h a n g i n g  t i m e s .  
T h e  p r o v e r b  w h i c h  a c t s  a s  a  s y m b o l i c  f r a m e w o r k  t o  t h e  n o v e l ,  a s  y o u  s o w ,  s o  
w i l l  y o u  r e a p ,  i m p l i e s  a  c e r t a i n  e t h i c a l  b e h a v i o u r .  I t  a l s o  p r o m i s e s ,  h o w e v e r ,  t h a t  i f  y o u  
s o w  g o o d n e s s ,  y o u  w i l l  r e a p  g o o d n e s s .  I n  L  ' a m o r e  n e g a t o ,  t h i s  d o e s  n o t  o c c u r .  
M i r i a m ,  w h o  h a s  s p e n t  h e r  l i f e  i n  s e l f - s a c r i f i c e  f o r  o t h e r s ,  r e m a i n s  a s  b a r r e n  a n d  l o n e l y  a s  
h e r  s i s t e r .  
M e s s i n a ' s  l a s t  n o v e l  d e m o n s t r a t e s  a  b i t t e r  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  l i f e  a n d  a  
d i s m a n t l i n g  o f t h e  b e l i e f  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  e t h i c a l  v a l u e s  a n d  b a s i s  o f  s o c i e t y .  
3 7  
G i a c i n t a  S p a g n o l e t t i  c o n s i d e r s  N e e r a '  s  w r i t i n g  a n d  a b i l i t y  t o  p r o j e c t  
h e r  i d e a s  a s  s u p e r i o r  t o  t h a t  o f  S i b i l l a  A l e r a m o  ( p .  4 2 ) .  
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A P P E N D I X  A  
A p p e n d i x  A  c o n t a i n s  u n p u b l i s h e d  a n d  r a r e  p u b l i s h e d  w r i t i n g s  o f  M a r i a  M e s s i n a .  I  
r e p r o d u c e  i n  P a r t  I  t w o  g r o u p s  o f  u n p u b l i s h e d  l e t t e r s  w r i t t e n  b y  M e s s i n a  t o  A l e s s i o  D i  
G i o v a n n i  a n d  t o  E n r i c o  B e m p o r a d .  P a r t  I I  c o n t a i n s  p u b l i s h e d  a n d  m a n u s c r i p t  w o r k s  b y  
M e s s i n a  n o t  r e a d i l y  a v a i l a b l e .  T h e s e  a r e  f i v e  s h o r t  s t o r i e s  b y  M e s s i n a ,  p u b l i s h e d  i n  t h e  
j o u r n a l  L a  D o n n a  a n d  w h i c h  a r e  d i f f i c u l t  t o  o b t a i n ;  M e s s i n a ' s  a r t i c l e  " L a  m o r t i  d i  l u  
P a t r i a r c a " ,  a  r e v i e w  o f  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i ' s  s t o r y  o f  t h e  s a m e  t i t l e ;  a n d  M e s s i n a ' s  
c r i t i q u e  o f  G i n a  L o m b r o s o ' s  b o o k ,  L  ' a n i m a  d e l l a  d o n n a .  
P a r t  I  
T h e  c o r r e s p o n d e n c e  M e s s i n a - D i  G i o v a n n i ,  w r i t t e n  b e t w e e n  1 9 1 0  a n d  1 9 4 0  a n d  f u l l y  
r e p r o d u c e d  h e r e ,  i s  h o u s e d  b y  t h e  B i b l i o t e c a  C o m u n a l e  d i  P a l e r m o .  T h i s  
c o r r e s p o n d e n c e  c o n s i s t s  o f  2 7  h a n d w r i t t e n  d o c u m e n t s :  1 2  l e t t e r s ,  1 3  p o s t c a r d s  a n d  2  
c a r d s .  T h e  f i r s t  i s  d a t e d  A s c o l i  P i c e n o ,  2 3  J u l y  1 9 1 0 ,  t h e  l a s t ,  P i s t o i a ,  8  J a n u a r y  1 9 4 0 .  
A l l  e x c e p t  t h e  l a s t  l e t t e r  a r e  h a n d w r i t t e n  a n d  s i g n e d  b y  M a r i a  M e s s i n a .  T h e  l a s t  l e t t e r  i s  
d i c t a t e d  b y  h e r .  
T h e  l i b r a r y  h a s  n o  r e c o r d s  o f  t h e  d a t e  o f  d o n a t i o n  o f  t h e  l e t t e r s ,  n o r  o f  t h e  
d o n o r
1
.  T h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  l e t t e r s  c a m e  t o  m y  a t t e n t i < ? n  i n  M a y  1 9 9 5  w h e n  I  a s k e d  t h e  
B i b l i o t e c a  C o m u n a l e  d i  P a l e r m o  w h e t h e r  t h e y  p o s s e s s e d  a n y  m a t e r i a l ,  p u b l i s h e d  o r  
u n p u b l i s h e d ,  r e l a t i n g  t o  M a r i a  M e s s i n a .  T h e y  r e f e r r e d  m e  t o  t h e  c o l l e c t i o n  o f  l e t t e r s  
( A r c h i v e  s h e l f - m a r k :  5  Q q  D  3 1 9  n .  2 6 )  a n d  a l s o  t o  a  m a n u s c r i p t  b y  M e s s i n a :  a  
h a n d w r i t t e n  r e v i e w  o f  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a  ( A r c h i v e  s h e l f - m a r k :  5  Q q  E  2 2 8  n .  2 ) ,  a  
s h o r t  s t o r y  b y  A l e s s i o  d i  G i o v a n n i .  A t  m y  r e q u e s t ,  m i c r o f i c h e s  w e r e  k i n d l y  m a d e  o f  t h e  
l e t t e r s  a n d  o f  t h e  m a n u s c r i p t s .  
1  
A c c o r d i n g  t o  t h e  r e g i s t e r s ,  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  t h a t  t h e y  h a d  e v e r  
b e e n  p h o t o c o p i e d  o r  m i c r o f i c h e d .  
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N o t e s  o n  t h e  L e t t e r s  
A l e s s i o  d i  G i o v a n n i  i s  b e s t  k n o w n  a s  a  S i c i l i a n  d i a l e c t  p o e t  a n d  w r i t e r ,  f o r  h i s  
a p p r e c i a t i o n  o f  F r a n c i s c a n  i d e a l s  i n  l i t e r a t u r e ,  w h i c h  h e  c a r r i e d  t h r o u g h  i n t o  h i s  o w n  
w o r k ,  a n d  f o r  h i s  g r e a t  i n t e r e s t  i n  t h e  f e / i b r i g e  m o v e m e n e ,  w h i c h  h e  s u p p o r t e d  i n  I t a l y  
b y  t r a n s l a t i n g  w o r k s  o f  t h e  P r o v e n y a l  w r i t e r s  A u b a n e l  a n d  R o u m a n i l l e .  
H e  w a s  a c t i v e  i n  t h e  c u l t u r a l  s p h e r e ,  m a i n t a i n i n g  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  p r o m i n e n t  
l i t e r a r y  f i g u r e s
3
,  h o l d i n g  n u m e r o u s  c o n f e r e n c e s  a n d  w r i t i n g  o n  c u l t u r a l  e v e n t s  s u c h  a s  a r t  
e x h i b i t i o n s .  H i s  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n  w a s  v a s t .  I t  e n c o m p a s s e d  p o e t r y ,  s h o r t  s t o r i e s ,  
n o v e l s ,  p l a y s ,  l i t e r a r y  s t u d i e s ,  c r i t i c i s m ,  p r e f a c e s  a n d  t r a n s l a t i o n s .  H i s  f o l l o w i n g  w a s  
e q u a l l y  v a s t ,  a s  c a n  b e  s e e n  b y  t h e  m a n y  t e x t s  o f  c r i t i c i s m  w h i c h  a p p e a r e d  i n  n e w s p a p e r s ,  
j o u r n a l s  a n d  b o o k s
4
,  b o t h  d u r i n g  h i s  t i m e  o f  w r i t i n g  a n d  s u b s e q u e n t  t o  i t .  
H i s  w r i t i n g  p a s s e d  t h r o u g h  v a r i o u s  s t a g e s ,  i n i t i a l l y  R e a l i s t ,  t h e n  s u b j e c t  t o  a  
r e l i g i o u s  c r i s i s ,  f o l l o w e d  b y  t h e  f e r v o u r  f o r  t h e  F e l i b r i s t  m o v e m e n t ,  a n d  f i n a l l y  e n t e r i n g  a  
p o e t i c  p h a s e ,  s t e m m i n g  f r o m  a n  " o s s e r v a z i o n e  t r a n q u i l l a ,  a m o r o s a ,  i n g e n u a "
5
.  
D i  G i o v a n n i  w a s  a  w r i t e r  w h o  i n s p i r e d  a d m i r a t i o n ,  f r o m  h i s  o w n  t i m e  o f  w r i t i n g  
t h r o u g h  t o  m o d e m  d a y .  C r o c e  a n d  L u i g i  R u s s o  a d m i r e d  h i s  L u  P u v i r e d d u  a m u r u s u  a n d  
2  
" F e l i b r i g e  ( o c c i t a n o  F e l i b r i ) .  M o v i m e n t o  f o n d a t o  i l  2 1 . V . 1 8 5 4  i n  
P r o v e n z a  d a  u n  g r u p p o  d i  p o e t i  d e l l a  r e g i o n e  d i  A v i g n o n e  (  J .  R o u m a n i l l e ,  F .  
M i s t r a l ,  T .  A u b a n e l ,  [ e t c ] )  d e s i d e r o s i  d i  r e s t i t u i r e  a l l a  l i n g u a  d  
1  
o c  l a  s u a  
o r i g i n a r i a  b e l l e z z a  e  d i  ' c o n s e r v a r e  a l l a  n a z i o n e  o c c i t a n i c a ,  p e r  s e m p r e ,  l a  s u a  
l i n g u a ,  l e  s u e  u s a n z e ,  i l  s u o  f a s c i n o ,  e  t u t t o  c i o  c h e  c o s t i t u i s c e  i l  s u o  
c a r a t t e r e  n a z i o n a l e  
1  
( M i s t r a l ) "  ( L u i g i  d e  V e n d i t t i s ,  G r a n d e  d i z i o n a r i o  
e n c i c l o p e d i c o  U T E r  V I I I ,  U T E T ,  T o r i n o ,  1 9 8 7 ,  p .  1 1 2 ) .  
3  
" S i  d e b b o n o  a l t r e s l  s e g n a l a r e  c o m e  r e c e n t i  a c q u i s i z i o n i  d i  p r e g i o  
v a n a m e n t e  i n t e r e s s a n t e ,  g l i  a u t o g r a f i  l a s c i a t i  d a  m o n s .  G i u s e p p e  B e c c a r i a  [  . . .  ]  e  
q u e l l o  n o n  m e n o  d e g n o  d i  n o t a  e  d i  s t u d i o  c h e  d i l i g e n t e m e n t e  r a c c o l s e  i l  p o e t a  e  
f e l i b r i s t a  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i ,  m a n t e n e n d o s i  i n  a s s i d u a  c o r r i s p o n d e n z a  c o n  V e r g a  
e  D e  R o b e r t o  e  c o n  i  p i u  n o t i  l e t t e r a t i  d e l  p r i m a  N o v e c e n t o ,  a n c h e  s t r a n i e r i  f r a  
c u i  i  c e l e b r i  f o n d a t o r i  d i  q u e l l a  s c u o l a  p o e t i c a  p r o v e n z a l e  c h e  s i  d e n o m i n o  
F e l i b r i g e ,  o s s i a  F e d e r i c o  M i s t r a l ,  i l  R o u m a n i l l e  e  l
1
A u b a n e l "  ( B i b l i o t e c a  
C o m u n a l e  d i  P a l e r m o ,  A c c a d e m i e  e  b i b l i o t e c h e  d ' I t a l i a ,  A n n o  X X I X ,  1 2 °  N u o v a  
S e r i e ,  N o .  1 ,  G e n n - F e b  1 9 6 1 ,  p .  1 3 0 ) .  
4  
I n  1 9 5 6 ,  t h e  j o u r n a l  G a l l e r i a  d e d i c a t e d  t h e  S e p t - D e c e m b e r  e d i t i o n  t o  D i  
G i o v a n n i ,  i n c l u d i n g  a  d e t a i l e d  b i b l i o g r a p h y  o f  h i s  w o r k s  a n d  o f  c r i t i c i s m  o f  
t h e s e .  A n o t h e r  d e t a i l e d  l i s t  o f  t e x t s  b y  a n d  o n  D i  G i o v a n n i  i s  p r o v i d e d  b y  F .  
P u c c i o ,  L a  S i c i l i a  d i  A . D . ,  i n  N u o v i  Q u a d e r n i  d e l  M e r i d i o n e ,  X L I V  ( 1 9 7 3 ) ,  p p .  
4 4 6 - 4 5 3 .  ( D i z i o n a r i o  b i o g r a f i c o  d e g l i  I t a l i a n i ,  4 0 ,  I s t i t u t o  d e l l a  e n c i c l o p e d i a  
i t a l i a n a  G .  T r e c c a n i ,  R o m a ,  1 9 9 1 ,  p p .  3 6 - 3 7 ) .  
5  
P i e r  P a o l o  P a s o l i n i ,  I n t r o d u z i o n e ,  P o e s i a  d i a l e t t a l e  d e l  N o v e c e n t o ,  
G u a n d a ,  P a r m a ,  1 9 5 2 ,  p p .  x x x i - x x x i i ) .  
1 3 9  
. · !  
L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a
6
•  I n  1 9 2 3  G i u s e p p e  L i p p a r i n i  d e s c r i b e d  h i m  a s  " u n  a r t i s t a  
n o t e v o l i s s i m o  c h e  s e n z a  i p e r b o l e  s i  p o t r e b b e  a n c h e  c h i a m a r e  g r a n d e "  a n d  h i s  w r i t i n g s  i n  
d i a l e c t  " d e l l e  p i u  v a r i e ,  r i c c h e ,  p i a c e v o l i  c h ' i o  a b b i a  l e t t o  m a i "
7
.  
I n  1 9 5 2  P i e r  P a o l o  P a s o l i n i  w r o t e  t h a t  D i  G i o v a n n i  h a d  b r o u g h t  t o  S i c i l i a n  
c u l t u r e  " u n o  f r a  i  p o c h i  p i c c o l i  c a p o l a v o r i "  [ i n  h i s  L u f a t t u  d i  B b i s s a n a ]
8
•  I n  1 9 6 4  N a l l o  
M a z z o c c h i - A l e m a n n i  d e d i c a t e d  a  b o o k  t o  D i  G i o v a n n i
9
;  i n  1 9 8 3  L e o n a r d o  S c i a s c i a  
w r o t e  " D i G i o v a n n i  e  u n  p o e t a  c h e  p o s s i a m o  a n c o r a  r i l e g g e r e  e d  a m a r e "
1 0
•  H i s  w r i t i n g  i s  
s t i l l  t h e  s u b j e c t  o f  r e c e n t  c o n f e r e n c e  p a p e r s u .  
B o r n  o n  1 1 . 1 0 . 1 8 7 2  i n  V a l p l a t a n i  t o  G a e t a n o  D i  G i o v a n n i  ( a  f o l k l o r i s t )  a n d  
F i l i p p a  G u i d a ,  h e  r e m a i n e d  t h r o u g h o u t  h i s  l i f e  a  f e r v e n t  u p h o l d e r  o f  S i c i l i a n  f o l k l o r e ,  
w h i c h  h e  a i m e d  a t  p r e s e r v i n g  i n  h i s  w o r k s  t h r o u g h  t h e  m e d i u m  o f  d i a l e c t .  H e  d i e d  o n  
6 . 1 2 . 1 9 4 6
1 2
.  
H i s  b e s t  k n o w n  w o r k s  a r e  A  l u  p a s s u  d i  G i r g e n t i  ( 1 9 0 2 ) ,  L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u  
( 1 9 0 6 ) ,  S c u n c i u r u  ( 1 9 0 8 ) ,  G a b r i e l i  l u  c a r u s u  ( 1 9 1 0 ) ,  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a  { 1 9 2 0 ) ,  
L ' a r t e  d i  G i o v a n n i  V e r g a  ( 1 9 2 0 ) .  H i s  p r o f o u n d  b e l i e f  i n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  d i a l e c t  i n  a  
l i t e r a r y  w o r k  i s  a  v e i n  t h a t  r u n s  t h r o u g h  h i s  e n t i r e  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n .  
H e  o f t e n  
6  
G i o r g i o  S a n t a n g e l o ,  " I l  f r a n c e s c a n e s i . m o  n e l l '  o p e r a  d i  A l e s s i o  D i  
G i o v a n n i " ,  i n  S i l v i o  P a s q u a z i  ( e d . ) ,  S a n  F r a n c e s c o  e  i l  f r a n c e s c a n e s i m o  n e l l a  
l e t t e r a t u r a  i  t a l i a n a  d e l  N o v e c e n t , o  B u l z o n i ,  R o m a ,  1 9 8 3 ,  p .  2 6 7 .  
7  
" A l . e s s i o  d i  G i o v a n n i  e  l a  P r o s a  d i a l e t t a l e " ,  
V a l l e c c h i ,  1 9 2 3 ,  p p .  1 9 3 - 2 0 0 .  
8 .  ' t  
Op.c~ .  ,  p .  x x x .  
P a s s e g g i a t e ,  F i r e n z e ,  
9  
L ' a n i m a  d e l  l a t i f o n d o  s i c i l i a n o  n e l l a  p o e s i a  d i  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i ,  S .  
S c i a s c i a  E d i t o r e ,  C a l t a n i s s e t t a - R o m a ,  1 9 6 4 .  
1 0  
" V e r g a  e  l a  m e m o r i a " ,  C r u c i v e r b a ,  E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 8 3 ,  p .  1 5 0 .  
S c i a s c i a  w a s  r e f e r r i n g  t o  a  s t o r y  b y  V e r g a ,  " L a  c h i a v e  d ' o r o " ,  w h i c h  D i G i o v a n n i  
h a d  t r a n s l a t e d  i n t o  d i a l e c t  a n d  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 3 .  
1 1  
C f r .  G i o r g i o  S a n t a n g e l o ,  o p . c i t .  
1 2  
D i z i o n a r i o  b i o g r a f i c o  d e g l i  I t a l i a n i  T r e c c a n i ,  c i t . ;  A c h i l l e  M a n g o  
( e d . ) ,  T e a t r o  s i c i l i a n o ,  E . S . A . ,  P a l e r m o ,  1 9 6 1 ,  p p .  1 1 - 1 2 ;  G r a n d e  e n c i c l o p e d i a  
V a l l a r d i ,  V o l .  v . ,  V a l l a r d i ,  M i l a n o ,  1 9 6 3 ,  p .  3 1 8 ;  E n c i c l o p e d i a  i t a l i a n a ,  
I s t i t u t o  d e l l a  e n c i c l o p e d i a  i t a l i a n a ,  v o l .  X I I ,  1 9 5 0 ,  p .  8 4 1 ;  G a l l e r i a ,  s e t t -
d i c .  1 9 5 6 ,  p p .  3 4 6 - 3 6 2 ;  F .  P u c c i o ,  " A p p e n d i c e  b i b l i o g r a f i c a " ,  L a  S i c i l i a  d i  
A l e s s i o  D i  Giovann~ i n  N u o v i  Q u a d e r n i  d e l  M e r i d i o n e ,  X L I V ,  1 9 7 3 ,  p p .  4 4 6 - 4 5 3  
1 4 0  
. ; I  
c r i t i c i z e d  t h e  u s e  o f  I t a l i a n  i n s t e a d  o f  S i c i l i a n  i n  I  M a l a v o g l i a ,  i n  1 9 0 2
1 3
,  i n  1 9 2 0  i n  a  
l e t t e r  t o  V e r g a  
1 4  
a n d  t h e  s a m e  y e a r  i n  h i s  L  ' a r t e  d i  G i o v a n n i  V e r g a
1
s .  
T h e  g r o u p  o f  l e t t e r s  w r i t t e n  b y  M e s s i n a  t o  D i  G i o v a n n i  p r o v i d e s  a d d i t i o n a l  
i n f o r m a t i o n  o n  t h e  w r i t e r ,  h e r  p e r s o n a l  l i f e  a n d  h e r  a p p r o a c h  t o w a r d s  h e r  a r t .  T h e  l e t t e r s  
d e s c r i b e  h e r  o u t l o o k  a n d  p e r c e p t i o n s  i n  g r e a t e r  d e p t h  t h a n  d o  h e r  l e t t e r s  t o  V e r g a .  T h e y  
a r e  w r i t t e n  i n  t h e  m a i n  f r o m  1 9 2 0  o n w a r d s  - t h e  p o i n t  a t  w h i c h  t h e  l e t t e r s  t o  V e r g a  s t o p  
- a n d  r e f l e c t  a  m o r e  m a t u r e  M e s s i n a  w h o  h a s  b e g u n  t o  w r i t e  h e r  m a j o r  w o r k s  a n d  t o  
e n j o y  a  g r e a t e r  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  l i t e r a r y  s p h e r e  o f  h e r  e p o c h .  
T h e  e p i s t o l a r y  r e l a t i o n s h i p  w i t h  D i  G i o v a n n i  i s  i m p o r t a n t  b e c a u s e  i t  b e a r s  w i t n e s s  
t o  t h e  a c t i v i t y  o f  t w o  p r o l i f i c  S i c i l i a n  w r i t e r s  o p e r a t i n g  o n  t h e  m a r g i n s  o f  t h e  I t a l i a n  
l i t e r a r y  s c e n e ,  i n t e r s e c t i n g ,  a t  t i m e s  i n t e r a c t i n g  w i t h  m a i n s t r e a m  l i t e r a r y  i n f l u e n c e s  
( V e r g a ,  P i r a n d e l l o ,  P a s c o l i ) .  
S i c i l i a n  d i a l e c t ,  c e n t r a l  t o  D i  G i o v a n n i ' s  w o r k ,  f i n d s  i t s  e c h o  i n  M e s s i n a ' s  
e v o c a t i o n  o f  t h e  c o m m o n  f o l k  ( s p e c i f i c a l l y  i n  h e r  s h o r t  s t o r i e s )  a n d  i n  t h e  u s e  o f  
v e r n a c u l a r  e x p r e s s i o n s  t h a t  s h e  u s e s  l i b e r a l l y  i n  t h e m .  
T h e  u s e  o f  d i a l e c t  w h i c h  s h e  s u p p o r t s  s o  p a s s i o n a t e l y  i n  h e r  l e t t e r s  t o  D i  
G i o v a n n i  ( a n d  i n  h e r  r e v i e w  o f D i  G i o v a n n i ' s  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a )  c a n  b e  s e e n  t o  b e  
t i e d  t o  a  p r o f o u n d  a t t a c h m e n t  t o  h e r  n a t i v e  l a n d  a n d  t o  a  s t r o n g  p a t r i o t i c  s e n t i m e n t .  T h i s  
i s  a l s o  e x p l i c a t o r y  o f  h e r  u s e  o f  t h e  V e r i s t  s t y l e  o f  w r i t i n g  i n  h e r  w o r k s :  a  s t y l e  w h i c h  
1 3  
" F o r s e  v e r s o  i l  1 9 0 2  [  . . .  ]  q u a n d o  i l  p o e t a  d i a l e t t a l e  A l e s s i o  D i  
G i o v a n n i  a v e v a  s t a m p a t o  u n a  c o l l a n a  d i  s o n e t t i  A  l u  p a s s u  d i  G i r g e n t i ,  e  i n  
r i f e r i m e n t o  a l  d e s i d e r i o  d e l  D i  G i o v a n n i  c h e  a n c h e  I  M a l a v o g l i a  f o s s e r o  s t a t i  
s c r i t t i  o  a l m e n o  t r a d o t t i  i n  l i n g u a  s i c i l i a n a ,  i l  V e r g a  s c r i v e v a  a l  C a p u a n a :  
'  . . .  i l  b r a v o  p o e t a  D i  G i o v a n n i  s c r i v e n d o  c c u  l a  p a r r a t a  g i r g i n t a n a  n o n  s i  f a  
c a p i r e  d a  n e s s u n o  c o m u  s i  a v i s s i  s c r i t t u  t u r c u ;  p r e c i s a m e n t e  v o i ,  i o  e  t u t t i  
q u a n t i  s c r i v i a m o  n o n  f a c c i a m o  c h e  t r a d u r r e  m e n t a l m e n t e  i l  p e n s i e r o  i n  s i c i l i a n o ,  
s e  v o g l i a m o  s c r i v e r e  i n  d i a l e t t o ;  p e r c h e  i l  p e n s i e r o  n a s c e  i n  i t a l i a n o  n e l l a  
n o s t r a  m e n t e  m a l a t a  d i  l e t t e r a t u r a ,  s e c o n d o  q u e l l o  c h e  d i c e  v o s s i a ,  e  n e s s u n o  d i  
n o i ,  n e  v o i ,  n e  i o ,  n e  i l  P a t r i a r c a  S a n  G i u s e p p e  r i e s c e  a  t r a d u r r e  i n  s c h i e t t o  
d i a l e t t o  l a  f r a s e  n a t a  s c h i e t t a  i n  a l t r a  f o r m a "  ( L u i g i  R u s s o ,  p .  3 2 3 ) .  
1 4  
" I  M a l a v o g l i a  s o n o  s e m p r e  u n  c a p o l a v o r o  [  . . .  ]  M a  i o  s p e s  s o  l i  p r e n d o  i n  
m a n o ,  m e  n e  t r a d u c e  p e r  c o n t o  m i o  [  . . .  ]  E  s o n o  c o s t r e t t o  a  r a m m a r i c a r m i :  - A h !  
s e  i l  V e r g a  a v e s s e  s c r i t t o  i n  s i c i l i a n o ! "  ( D i G i o v a n n i  t o  V e r g a ,  L e t t e r  6 . 6 . 1 9 2 0 ,  
a r c h i v e  s h e l f  c o d e  M s . U . 2 3 9 . 2 6 2 8 ,  B i b l i o t e c a  R e g i o n a l e  U n i v e r s i t a r i a  d i  C a t a n i a ) .  
1 5  
" S e  G i o v a n n i  V e r g a  [  . . .  ]  a v e s s o  s c r i t t o  i n  p u r o  s i c i l i a n o  i  M a l a v o g l i a  e  
g r a n  p a r t e  d e l l e  N o v e l l e  r u s t i c a n e ,  c e r t o  e g l i  n o n  s o l o  a v r e b b e  d a t o  a l  
l i n g u a g g i o  d e i  s u o i  a v i  u n o  s p l e n d o r e  d i  s u p r e m a ,  i m p e r i t u r a  b e l l e z z a ,  r n a  l a  s u a  
a r t e  a v r e b b e  a t t i n t a  a n c h ' e s s a  l a  p e r f e z i o n e  s u p r e m a "  ( o p . c i t ,  S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  
1 9 2 0 ,  p .  2 4 ) .  
1 4 1  
e v o k e s  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l  r e g i o n s  o f l t a l y .  F r o m  M e s s i n a ' s  f i r s t  l e t t e r s  t o  D i  
G i o v a n n i  e m e r g e s  t h e  c o m m o n  b o n d  f o r m e d  b y  t h e  l o v e  o f  d i a l e c t :  a  b o n d  s t r e n g t h e n e d  
b y  i t s  i s o l a t i o n  a m i d s t  t h e  l o n g - r e i g n i n g  c o n t r o v e r s y  s u r r o u n d i n g  t h e  u s e  o f  d i a l e c t  i n  
l i t e r a t u r e
1 6
.  V e r g a  h a d  d e f i e d  t h e  b o u n d a r i e s  o f  " o f f i c i a l "  l i t e r a t u r e
1 7  
b y  a d a p t i n g  h i s  
s t y l e  t o  e x p r e s s  a  p e r s o n a l  " i n t u i z i o n e  l i r i c a "
1 8
,  w h i l s t  r e m a i n i n g  s t i l l  i n  t h e  c o n f i n e s  o f  
I t a l i a n .  D i  G i o v a n n i ' s  d e s i r e  t o  s e e  m a j o r  l i t e r a r y  t e x t s  w r i t t e n  e x c l u s i v e l y  i n  S i c i l i a n  
d i a l e c t  a n d  u s i n g  i t s  t r a d i t i o n a l  m e t e r s ,  w a s  t h e r e f o r e  n o t  a  w i d e l y  s h a r e d  o n e
1 9
.  
C o n t e m p o r a r y  c r i t i c s  a s s e s s e d  t h i s  a s p e c t  negative!~. 
M e s s i n a  n e v e r  a d h e r e d  t o  t h e  r i g i d  p u r i s t  i d e a l s  o f  D i  G i o v a n n i  i n  h e r  o w n  
w r i t i n g .  T h e  m e t h o d  s h e  u s e d  t o  i n c o r p o r a t e  d i a l e c t  i n t o  h e r  w o r k s  w a s  t h a t  w h i c h  
C r o c e  d e f i n e d  a s  " l e t t e r a t u r a  d i a l e t t a l e  r i f l e s s a "
2 1
.  T h i s  m e a n t  t h a t  s h e  i n s e r t e d  d i a l e c t  
1 6  
L u i g i  R u s s o  w r o t e  i n  1 9 3 3  o f  t h e  t e n a c i t y  o f  t h e  p r e j u d i c e  a g a i n s t  
d i a l e c t  l i t e r a t u r e :  " I l  p r e g i u d i z i o  d e l l a  i n c a p a c i t a  o  a l m e n o  d e l l a  i n f e r i o r i t a  
p o e t i c a  d e l  d i a l e t t o ,  e  v e r o ,  e  s t a t e  a b b a t t u t o  i n  I t a l i a ,  p e r  a r d i r e  d i  p o e t i  e  
g e n i a l e  s p r e g i u d i c a t e z z a  d i  f i l o s o f i ,  r n a  n e l l a  c o s c i e n z a  d e i  p i u ,  e s s o  e  s t a t e  
a b b a t t u t o  s o l o  f o r m a l m e n t e  [ ; ]  i l  g e n e r i c o  u n i v e r s a l i s m o  l e t t e r a r i o ,  a b b a t t u t o  
n e l l a  s t o r i a  i n  r e  d e l l a  n o s t r a  l e t t e r a t u r a ,  e  r i m a s t o  p u r  c o m e  p r e g i u d i z i o  
c r i t i c o  l a t e n t e ,  i l  q u a l e  s a l t a  f u o r i  q u e l l e  v o l t e  c h e  u n o  d i  c o t e s t i  a r t i s t i  
d i a l e t t a l i  o  d ' i s p i r a z i o n e  p r o v i n c i a l e  s i  o f f r e ,  c o n  l ' o p e r a  s u a ,  a l l a  
d i s c u s s i o n e "  ( p p .  1 4 - 1 5 ) .  
1 7  
" L ' a u t o r i z z a z i o n e  l e t t e r a r i a  d e l l ' u s o  d e l  d i a l e t t o ,  o ,  a  d i r  m e g l i o ,  i l  
s u o  r i s c a t t o  d a l l e  f o r m e  e  d a i  g e n e r i  ' s u b a l t e r n i ' ,  i n  c u i  e s s o  e r a  s t a t e  
t r a d i z i o n a l m e n t e  r e l e g a t e ,  e  p e r  d i  p i u  i n  u n  m e m e n t o  d i  v e r a  e  p r o p r i a  
' r e s t a u r a z i o n e '  l i n g u i s t i c a  e  l e t t e r a r i a ,  f r a  c l a s s i c i s m o  c a r d u c c i a n o  e d  a v v e n t o  
d e l l ' a r t i f i c i o s a  a v v e n t u r a  d a n n u n z i a n a ,  e ,  s i  s a ,  m e r i t o  d e l  V e r g a "  ( A l b e r t o  A s o r  
R o s a ,  " L a  l i n g u a  d e l  V e r g a  t r a  m i m e s i  d i a l e t t a l e  e  r e a l i s m o  c r i t i c o " ,  I l  c a s o  
V e r g a ,  P a l u m b o ,  P a l e r m o ,  1 9 7 2 ,  p .  8 9 ) .  
1 8  
R u s s o ,  p .  2 8 0 .  
1 9  
T h e  c o n t r o v e r s y  o v e r  d i a l e c t  l i t e r a t u r e  - s t i i l  p r e v a i l e d  t h r o u g h o u t  t h e  
f i r s t  f o u r  d e c a d e s  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y .  C r o c e  s u p p o r t e d  d i a l e c t  a n d  p o p u l a r  
p o e t r y  b y  r e f u t i n g  " o g n i  d i f f e r e n z i a z i o n e " ,  " o g n i  p o s s i b i l e  d u a l i s m o "  f r o m  
" p o e s i a  d '  a r t e " ;  h o w e v e r  h i s  o w n  a e s t h e t i c  i d e a l s  c o n s t i t u t e d  a  t h r e a t  f o r  
p o p u l a r  p o e t r y .  F a s c i s t  c u l t u r e  t o o  s u p p r e s s e d  p o p u l a r  p o e t r y  w i t h  i t s  " c o a z i o n e  
a n t i - p o p o l a r e  e  a n t i - r e g i o n a l e "  ( P i e r  P a o l o  P a s o l i n i ,  c a n z o n i e r e  i t a l i a n o ,  V o l .  
I ,  G a r z a n t i ,  M i l a n o ,  1 9 7 2 ,  p p .  1 9 - 2 1 ) ;  t h e  p e r i o d  1 9 2 2 - 1 9 4 3  w a s  a n  " o c c a s i o n e  
p e r d u t a ,  p e r  l a  p o e s i a  d i a l e t t a l e "  ( P i e r  P a o l o  P a s o l i n i ,  P o e s i a  d i a l e t t a l e  d e l  
N o v e c e n t o ,  c i t ,  p .  x c v i ) .  
2 0  
S c i a s c i a  c a l l e d  A . D . G .  ' s  d e s i r e  " q u a s i  p o l e m i c o "  ( o p . c i t ,  p .  1 5 0 ) ;  
M a r i o  S a n s o n e  p o i n t e d  t o  D i  G i o v a n n i ' s  " a s s u r d a  p r e t e s a  d i  c o n s e r v a t o r i s m o  
c a m p a n i l i s t i c o "  i n  c r i t i c i s i n g  G i o v a n n i  M e l i  f o r  u s i n g  t h e  m e t e r s  o f  a u l i c  p o e t r y  
o f  t h e  c o n t i n e n t  ( " R e l a z i o n i  f r a  l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  e  l e  l e t t e r a t u r e  
d i a l e t t a l i " ,  i n  A .  V i s c a r d i  ( e d . )  L e t t e r a t u r e  c o m p a r a t e ,  M a r z o r a t i ,  M i l a n o ,  1 9 4 8 ,  
p .  2 9 1 ) ;  P a s o l i n i  s a w  A . D . G .  ' s  l o v e  f o r  h i s  n a t i v e  l a n g u a g e  a s  l e a d i n g  t o  
" e c c e s s i  i n g i u s t i f i c a t i "  ( o p . c i t ,  1 9 5 2 ,  p .  x x x i i ) .  
2 1  
U s i n g  C r o c e ' s  t e r m i n o l o g y ,  M a r i o  S a n s o n e  d e s c r i b e s  t h e  d i f f e r e n c e  w i t h i n  
1 4 2  
t e n n s  w h e r e  i t  s u i t e d  h e r  i n  o r d e r  t o  a d d  l o c a l  c o l o u r .  A l l  t h e  s a m e ,  i n  h e r  r e v i e w  o f  L a  
m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a  s h e  s u p p o r t s  D i  G i o v a n n i ' s  p r i n c i p l e s  a n d  s t a t e s  t h a t  h e  s h o u l d  n o t  
e v e n  h a v e  p r o v i d e d  a n  I t a l i a n  t r a n s l a t i o n  o f  h i s  s h o r t  s t o r y .  I n  t h i s  s e n s e ,  p e r h a p s  i n  
o r d e r  t o  c o u r t  D i  G i o v a n n i ' s  a p p r o v a l ,  M e s s i n a  e x p r e s s e s  p u r i s t  p r i n c i p l e s .  
T h e  f i r s t  t w o  l e t t e r s ,  d a t e d  2 3  J u l y  1 9 1 0  a n d  2 9  J u n e  1 9 1 2 ,  r e l a t e  t o  t h e  p e r i o d  
d u r i n g  w h i c h  M e s s i n a ,  a g e d  2 2 - 2 4 ,  l i v e d  i n  A s c o l i  P i c e n o  a n d  t h e n  A r e z z o  w i t h  h e r  
p a r e n t s .  T h i s  p r e - F i r s t  W o r l d  W a r  p h a s e  w a s  t h e  t i m e  w h e n  M e s s i n a  w a s  b e g i n n i n g  t o  
w r i t e  a n d  p u b l i s h  h e r  f i r s t  s h o r t  s t o r i e s .  S h e  w r o t e  l i t t l e  a b o u t  h e r s e l f  i n  t h e s e  f i r s t  l e t t e r s  
t o  A . D . G
2 2
.  B y  c o n t r a s t  t h i s  s a m e  p h a s e  s a w  a n  a b u n d a n c e  o f  l e t t e r s  t o  V e r g a
2 3
,  
e x p r e s s i n g  h e r  a p p r e h e n s i o n s  a n d  i n s e c u r i t i e s  r e g a r d i n g  h e r  n a s c e n t  c a r e e r .  I n  t h e  1 9 1 0  
c a r d  t o  A D .  G .  
2 4  
M e s s i n a  s t r e s s e s  t h e  i m p o r t a n c e  a n d  b e a u t y  o f  S i c i l i a n  d i a l e c t  i n  
l i t e r a t u r e ;  t h i s  i s  p e r h a p s  M e s s i n a ' s  w a y  o f  s e e k i n g  t o  c r e a t e  a  s t r o n g e r  b o n d  b e t w e e n  D i  
G i o v a n n i ,  a n  o l d e r  m o r e  e s t a b l i s h e d  w r i t e r ,  a n d  h e r s e l f ,  a  y o u n g  w r i t e r  o n l y  s t a r t i n g  o u t .  
T h e  r e f e r e n c e  m a d e  b y  M e s s i n a  i n  t h e  1 9 1 2  p o s t c a r d  t o  D i  G i o v a n n i ' s  
" d e s i d e r i o " ,  p r o b a b l y  t h a t  s h e  s e n d  w o r k  t o  t h e  j o u r n a l  I I  S o / c o ,  o n e  t o  w h i c h  h e  o f t e n  
c o n t r i b u t e d ,  i s  a  s i g n  o f D i  G i o v a n n i ' s  a p p r e c i a t i o n  o f  M e s s i n a ' s  w r i t i n g .  
A f t e r  t h e  p o s t c a r d  o f  1 9 1 2  t h e r e  i s  a  s i l e n c e  u n t i l  t h e  l e t t e r  o f  2  A p r i l  1 9 2 0 .  I t  i s  
c l e a r  t h a t  d u r i n g  t h i s  g a p  t h e  t w o  w r i t e r s  h a d  m a i n t a i n e d  t h e i r  c o r r e s p o n d e n c e ,  b u t  t h e s e  
l e t t e r s  a r e  m i s s i n g .  
B e t w e e n  1 9 1 2  a n d  1 9 2 0  M e s s i n a  h a s  p u b l i s h e d  s t o r i e s  ( I I  v i o l i n o  d i  S a n d r a ,  
d i a l e c t  l i t e r a t u r e  t y p e s :  " D i c i a m o  l e t t e r a t u r a  d i a l e t t a l e  s p o n t a n e a  q u e l l a  i n  
c u i  i l  d i a l e t t o  e  u s a t o  s e n z a  l a  c o s c i e n z a  d e l l a  s u a  d i a l e t t a l i t a ,  c o m e  
l i n g u a g g i o  s p o n t a n e o  e  n a t i v e ,  c h e  n o n  s a  e  n o n  v u o l  d i s t i n g u e r s i  d a l l a  l i n g u a  
d ' a r t e  e  n a z i o n a l e ,  m e n t r e  d i c i a m o  l e t t e r a t u r a  d i a l e t t a l e  r i f l e s s a  q u e l l a  i n  c u i  
i l  d i a l e t t o  e  u s a t o  - a v e n d o  b e n  p r e s e n t e  l a  n o z i o n e  d i  l i n g u a  l e t t e r a r i a  - p e r  
f i n i  p a r t i c o l a r i  d '  a r t e  o  p e r  p a r t i c o l a r i  e s i g e n z e  e s p r e s s i v e "  ( I b i d ,  p p .  2 6 8 -
2 6 9 .  S a n s o n e  c i t e s  f r o m  C r o c e ,  " L a  l e t t e r a t u r a  d i a l e t t a l e  r i f l e s s a ,  l a  s u a  
o r i g i n e  e  i l  s u o  u f f i c i o  s t o r i c o " ,  i n  U o r n i n i  e  c o s e  d e l l a  v e c c h i a  I t a l i a ,  
L a t e r z a ,  B a r i ,  1 9 4 8 ,  p p .  2 2 3 - 2 2 6 ) .  
2 2  
" A . D . G "  r e f e r s  t o  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i .  
2 3  
I n  t h e  s a m e  p e r i o d  1 9 1 0 - 1 9 1 2 ,  M e s s i n a  w r i t e s  7  l e t t e r s  t o  V e r g a ,  a s  c a n  
b e  r e a d  i n  G .  G a r r a  A g o s t a , U n  i d i l l i o  l e t t e r a r i o  i n e d i t o  verghia~o p p .  2 7 - 3 6 .  
2 4  
I t  i s  c l e a r  i n  t h e  1 9 1 0  l e t t e r  t h a t  t h e  c o r r e s p o n d e n c e  M e s s i n a - A . D . G .  
b e g a n  s o m e  t i m e  b e f o r e .  H o w e v e r ,  t h e  e a r l i e r  l e t t e r s  a r e  m i s s i n g  f r o m  t h e  
c o l l e c t i o n .  
1 4 3  
L u c i u z z a )  i n  j o u r n a l s ;  t w o  b o o k s  f o r  c h i l d r e n  ( P i r i c h i t t o ,  C e n e r e / l a )  a n d .  a  c o l l e c t i o n  o f  
s h o r t  s t o r i e s  ( L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o )  - m a k i n g  t h e  a c q u a i n t a n c e  o f  o n e  o f  I t a l y ' s  b e s t  
w o m a n  w r i t e r s ,  A d a  N e g r i .  
D i  G i o v a n n i  h a s  p u b l i s h e d  t h e  p l a y ,  M o r a l  m o r a !  ( 1 9 1 5 ) ;  t h e  b o o k  L a  p o e s i a  
d ' u n  s o l i t a r i o  ( P a l e r m o ,  1 9 1 3  ) ;  h a s  h e l d  t h e  l e c t u r e s  F e d e r i c o  M i s t r a l  ( P a l e r m o ,  2 1  M a y  
1 9 1 4 )  a n d  C a t e r i n a  P e r c o t o  ( P a l e r m o ,  7  A p r i l  1 9 1 8 ) ;  h a s  t r a n s l a t e d  G .  R o u m a n i l l e ' s  
R a c c o n t i  p r o v e n z a l i  ( P a l e r m o ,  S a n d r o n ,  1 9 1 3 ) ,  a n d  h a s  w r i t t e n  a r t i c l e s  o n  a r t  e x h i b i t i o n s  
£ ' .  •  2 S  
1 . 0 r  v a n o u s  n e w s p a p e r s  .  
T h e  l e t t e r s  n u m b e r e d  3  t o  1 1  c o v e r  t h e  p e r i o d  f r o m  2  A p r i l  t o  6  O c t o b e r  1 9 2 0 .  
I n  t h e  f i r s t  l e t t e r  o f  t h i s  p e r i o d  M e s s i n a  i s  l i v i n g  i n  N a p l e s .  T h e  f a m i l y  h a s  b e e n  t h e r e  
s i n c e  1 9 1 6  a n d  w a s  p r e v i o u s l y  i n  T r a n i ,  f o l l o w i n g  t h e i r  m o v e  f r o m  A r e z z o .  
T h e  f i r s t  l e t t e r  i n  t h i s  g r o u p ,  s p e a k i n g  o f  A D . G . ' s  l e c t u r e ,  C a t e r i n a  P e r c o t o ,  
r e m i n d s  u s  a g a i n  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  d i a l e c t  f o r  t h e  t w o  w r i t e r s .  M e s s i n a ' s  i n t e r e s t  i n  
t h e  L o m b a r d o - V e n e t i a n  w r i t e r ' s  w o r k  s t e m s  u n d o u b t e d l y  f r o m  P e r c o t o ' s  u s e  o f  F r i u l i a n  
d i a l e c t  i n  h e r  n o v e l s  a n d  s t o r i e s .  I t  i s  t o  b e  r e c a l l e d  t h a t  V e r g a  h i m s e l f  w a s  i n s p i r e d  b y  
P e r c o t o
2 6
.  M e s s i n a ' s  i n t e r e s t  i n  t h e  u s e  o f  d i a l e c t  a s  a  m e a n s  t o  e v o k e  t h e  s p i r i t  o f  
p e a s a n t  l i f e  s h o w s  a  c o m m o n  t h r e a d  t h a t  r u n s  t h r o u g h  l i t e r a t u r e  f r o m  t h e  n o r t h  o f  I t a l y  
t o  t h e  s o u t h e r n m o s t  i s l a n d
2 7
•  
I n  t h e  p e r i o d  m a r k e d  b y  t h e  f o u r  l e t t e r s  n u m b e r e d  1 2  t o  1 6 ,  d a t i n g  f r o m  6  
N o v e m b e r  1 9 2 0  t o  2 7  J u l y  1 9 2 1 ,  M e s s i n a  d e s c r i b e s  t h e  t o r t u o u s  p a t h  t o  p u b l i c a t i o n  
f o l l o w e d  b y  t h e  r e v i e w  s h e  w r o t e  o f  D i  G i o v a n n i ' s  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a .  S h e  v a i n l y  
a t t e m p t e d  t o  h a v e  t h e  a r t i c l e  p u b l i s h e d  b y  O r m a  i n  N a p l e s ,  a  j o u r n a l  w i t h  w h i c h  s h e  w a s  
a l r e a d y  f a m i l i a r .  R e v i e w s  o f  h e r  w o r k  h a d  a p p e a r e d  i n  i t  o n  s e v e r a l  o c c a s i o n s .  
S u b s e q u e n t l y  s h e  s u b m i t t e d  t h e  a r t i c l e  t o  A n s i a ,  a  j o u r n a l  b a s e d  i n  G i r g e n t i  ( n o w  
A g r i g e n t o ) .  T h e  a r t i c l e  w a s  f i n a l l y  p u b l i s h e d  i n  t h i s  j o u r n a l  o n  1  F e b r u a r y  1 9 2 1 .  I t  i s  
2 5  
I n f o r m a t i o n  f r o m G a 1 1 e r i a ,  s e t t . - d i e .  1 9 5 6 ,  p p .  3 4 6 - 3 5 2 .  
2 6  
A l b e r t o  A s o r  R o s a ,  I l  c a s o  V e r g q  p .  9 4 .  
2 7  
A r n a l d o  D i  B e n e d e t t o ,  " C a t e r i n a  P e r c o t o " ,  L a  l e t t e r a t u r a  i  t a l i a n a :  
s t o r i a  e  t e s t i ,  8 . 1 .  I l  S e c o n d o  O t t o c e n t o ,  L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 7 5 ,  p p .  1 1 7 -
1 1 8 .  
1 4 4  
a l m o s t  i d e n t i c a l  t o  t h e  m a n u s c r i p t
2 8
•  
T h e  l e t t e r s  o f  t h i s  p e r i o d  a r e  i n v a l u a b l e  s i n c e  t h e y  i n d i c a t e  r e v i e w s  o f  h e r  w o r k  
w h i c h  o t h e r w i s e  m i g h t  h a v e  r e m a i n e d  i n  o b s c u r i t y .  T h e  r e f e r e n c e  t o  t h e  M e s s a g g e r o  
E g i z i a n o  i s  a  u s e f u l  h i s t o r i c a l  p o i n t ,  r e c a l l i n g  t h e  I t a l i a n  c o m m u n i t y  w h i c h  w a s  a c t i v e  a n d  
f l o u r i s h i n g  i n  E g y p t ,  s u p p o r t i n g  a  b r o a d  c u l t u r a l  n e t w o r k  a n d  w e l l - e s t a b l i s h e d  p u b l i s h i n g  
i n d u s t r y .  
D u r i n g  t h i s  p e r i o d ,  i n  1 9 2 1 ,  M e s s i n a ' s  f a t h e r  d i e d .  F o l l o w i n g  h i s  d e a t h  s h e  a n d  
h e r  m o t h e r  w o u l d  s u s t a i n  t h e  p a t t e r n  o f  n o m a d i c  e x i s t e n c e  t h e y  h a d  a l w a y s  l e d :  t h e y  
w o u l d  m o v e  b a c k  t o  A r e z z o ,  t h e n  t o  T a v a r n u z z e ,  t o  F l o r e n c e ,  t o  C a p o s t r a d a ,  n e a r  
P i s t o i a  a n d  f i n a l l y  t o  P i s t o i a  i t s e l f .  
T h e  l e t t e r s  n u m b e r e d  f r o m  1 7  t o  2 4  c o v e r  t h e  p e r i o d  f r o m  2 1  O c t o b e r  1 9 2 1  t o  1  
D e c e m b e r  1 9 2 3 .  M e s s i n a ' s  l e t t e r s  a r e  s c a r c e  a n d  f a r  a p a r t  - p o s s i b l y  m a n y  a r e  m i s s i n g  -
a n d  b e a r  t h e  t r a c e  o f  h e r  e n c r o a c h i n g  w e a k n e s s .  N o n e t h e l e s s ,  h e r  w o r k  c o n t i n u e d  e v e n  
i n  h e r  p e r i o d s  o f  d e s p a i r  s h o w i n g  t h a t  d e s p i t e  h e r  b u r d e n s ,  s h e  m a i n t a i n e d  a n  a c t i v e  
i n t e r e s t  i n  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s .  H e r  f r e n e t i c  m o v e s  i n d i c a t e  p e r h a p s  a n  a t t e m p t  t o  s h a k e  
o f f  t h e  i l l n e s s  b y  m o v i n g  h o u s e .  I n  T a v a r n u z z e  M e s s i n a  m a k e s  t h e  a c q u a i n t a n c e  o f  t h e  
L o m b r o s o - F e r r e r o  f a m i l y ,  l i v i n g  i n  t h e  T u s c a n  c o u n t r y s i d e
2 9
.  
I n  L e t t e r  n o .  2 2 ,  d a t e d  2 7  D e c e m b e r  1 9 2 2 ,  w e  l e a r n  o f  t h i s  s o c i a l  t i e  w i t h  
i m p o r t a n t  c o n n o t a t i o n s  f o r  M e s s i n a ' s  c u l t u r a l  b a c k g r o u n d ,  l i t e r a r y  f o r m a t i o n  a n d  
i n f l u e n c e .  M e s s i n a  m e n t i o n s  h e r  f r i e n d s h i p  w i t h  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o ,  d a u g h t e r  o f  t h e  
r e n o w n e d  c r i m i n o l o g i s t /  a n t h r o p o l o g i s t  C e s a r e  L o m b r o s o  a n d  w i f e  o f  G u g l i e l m o  F e r r e r o  
( d i s c i p l e  o f  L o m b r o s o ) .  L o m b r o s o  F e r r e r o  w a s  h e r s e l f  a  w r i t e r ,  w i t h  a  d e g r e e  i n  
m e d i c i n e ,  c l o s e l y  i n v o l v e d  i n  h e r  f a t h e r ' s  r e s e a r c h  a n d  a u t h o r  o f  n u m e r o u s  w o r k s  
e x p o u n d i n g  h i s  t h e o r i e s
3 0
.  
M e s s i n a  m e n t i o n s  a l s o  L e o  F e r r e r o ,  G i n a ' s  s o n .  T h e  r e f e r e n c e  s i g n a l s  M e s s i n a ' s  
2 8  
A  t r a n s c r i p t  o f  t h e  m a n u s c r i p t  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  A p p e n d i x ,  b e a r i n g  
i n d i c a t i o n s  t o  t h e  f e w  a l t e r a t i o n s  f o u n d  i n  t h e  p r i n t e d  a r t i c l e .  
2 9  
C f r .  G i n a  L o r n b r o s o  F e r r e r o ,  L o  s b o c c i o  d i  u n a  v i t a ,  F r a s s i n e l l i ,  T o r i n o ,  
1 9 3 5 ,  p a s s i m .  
3 0  
T h e  C r i m i n a l  M a n  a c c o r d i n g  t o  C e s a r e  L o m b r o s o ,  P u t n a m ,  N e w  Y o r k ,  1 9 1 0 ;  
L  ' u o m o  a l i e n a  t o  d i  C e s a r e  L o m b r o s o  r i c o s t r u i  t o  d a l l a  f i g l i a ,  " B i b 1 i o t e c a  
A n t r o p o 1 o g i a  c r i m i n a l e " ,  B o c c a ,  T o r i n o ,  1 9 1 3 .  
1 4 5  
a w a r e n e s s  o f  t h e  i m p o r t a n t  i n t e l l e c t u a l  - a n d  a n t i f a s c i s t  - c i r c l e s  i n  F l o r e n c e  a n d  T u r i n  i n  
t h i s  p e r i o d ,  o f  w h i c h  L e o  w a s  a n  a c t i v e  m e m b e r .  
I n  1 9 2 2  L e o  F e r r e r o  w a s  1 9  y e a r s  o l d  a n d  a l r e a d y  a  p r o d i g i o u s  i n t e l l e c t u a l  a n d  a  
p r o m i s i n g  y o u n g  w r i t e r .  A s  a  y o u t h  h e  h a d  b e e n  p r e s i d e n t  o f  t h e  " L e g a  l a t i n a  d e l l a  
G i o v e n r u " .  I n  1 9 2 6  h e  c o l l a b o r a t e d  i n  t h e  f o u n d i n g  o f  t h e  j o u r n a l  S o l a r i c f
1
•  I n  a d d i t i o n ,  
h e  w a s  c l o s e l y  i n v o l v e d  w i t h  t h e  I t a l i a n - b a s e d  L a  C h i m e r e .  H e  w a s  o n e  o f  t h e  " D i e c i " ,  a  
t h e a t r i c a l  g r o u p  f o r m e d  a r o u n d  P i r a n d e l l o .  H i s  a n d  h i s  f a t h e r ' s  a n t i - f a s c i s t  s e n t i m e n t s  l e d  
t o  t h e i r  o s t r a c i s m  a n d  e v e n t u a l  e x i l e  t o  P a r i s  a n d  G e n e v a .  L e o  d i e d  i n  1 9 3 3  i n  a  c a r  
a c c i d e n t  i n  A m e r i c a .  A f t e r  h i s  d e a t h  h i s  w o r k s  f e l l  i n t o  g r a d u a l  o b s c u r i i f
2
.  
A  s p a c e  o f  f o u r  y e a r s  e n s u e s  a f t e r  t h e  l e t t e r  d a t e d  1  D e c e m b e r  1 9 2 3 ,  b u t  f r o m  t h e  
c o n t e n t s  o f  L e t t e r  n o .  2 5 ,  d a t e d  2  F e b r u a r y  1 9 2 7 ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  c o r r e s p o n d e n c e  
b e t w e e n  t h e  t w o  w r i t e r s  w a s  n o t  i n t e r r u p t e d .  I n  t h i s  i n t e r i m ,  M e s s i n a ' s  w o r k  o u t p u t  h a d  
s l o w e d  c o n s i d e r a b l y ,  p o s s i b l y  e x p l a i n e d  b y  h e r  i n c r e a s i n g  w e a k n e s s .  M e a n w h i l e ,  f r o m  
T a v a r n u z z e  s h e  a n d  h e r  m o t h e r  h a d  m o v e d  t o  F l o r e n c e .  T h e y  m o v e d  t w i c e  i n  a  y e a r ,  
t r a n s f e r r i n g  f r o m  V i a  d e l  G e l s o m i n o  4 9  t o  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  i n  F e b r u a r y  1 9 2 5 .  
T h e i r  c i r c u m s t a n c e s  w e r e  straitened~ o f t e n  M e s s i n a  h a d  t o  b e g  h e r  p u b l i s h e r s  f o r  
a d v a n c e  p a y m e n t s  i n  o r d e r  t o  l i v e .  B y  O c t o b e r  1 9 2 6  M e s s i n a  w a s  l i v i n g  i n  C a p o s t r a d a ,  
P i s t o i a ,  h o p i n g  t o  f i n d  a  c u r e .  
D u r i n g  t h i s  t i m e ,  i n  1 9 2 6 ,  M e s s i n a  p u b l i s h e d  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  h e r  p e n u l t i m a t e  
n o v e l .  I t  w a s  t h e  o n l y  w o r k  p u b l i s h e d  b e t w e e n  1 9 2 3  a n d  1 9 2 7 ,  b e s i d e s  S t o r i a  d i  b u o n i  
z o c c o l i ,  w h i c h  h a d  b e e n  w r i t t e n  s e v e r a l  y e a r s  e a r l i e r .  
T h e  f i n a l  l e t t e r  f r o m  M e s s i n a ,  d a t e d  8  J a n u a r y  1 9 4 0 ,  P i s t o i a ,  w a s  w r i t t e n  f o u r  
y e a r s  b e f o r e  h e r  d e a t h .  I t  i s  a  s a d  t e s t i m o n y  n o t  o n l y  t o  h e r  t o t a l  p h y s i c a l  i n c a p a c i t a t i o n  
3 1  
S e e  G i o r g i o  L u t i ,  C r o n a c h e  l e t t e r a r i e  t r a  l e  d u e  g u e r r e  1 9 2 0 / 1 9 4 0 ,  
L a t e r z a ,  B a r i ,  1 9 6 6 ,  p p .  9 8 - 1 0 0 ,  f o r  a  d e s c r i p t i o n  o f  L e o ' s  i m p o r t a n t  r o l e  i n  
e s t a b l i s h i n g  p o l i c y  o f  t h e  j o u r n a l .  
3 2  
S e e  G i n a  L o r n b r o s o ,  L o  s b o c c i o  d i  u n a  v i t a ,  F r a s s i n e l l i ,  T o r i n o ,  1 9 3 5 ;  
A n n e  K o r n f e l d ,  L a  f i g u r a  e  l ' o p e r a  d i  L e o  F e r r e r o ,  G u t e n b e r g ,  P o v e g l i a n o  
V e r o n e s e ,  1 9 9 3 .  L i s t e d  w o r k s  a t  t h e  B N F  a r e :  A n g e l i c a .  D r a m m a  s a t i r i c o ,  1 9 4 6 ;  
A p p u n t i  s u l  m e t o d o  d e l l a  D i v i n a  C o m m e d i a ,  d e l  d r a m m a ,  d e l l ' a r t e  c l a s s i c a  e  
d e c a d e n t e ,  1 9 4 0 ;  L e  c a t e n e  d e g l i  a n n i :  P o e s i e  e  p e n s i e r i  f r a  i  v e n t i  e  
v e n t i n o v e  a n n i ,  1 9 3 9 ;  L a  c h i o m a  d i  B e r e n i c e ,  L e  c a m p a g n e  s e n z a  M a d o n n a ,  1 9 2 4 ;  
C o m e d i e  i t a l i e n n e ,  1 9 3 5 ;  D e s e s p o i r s .  P o e m e s  e n  p r o s e .  P r i e r e s .  P e n s e e s ,  1 9 3 7 ;  
D i a r i o  d i  u n  p r i v i l e g i a t o  s o t t o  i l  f a s c i s m o ,  1 9 4 6 ,  L e o n a r d o  D a  V i n c i  o u  ] ' o e u v r e  
d ' a r t ,  1 9 2 9 ;  M e d i t a z i o n i  s u l l  ' I t a l i a .  L e t t e r a t u r a  e  p o l i t i c a ,  1 9 3 9 ;  P a r i s  
d e r n i e r  m o d e l e  d e  1  ' O c c i d e n t ,  1 9 3 2 ;  I l  r i t o r n o  d i  U l i s s e .  D r a m m i ,  1 9 4 1 ;  I 1  
s e g r e t o  dell'Inghilterr~ 1 9 4 4 .  
1 4 6  
( s h e  c o u l d  n o  l o n g e r  e v e n  h o l d  a  p e n  a n d  h a d  t o  d i c t a t e  t o  h e r  h e l p e r )  b u t  a l s o  t o  h e r  
i s o l a t i o n  a n d  a l i e n a t i o n  f r o m  t h e  l i t e r a r y  w o r l d .  H e r  b i t t e r n e s s  a n d  l o n e l i n e s s  a r e  p a t e n t .  
1 4 7  
[ 1 ]  
[ c a r d ]  
A s c o l i  P i c e n o  2 3  l u g l i o  1 9 1 0  
E g r e g i o  S i g .  D i  G i o v a n n i  
0 '  / e t t o  " S c u n c i u r u "
1  
e  s t o  / e g g e n d o  " G a b r i e l i  l u  c a r u s u ' u  l e  c u i  s c e n e  
s ' i n c a / z a n o  c o n  d r a m m a t i c a  e  p i t t o r e s c a  e v i d e n z a .  I o  a m m i r o  t a n t a  r i c c h e z z a  d i  c o / o r i  
e  d i p o e s i a !  
M a  e  v e r a m e n t e  p e c c a t o  c h e  t a n t a  b e l / e z z a  n o n  d e b b a  e s s e r  g o d u t a  a n c h e  q u i ,  
i n  c o n t i n e n t e ,  d o v e  i f  n o s t r o  d i a l e t t o  a  s u o n o  e  e s p r e s s i o n e  d i  l i n g u a  s t r a n i e r a !  
R i n g r a z i a n d o l a  d e l  d o n o
3  
g e n t i / i s s i m o  e  g r a d i t o ,  r i c a m b i o  i  b u o n i  a u g u r i .  
M a r i a  M e s s i n a .  
1  
M e s s i n a  i s  r e f e r r i n g  t o  D i  G i o v a n n i  
1  
s  p l a y - S c u n c i u r u :  D r a m m a  s i c i l i a n o ,  
B a r r a v e c c h i a ,  P a l e r m o ,  1 9 0 8 ;  a l s o  p u b l i s h e d  b y  S t a b i l i m e n t o  d e l l
1
I m p r e s a  
G e n e r a l e  d  
1  
A f f a r i  e  P u b b l i c i t a ,  a n d  b y  M a r a f f a  A b a t e ,  i n  1 9 0 8 .  T h e  p l a y  w a s  
r e v i e w e d  b y  F e l i c e  D  
1  
O n u f r i o ,  " U n  d r a r m n a  s i c i l i a n o " ,  G i o r n a l e  d i  S i c i l i a ,  
7 . V I I . l 9 0 8 ;  S a v e r i o  F i n o ,  " S c u n c i u r u " ,  M o m e n t a ,  T o r i n o ,  2 2 . I X . 1 9 0 9 ;  G i o v a n n i  
F i l i p p o n i ,  " S c u n c i u r u " ,  V e l a  l a t i n a ,  N a p o l i ,  m a g g i o  1 9 1 4 ;  G a g e  ( A n t o n i o  C e r v i ) ,  
" S c u n c i u r u " ,  I l  R e s t o  d e l  C a r l i n o ,  B o l o g n a ,  2 5 . V I I I . 1 9 1 4 .  ( G a l l e r i a ,  s e t t . d i c .  
1 9 5 6  p p .  3 5 3 - 3 6 2 ) .  
2  
M e s s i n a  r e f e r s  t o  D i  G i o v a n n i  
1  
s  p l a y  G a . b r i e l i ,  l u  c a r u s u :  D r a m m a  
s i c i l i a n o ,  M a r r a f f a  A b a t e ,  P a l e r m o ,  1 9 1 0 .  T h e  p l a y  w a s  r e v i e w e d  b y  G .  
T a m b u r e l l o ,  " G a b r i e l i  l u  c a r u s u " ,  C r i t i c a  n o v a ,  P a l e r m o ,  a g o s t o  1 9 1 0 ;  G i u s e p p e  
d i  R o s a ,  " L
1
a r t e  d i a l e t t a l e " ,  I  d i r i t t i  d e l l a  s c u o l a ,  R o m a ,  1 9 . I I . 1 9 1 1  a n d  3 0 . I V .  
1 9 1 1 ;  G i o v a n n i  C o m a n d e ,  " G a b r i e l i  l u  c a r u s u "  J ,  ' O r a ,  1 0  . X I . 1 9 1 1 .  
3  
M e s s i n a  m u s t  b e  r e f e r r i n g  t o  t h e  g i f t  o f  t h e  p l a y ,  G a b r i e l i  l u  c a r u s u ,  
w h i c h  h a d  j u s t  b e e n  p u b l i s h e d  i n  1 9 1 0 .  
1 4 8  
[ 2 ]  
[ p o s t c a r d ]  
A r e z z o  2 9  g i u g n o  1 9 1 2  
E g r e g i o  S i g .  D i  G i o v a n n i  
I I  m o / t o  t e m p o  t r a s c o r s o  f r a  d i v e r s e  o c c u p a z i o n i ,  n o n  m i  a  f a t t o  d i m e n t i c a r e  i /  
S o / c o  
4  
e  I a  S u a  g e n t i l e ,  g r a d i t i s s i m a  r i c h i e s t a .  C o n  m o l t o  p i a c e r e  s o d d i s f e r o  i /  S u o  
d e s i d e r i o  d o p o  a v e r e  r i c e v u t o  u n  c e n n o  d i  r i s p o s t a  c h e  m i  d i c a  q u a n d o  p o t r o  m a n d a r e  
q u a l c h e  m i o  / a v o r o  a l i a  d i r e z i o n e .  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a  
4  
M e s s i n a  i s  r e f e r r i n g  t o  t h e  l i t e r a r y  j o u r n a l  S o l  c o ,  b a s e d  i n  P a l e r m o .  
D i  G i o v a n n i  d e s c r i b e d  t h e  j o u r n a l  t o  V e r g a  a s  " u n '  i m p o r t a n t e  r i v i s t a  l e t t e r a r i a  
p a l e r m i t a n a  c h e  s i  p r o p o n e  l a  r i v e n d i c a z i o n e  d e g l i  i n g e g n i  s i c i l i a n i "  ( A . D . G .  ' s  
L e t t e r  t o  V e r g a  d a t e d  3 . 8 . 1 9 1 7 ,  a r c h i v e  s h e l f  c o d e  M s . U . 2 3 9 . 2 6 2 4 ) .  I t  a p p e a r s  t o  
h a v e  b e e n  d e d i c a t e d  m o s t l y  t o  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  d i a l e c t  a n d  f e l i b r i s t  w r i t i n g s ,  
j u d g i n g  f r o m  t h e  a r t i c l e s  o f  D i  G i o v a n n i ' s  p u b l i s h e d  i n  i t ,  l i s t e d  b y  G a l l e r i a .  
C o p i e s  o f  I l  S o l c o  a t  I t a l y ' s  m a i n  m u n i c i p a l  a n d  u n i v e r s i t y  l i b r a r i e s  ( F l o r e n c e ,  
R o m e ,  P a l e r m o ,  C a t a n i a )  w e r e  l o s t  o v e r  t h e  y e a r s  i n  f l o o d s  a n d  e a r t h q u a k e s ,  a n d  
c a n  n o  l o n g e r  b e  t r a c e d .  R e p e r t o r i e s  o f  j o u r n a l s  c o n t a i n  n o  r e f e r e n c e  t o  i t ,  a n d  
s e a r c h e s  v i a  I n t e r n e t  w e r e  f r u i t l e s s .  
1 4 9  
· I  !  
[ p o s t c a r d ]  
E g r e g i o  A m i c o .  
[ 3 ]  
N a p o l i .  V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1 .  
2  a p r i l e  1 9 2 0 .  
G r a z i e  d i  " C a t e r i n a  P e r c o t o  '
1 5
•  A v e v o  l e t t o  g r a n  b e n e  d i  q u e s t o  S u o  l a v o r o  c h e  
d e s i d e r a v o  c o n o s c e r e
6
•  I o  / e  r i c a m b i o  i l  c a r o  d o n o  c o n  ' ' P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e "
7  
c h e  
e s c e  a d e s s o .  L e  p i  a c e ?  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a  
5  
D i  G i o v a n n i  g a v e  a  c o n f e r e n z a  t i t l e d  C a t e r i n a  P e r c o t o ,  p u b l i s h e d  a t  N o t o  
b y  G .  D i  G i o v a n n i  i n  1 9 1 9 ,  a n d  i n  " L ' O r a "  o n  1 1 . 1 2 . 1 9 2 8 .  
6  
M e s s i n a  c o u l d  h a v e  r e a d  t h e s e  r e v i e w s :  G .  B r o g n o l i g o ,  " C a t e r i n a  P e r c o t o  
d i  A . D . G .  " ,  R a s s e g n a  c r i t i c a ,  N a p o l i ,  1 9 1 4 ;  G i o v a n n i  P o l i z z i ,  " L a  c o n f e r e n z a  
s u l l a  P e r c o t o  d i  A . D . G . " ,  P i c c o l o ,  P a l e r m o ,  2 l . I V . 1 9 1 8 .  T h e  m o s t  l i k e l y  a r t i c l e  
t o  h a v e  b e e n  r e a d  b y  h e r  ( p u b l i s h e d  b y  a  j o u r n a l  t o  w h i c h  s h e  o f t e n  c o n t r i b u t e d )  
w a s  b y  O r e s t e  T r e b b i ,  " C a t e r i n a  P e r c o t o " ,  L  ' I t a l i a  c h e  s c r i v e ,  o t t o b r e  1 9 1 9 ,  A n n o  
I I ,  N o .  1 0 ,  p .  1 1 1 .  T h i s  d e s c r i b e s  t h e  c o n f e r e n c e  a s  " i n t e l l i g e n t e  p r o p a g a n d a  d i  
t u t t o  c i o  c h e  o f f r e  d i  m e g l i o  l ' a r t e  p a e s a n a ,  r i v e l a t r i c e  a m o r o s a  d e l l e  a t t r a e n t i  
e  s u g g e s t i v e  p a r t i c o l a r i t a  r e g i o n a l i  [  ]  f a c e n d o  r i s a l t a r e  i  p r e g i  d i  f r e s c h e z z a  
e  d i  s i n c e r i t a  c h e  l a  n o b i l i t a n o  e  l a  r e n d o n o  a n c o r a  p i e n a  d ' i n t e r e s s e " .  
7  
M e s s i n a  r e f e r s  t o  h e r  f i r s t  n o v e l  f o r  a d u l t s ,  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e ,  
p u b l i s h e d  b y  G i a n n i n i ,  N a p o l i ,  i n  1 9 2 0 .  
1 5 0  
[ 4 ]  
N a p o l i  1 2  g i u g n o  1 9 2 0  
E g r e g i o  A m i c o  
N o n  o  r i c e v u t o  " L a  m o r t i  d i  / u  P a t r i a r c a ' t 8  e  m e  n e  d i s p i a c e .  S e m i  f o s s e  p e r v e n u t a ,  
l ' a v r e i  a l m e n a  r i n g r a z i a t a .  P o t r o  a v e m e  u n ' a / t r a  c o p i a ?  S a r a  p e r  m e  u n  v e r a  
g o d i m e n t o  c o n o s c e r e  u n  S u o  n u o v o  / a v o r o .  E  i n  s i c i / i a n o ,  p o i  I  G l i e  n e  p a r l e r o ,  e  L e  
d i r o  c h e  p e n s o  d e / / ' u s o  d e l  d i a / e t t o .  
" C a t e r i n a  P e r c o t o ' &  n o n  / ' o  s o / t a n t o  / e t t a ;  / ' o  r i / e t t a ,  s e b b e n e  a b b i a  p o c o  
t e m p o .  Q u e s t e  p a g i n e ,  c o s i  v i b r a n t i  d i  p o e s i d
0  
e  p u r  c o s i  m i s u r a t e ,  s o n o  / e  j o g / i e  d i  
u n a  g h i r / a n d a  d e g n a  d e l l e  a / t e  v i r t U  d i  C a t e r i n a
1 1
•  
G r a z i e  d e l  g i u d i z i o
1 2  
c h e  m i  d i l  p e r  " P r i m a v e r a " .  I o  e r o  c e r t a  c h e  E l l a  a v r e b b e  
c o m p r e s o  I a  m i a  O r s o / a
1 3  
I  R i n g r a z i  p e r  m e  I a  S u a  S i g n o r a  e  I a  S u a  S i g n o r i n d
4  
c h e  
i m n o  a m a t o  I a  s t o r i a  d e l l a  d o l c e  i n n a m o r a t a  s e n z ' a m o r e .  
8  
D i  G i o v a n n i ' s  n o v e l  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r a v i ,  i n  
P a l e r m o ,  i n  1 9 2 0 .  
9  
M e s s i n a  i s  a g a i n  r e f e r r i n g  t o  t h e  l e c t u r e  o n  C a t e r i n a  P e r c o t o  h e l d  b y  
A . D . G .  
1 0  
T h i s  i s  o n e  o f  m a n y  s i m i l a r  p a s s a g e s  i n  w h i c h  A . D . G .  d e s c r i b e s  P e r c o t o ' s  
p r o s e :  " e s s a  p o t e  s c r i v e r e  d e l l e  p a g i n e  d '  u n a  f r e s c h e z z a ,  d '  u n a  s e m p l i c i t a  r a r a  
[  . . .  ]  v i  r a g g i u n g e  t a l e  f r e s c h e z z a  e  s v e l t e z z a  e  l u m i n o s a  n o v i t a  d '  i m m a g i n i  d a  
d a r t i  l ' i m p r e s s i o n e  d e l  p a s s a g g i o  i m p r o v v i s o  d ' u n  b r a n c o  t u m u l t u o s o  d i  a l l o d o l e ,  
c h e ,  t r i l l a n d o  g i o i o s a m e n t e ,  e  b a t t e n d o ,  s e n z a  p o s a ,  l e  a l i  s a l g o n o ,  s a l g o n o ,  c o n  
u n  g u i z z a r e  e  u n  f r u l l a r e  c o n t i n u o ,  i n s t a n c a b i l e ,  v e r t i g i n o s o ,  i n  a l t o ,  s e m p r e  
p i u  i n  a l t o ,  n e l  c i e l o  i n f i n i t e ,  d o v '  e  t u t t a  u n a  g i o i a ,  u n  f u l g o r e ,  u n a  g l o r i a  
d '  a z z u r r o  e  d i  s o l e "  ( C a t e r i n a  P e r c o t q  N o t o ,  1 9 1 9 ,  p p .  2 2 - 2 3 ) .  
1 1  
C a t e r i n a  P e r c o t o  (  1 8 1 2 - 1 8 8 7 ) ,  o f  L o m b a r d  o r i g i n ,  w r o t e  o f  t h e  c o u n t r y  
f o l k  o f  t h e  V e n e t o  a r e a ,  s o m e t i m e s  i n  d i a l e c t  ( C r o c e ' s  ' l e t t e r a t u r a  d i a l e t t a l e  
s p o n t a n e a ' ) ,  s o m e t i m e s  i n  I t a l i a n  b u t  u s i n g  d i a l e c t  t e r m s  t o  r e n d e r  h e r  w r i t i n g  
m o r e  e x p r e s s i v e  (  ' l e t t e r a t u r a  d i a l e t t a l e  r i f l e s s a ' )  .  " N e l l a  s c r i t t r i c e  f r i u l a n a  
r i a p p a r e  i l  m o t i v e  d e l l a  c o n t r a p p o s i z i o n e  r i c c h i - p o v e r i ,  c h e  c o n  u n a  s e r i e  d i  
f a c i l i  e q u a z i o n i  d i v i e n e  q u e l l a  c i t t a - c a m p a g n a ,  a r t i f i c i o - n a t u r a ,  v i z i - v i r t u :  
c h i a r a  1 '  e r e d i t a  r o m a n t i c a "  ( R o b e r t o  B i g a z z i ,  I  c o l o r i  d e l  v e r o ,  N i s t r i - L i s c h i ,  
P i s a ,  1 9 6 9 ,  p p .  2 5 - 2 6 ) .  M e s s i n a ' s  w o r k  ( n o t a b l y ,  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ) ,  w h i l e  n o  
l o n g e r  r o m a n t i c , . r e f l e c t s  e s p e c i a l l y  t h e  f i r s t  e q u a t i o n .  
1 2  
E v i d e n t l y  a n o t h e r  l e t t e r  i s  m i s s i n g  f r o m  t h e  c o l l e c t i o n ,  o n e  i n  w h i c h  
A . D . G .  c o m m e n t s  o n  M e s s i n a ' s  n o v e l , P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  
1 3  
O r s o l a  i s  t h e  p r o t a g o n i s t  o f F r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  
1 4  
U n f o r t u n a t e l y ,  t h e r e  a r e  n o  d e t a i l s  o f  A . D . G .  ' s  f a m i l y  a v a i l a b l e  f o r  
s c r u t i n y .  N o  b i o g r a p h i e s  r e f e r  i n  d e t a i l  t o  h i s  f a m i l y  ( s u c h  a s  t h a t  b y  N .  
M a z z o c c h i - A l e m a n n i ) ,  a n d  t h e  M u n i c i p a l i t y  o f  P a l e r m o  d o e s  n o t  p o s s e s s  h i s  d e t a i l s  
o r  t h o s e  o f  h i s  f a m i l y .  
1 5 1  
· I f  
V o r r e i  m a n d a r l e  " A l i a  d e r i v a "
1 5
.  N e  a s p e t t o  q u a l c h e  c o p i a  d a M i l a n o
1 6
•  
N o n  s a p e v o  c h e  L e i  a v e s s e  u n a  . f i g l i u o / a .  C o m e  s i  c h i a m a ?  M e  I a  f a c c i a  
c o n o s c e r e .  
U n a  m i a  f o t o g r a . f i a ?  G l i e l a  m a n d o .  M a  a d  u n  p a t t o :  c h e  E l l a  m e  I a  r i c a m b i a  
c o n  u n a  S u a .  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
1 5  
M e s s i n a ' s  A l l a  d e r i v a  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s ,  M i l a n o ,  i n  1 9 2 0 .  
1 6  
F r o m  t h i s  l e t t e r  w e  d e d u c e  t h a t  t h e  b o o k  w a s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  b e i n g  
p u b l i s h e d ,  o r  h a d  j u s t  b e e n  p u b l i s h e d ,  a n d  M e s s i n a  h a d  n o t  y e t  r e c e i v e d  t h e  f i n a l  
s a m p l e s  f r o m  T r e v e s .  A s  w i l l  s o o n  b e  r e a d ,  t h e  b o o k  w o u l d  s h o r t l y  b e  r e v i e w e d  i n  
t h e  J u n e  e d i t i o n  o f O r m a  m a g a z i n e ,  o n e  o f  t h e  f i r s t  t o  t a l k  o f  t h e  n o v e l .  
1 5 2  
[ 5 ]  
[ p o s t c a r d - p o s t m a r k e d  N a p o l i  F e r r o v i a  1 5 . 6 . 1 9 2 0 ]  
L e  a v v e r t o  c h e ,  d o p o  a v e r e  i m p o s t a t a  I a  m i a  / e t t e r a ,  r i c e v o  ' ' L a  m o r t i  d i  / u  P a t r i a r c a " .  
V o r r e i  / e g g e r / o  s u b i t o ,  m a  s o n o  s o p r a f f a t t a  d a /  / a v o r o
1 7  
( s a p e s s e  q u a n t e  n o i e ! )  e  / e  S u e  
p a g i n e  v o g / i o n o  q u a l c h e  o r a  v e r a m e n t e  r a c c o / t a .  S p e r o  d i  e s s e r e  p r e s t o  p i u  I i b e r a .  
G r a z i e  i n t a n t o ,  e  a u g u r i  a u g u r i  f r a t e m i  a l i a  S u a  n o b i l e  a r t e  e  a l i a  S u a  s i c i / i a n i t a .  
M a r i a  M e s s i n a .  
1 7  
I n  1 9 2 0  t h e  o n l y  o t h e r  w o r k  p u b l i s h e d  b y  M e s s i n a  w a s  I  f i g l i  d e l l  ' u o m o  
s a p i e n t e .  H o w e v e r ,  i n  1 9 2 1  s h e  p u b l i s h e d  P e r s o n c i n e ,  R a g a z z e  s i c i l i a n e ,  I l  
g a l l e t t o  r o s s o  e  b l u ,  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  a n d  I l  g u i n z a g l i o :  t h e r e f o r e  s h e  w a s  
m o s t  l i k e l y  t o  h a v e  b e e n  w o r k i n g  o n  t h e s e  a l r e a d y  i n  J u n e  1 9 2 0 .  
1 5 3  
[ 6 ]  
N a p o l i  2 6  g i u g n o  1 9 2 0  
O t t i m o  A m i c o  
0 '  d e d i c a t o  i e r i  i f  m i o  p r i m o  p o m e r i g g i o  d i  r i p o s o  a  " L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a " .  E  
s t a m a t t i n a ,  n e l l ' a l b a ,  a . f f a c c i a n d o m i  a /  b a l c o n e  c h e  s ' a p r e  s u l / e  l u m i n o s e  c a m p a g n e  d e l  
V o m e r o ,  m i  p a r e v a  d i  s c o r g e r e ,  i n  m e z z o  a /  v e r d e ,  I a  t u n i c a  a z z u r r a  d e l  P a t r i a r c a  c h e  
a n d a v a  - b e n e d i c e n t e  - o p p r e s s o  d a l  p i c c o l o  f a r d e l l o  d i  p e c c a t u c c i ,  c o s i  g r a v e  a l i a  s u a  
a n i m a  i n g e n u a  . . . . .  
1 8  
N e l l a  l u c e  c h i a r a  d e l / ' a l b a ,  o  p e n s a t o  a  q u a / c h e  f i o r e t t o  d i  S a n  
F r a n c e s c o
1 9
,  a  c e r t e  p o e s i e  d e l  P a s c o l i  . . . . .  
2 0  
C h e  d i r L e ?  l o  n o n  s o n o  u n  c r i t i c o  c h e  p o s s a  f o r m u l a r e  " g i u d i z i " .  S o l o  L e  
c o n f e s s o  c h e  a s s a i  d i  r a d o ,  i n  q u e s t i  u / t i m i  t e m p i ,  o  p r o v a t o  u n a  e m o z i o n e  c o s i  i n t e n s a  
c o m e  i e r i ,  l e g g e n d o  I a  s e m p l i c e  e  g r a n d i o s a  s t o r i a  d e l  P a t r i a r c a ;  t r o p p i  p o e t u c c i ,  o g g i ,  
1 8  
M e s s i n a  i s  r e f e r r i n g  t o  t h e  e p i s o d e  i n  w h i c h  Z i o  P a o l o ,  t h e  P a t r i a r c h  o f  
t h e  t i t l e ,  h a v i n g  d r e a m t  t h a t  h e  w a s  d e n i e d  a c c e s s  t o  P a r a d i s e ,  h e a d s  f o r  t h e  
c o n f e s s o r ,  o p p r e s s e d  b y  t h e  s i n s  h e  h a s  c o m m i t t e d  t h r o u g h o u t  h i s  l i f e .  
1 9  
S i x  y e a r s  l a t e r  A . D . G .  w o u l d  i n  f a c t  t r a n s l a t e  i n t o  S i c i l i a n  I  F i o r e t t i  
d i  S a n  F r a n c e s c o  ( F r a t e l l i  C o r s e l l i ,  P a l e r m o ,  1 9 2 6 ) .  I n  1 9 0 6  h e  h a d  p u b l i s h e d  L u  
p u v i r e d d u  a m u r u s u :  p o e m a  f r a n c e s c a n o  ( S a n d r o n ,  P a l e r m o ) .  S i n c e  t h e n  h e  h a d  
b e e n  c o n s i d e r e d  a n  e x p o n e n t  o f  F r a n c i s c a n  v a l u e s  a n d  w a s  r e v i e w e d  b y  c r i t i c s  i n  
t h i s  r e g a r d :  A .  C a p p e l l e t t i ,  U n  p o e t a  f r a n c e s c a n o  d i  S i c i l i a ,  S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  
1 9 0 7 ;  V . E .  D i  G i o v a n n i ,  P o e s i a  f r a n c e s c a n a ,  M a r r a f f a - A b a t e ,  P a l e r m o ,  1 9 1 0 ;  E .  
B a t t a g l i a ,  A r n o r  c h e  s p i r a :  S a n  F r a n c e s c o  d i  A s s i s i ,  C a s a  E d .  L e g a ,  M i l a n o ,  1 9 2 1 ,  
p p .  1 3 5 - 1 3 9 .  
2 0  
M a n y  w r i t e r s  b e f o r e  a n d  a f t e r  A . D . G  a l s o  r e p r e s e n t e d  t o  v a r y i n g  d e g r e e s  
t h e  p r i n c i p l e s  e x p o u n d e d  b y  S t  F r a n c e s  o f  A s s i s i :  D a n t e ,  M a n z o n i ,  C a r d u c c i ,  
F o g a z z a r o ,  D ' A n n u n z i o ,  G o z z a n o ,  D i n o  C a m p a n a ,  U n g a r e t t i  ( S i l v i o  P a s q u a z i ,  e d .  S a n  
F r a n c e s c o  e  i l  f r a n c e s c a n e s i m o  n e l l a  l e t t e r a t u r a  i t a l i a n a  d e l  N o v e c e n t o ,  c i t . ,  
p a s s i m ) ;  P a s c a l i ' s  a r t ,  i n  p a r t i c u l a r ,  i s  " m o d e l l a t a  s u  i d e a l i  c a m p e s t r i  e  s u  u n  
r a c c o g l i m e n t o  c h e  p r e d i s p o n e  a l l ' a s c o l t o  d e l l e  v o c i  d i  d e n t r o  e  d i  q u e l l e  d e l l a  
n a t u r a ,  a m a t a ,  f i n  n e l l e  s u e  p a r t i c e l l e  p i u  e l e m e n t a r i "  ( G i a n n i  O l i v a ,  
" M e d i e v a l i s m o  e  f r a n c e s c a n e s i m o  n e l l ' e s t e t i s m o  i t a l i a n o " ,  p .  5 1 ,  i n  S i l v i o  
P a s q u a z i ) .  
1 5 4  
s n e r v a t i  e  d i s i l l u s i ,  m e t t o n o  i n  m a s c h e r a  I a  p o e s i a ,  c r e d e n d o  d i  r i n n o v a r l a
2 1
•  
L e  S u e  p a g i n e  ( i s p i r a t e  d a l l ' a m o r e  p e r l e  c o s e  e  p e r l e  c r e a t u r e )  a p p a r t e n g o n o  
a l i a  P o e s i a ,  s e b b e n e  s c r i t t e  i n  p r o s c l
2
•  
E '  b u o n a  / ' i d e a  d i  a v e r e  t r a d o t t o  I a  n o v e l l a  n e / / o  s t e s s o  l i b r o  ( p u r  e s s e n d o ,  i f  
n o s t r o  d i a l e t t o ,  i n t r a d u c i b i / e ) ;  c i o  s e r v i r a  a  i n t e r e s s a r e  c o / o r o  c h e  n o n  v o g l i o n o  
a n c o r a  c o m p r e n d e r e  q u a n t o  I a  n o s t r a  p a r l a t a  s i a  r i c c a  e d  e s p r e s s i v a .  0 '  d e t t o :  n o n  
v o g / i o n o
2 3
•  
P e r c h e  n o i  s i c i l i a n i  / e g g i a m o  i  d i a l e t t i  d i  t u t t e  l e  r e g i o n i ?  
M a  i l  t o r t o  n o n  e  s o l o  d i  c o / o r o  c h e  n o n  v o g l i o n o :  L a  S i c i l i a  a  p o c h i  p o e t i
2 4
,  e  
p o c h i s s i m i  n e  a  i  q u a l i  s i  c u r i n o  d i  r i v e / a r e  - c o m e  f a  L e i  - I a  g e n t i l e z z a  d e i  c o s t u m i  e  
d e / / i n g u a g g i o  s i c i l i a n t
5
•  
2 1  
M e s s i n a ,  i n  t h i s  c o m m e n t ,  r e v e a l s  h e r  p a r t i c u l a r  i d e o l o g i c a l  b a s i s ,  
r o o t e d  i n  c l a s s i c a l  l i t e r a r y  c u r r e n t s  o f  a n  e a r l i e r  a g e .  I n  t h i s  r e s p e c t ,  b y  n o t  
s e e k i n g  t o  u n d e r s t a n d  " d a l l ' i n t e r n o  i l  d r a m m a  d e l l ' i n t e l l e t t u a l e  b o r g h e s e "  a n d  b y  
d i s m i s s i n g  t h e  n e w  p o e t s  w i t h  " e t i c h e t t a t u r e  l i q u i d a t o r i e " ,  s h e  r i s k s  
' m i s u n d e r s t a n d i n g '  c o n t e m p o r a r y  p o e t i c s ,  a s  R o m a n o  L u p e r i n i  w a r n s .  T h e  p o e t s  o f  
t h e  t h e  1 9 1 0 s  a n d  1 9 2 0 s  ( U n g a r e t t i ,  S b a r b a r o ,  R e b o r a ,  B e i n e ,  M i c h e l s t a e d t e r ,  
G o z z a n o ,  G o v o n i ,  C o r a z z i n i ,  M o r e t t i ,  P a l a z z e s c h i ,  S l a t a p e r ,  J a h i e r ,  S o f f i c i ,  
P a p i n i )  w e r e  p o e t s  w h o ,  " f i o r i t i  i n  q u e s t a  b r e v e  v o l g e r  d i  a n n i ,  [  ]  h a n n a  s a p u t o  
v i v e r e  s i n o  i n  f o n d a  q u e s t a  c r i s i  d i  s b a n d a m e n t o  e  d i  t r a p a s s o ,  n o n  s i  s o n o  
c h i u s i  a l  r i p a r o  d i  u n  ' s i s t e m a '  o  d i  u n  d o g m a ,  r n a  s i  s o n o  a f f i d a t i  a l l o  
s p e r i m e n t a l i s m o  e  a l l a  d i s p o n i b i l i t a  d e l l a  r i c e r c a " .  T h e y  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  
" n o n  s t a t i c a m e n t e  m a  n e l l a  l o r o  d i n a m i c a  a p e r t a  a l  c o n f r o n t o  c o n  l a  r e a l t a  
s t o r i c a  l e  v a r i e  p o s i z i o n i "  ( R o m a n o  L u p e r i n i ,  " I l  c l i m a  p o l i t i c o - c u l t u r a l e  e  l e  
r i v i s t e  f i o r e n t i n e " ,  G l i  e s o r d i  d e l  N o v e c e n t o  e  1  ' e s p e r i e n z a  d e l l a  ' V o c e ' ,  
L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 8 3 ,  p .  1 0 ) .  
2 2  
M e s s i n a ' s  c o m m e n t  r e v e a l s  t h e  i n f l u e n c e  o f  C r o c e ' s  a e s t h e t i c  p r i n c i p l e s ,  
d e s p i t e  h e r  o w n  V e r i s t  l e a n i n g s  a n d  p r e f e r e n c e  f o r  s p a r s i t y  a n d  s p a r e n e s s  i n  h e r  
s t y l e  o f  w r i t i n g .  
2 3  
H e r e  M e s s i n a  r e f e r s  t o  t h e  c o n t r o v e r s y  o v e r  d i a l e c t  i n  l i t e r a t u r e ,  s t i l l  
r e i g n i n g  a n d  d u e  t o  c o n t i n u e .  O n e  e x a m p l e  o f  t h e  a n t i - d i a l e c t  s t a n c e  c a n  b e  s e e n  
i n  o n e  o f  t h e  t e x t s  o f  c r i t i c i s m  o f  M e s s i n a ' s  o w n  w o r k :  L '  I g n o t a  i n  " C r o n a c h e  
l e t t e r a r i e "  c r i t i c i z e s  M e s s i n a  a t  l e n g t h  f o r  h a v i n g  d r a w n  e l e m e n t s  o f  l a n g u a g e  
a n d  s y n t a x  f r o m  d i a l e c t  s p e e c h ,  a n d  e x p r e s s e s  i m p a t i e n c e  w i t h  a l l  t h o s e  w h o  w r i t e  
i n  d i a l e c t :  " G i a  a b b i a m o  a m m e s s o  l e  l i c e n z e  t o s c a n e ;  q u a n t o  d i  v e n e t o ,  d i  
n a p o l e t a n o ,  d i  s i c u l o  d o b b i a m o  a c c e t t a r e ?  e  p e r c h e  n o n  a n c h e  d i  g e n o v e s e ,  d i  
m i l a n e s e ,  d i  b e r g a m a s c o ?  E d  e  p r o p r i o  v e r o  c h e  i n  i t a l i a n o  p u r o  n o n  s i  p o s s a  
d a r e  e g u a l  v i v a c i t a  e  m o v i m e n t o  a l l o  s t i l e ? "  ( L a  D o n n a ,  S . I I I . 1 9 1 1 ,  A n n o  V I I ,  N o .  
1 4 9 ,  p .  1 5 ) .  
2 4  
S i c i l y ' s  p o e t s  w e r e :  M a r i o  R a p i s a r d i ,  A n t o n i o  A l i o t t a ,  E d u a r d o  D i  
G i o v a n n i ,  T o m m a s o  C a n n i z z a r o ,  N a p o l e o n e  C o l a j a n n i ,  G i o v a n n i  A l f r e d o  C e s a r e o  
( P a o l o  M a r i o  S i p a l a ,  " U n a  c o s a  n u o v a  c h e  l a  c h i a m a v a n o  ' s c i o p e r o '  :  i d e o l o g i a  e  
l e t t e r a t u r a  n e l l a  S i c i l i a  d e l  p r i m o  N o v e c e n t o " ,  M a u r i c e  A y m a r d  a n d  G i u s e p p e  
G i a r r i z z o  ( e d s . )  s t o r i a  d ' I t a l i a ,  L e  r e g i o n i  d a l l ' U n i t a  a  o g g i .  L a  S i c i l i a ,  
E i n a u d i ,  T o r i n o ,  1 9 8 7 ,  p p .  8 1 3 - 8 6 0 ) .  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  c i t e s  V a r v a r o ,  
B a r b i e r a ,  E m i l i o  R a g a ,  P i e t r o  B i a n c o ,  B o n e r ,  S e r a f i n o  A m a b i l e  G u a s t e l l a ,  E m a n u e l e  
N a v a r r o  d e l l a  M i r a g l i a ,  E n r i c o  O n u f r i o  ( i n  S t u d i  c r i t i c i  s u  G i o v a n n i  V e r g a ,  
B i b l i o t h e c a  E d i t r i c e ,  R o m a ,  1 9 3 4 ,  p .  5 7 ) .  
2 5  
I n  A . D . G . ' s  p r o s e  h e  w r i t e s  o f  t h e  c o m m o n  p e o p l e ,  t h e i r  l i v e s  a n d  t h e i r  
c u s t o m s .  I n  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  p r a c t i c e  o f  e l e c t i n g  a  
P a t r i a r c h  a m o n g s t  t h e  c o m m u n i t y  i s  d e s c r i b e d .  
C o n t r a r y  t o  M e s s i n a ' s  a f f i r m a t i o n ,  t h e r e  w e r e  q u i t e  a  f e w  p o e t s  o f  t h e  l a t e  
O t t o c e n t o  a n d  e a r l y  N o v e c e n t o  w h o  w r o t e  i n  S i c i l i a n  d i a l e c t .  A m o n g  t h e s e  w e r e  
G i o v a n n i  M e l i ,  N i n o  M a r t o g l i o ,  F r a n c e s c o  G u g l i e l m i n o ,  V a n n ' A n t o ,  I g n a z i o  B u t t i t t a  
1 5 5  
-C o n t i n u i ,  c o n t i n u i  a  s c r i v e r e  i n  q u e s t a  d e l i z i o s a  ' ' p r o s a  n a r r a t i v a '
1 2 6
•  E  p i u  c h e  i  
' ' f o s c h i  e  d o l e n t i  z o l f a t a i  e  i  e m p i  s c o n t r o s i  v i i / a n i "  s i  f e r m i  a  o s s e r v a r e  i  " m i t i  e  
p a t r i a r c a l i  a g r i c o / t o r i " . . . .  M e t t e r a  u n a  p e n n e l / a t a  c o l o r  d i  l u c e ,  n e /  n o s t r o  p a e s a g g i o .  
L e i  b e a t o  c h e  v i v e  i n  S i c i l i a  e  n o n  s a  c o m e  p u n g a  I a  n o s t a l g i a !  L e i  b e a t o  c h e  
p u o  f a r e  t a n t o  b e n e  a l / ' i s o / a  b e l l a ,  c o s i  m a l  c o n o s c i u t a  q u a s s i l !  
C o n  s c h i e t t a  e  p r o f o n d a  a m m i r a z i o n e  
M a r i a  M e s s i n a .  
L e  o  s p e d i t o :  u n a  / e t t e r a ,  i l  r i t r a t t o  e  u n a  c a r t o l i n a .  L a  p r e g o  d i  a v v e r t i r m i  d i  a v e r e  
r i c e v u t o  a n c h e  q u e s t a  l e t t e r a .  S i a m o  i n  t e m p i  c o s i  d i s o r d i n a t i /
2 7  
S i  r i c o r d i  c h e  a s p e t t o  
i l  S u o  r i t r a t t o .  
( G i a c i n t o  S p a g n o l e t t i ,  S t o r i a  d e l l a  l e t t e r a t u r a  i  t a l i a n a  d e l  N o v e c e n t o ,  N e w t o n ,  
R o m a ,  1 9 9 4 ,  p p .  7 9 3 - 7 9 5 ) .  N a l l o  M a z z o c c h i - A l e m a n n i  m e n t i o n s  i n  a d d i t i o n  S a r u  
P l a t a n l a ,  N i n o  P a p p a l a r d o ,  F r a n c e s c o  T r a s s a r i ,  A l e s s i o  V a l o r e ,  L o r e n z o  M i n e o  
( o p . c i t . ,  p .  5 9  n o t e s ) .  P i e r  P a o l o  P a s o l i n i  m e n t i o n s  V i n c e n z o  D e  S i m o n e ,  
G i u s e p p e  P e d a l i n o ,  G .  F o r m i s a n o ,  N .  G a l l i n a ,  L .  N i c a s t r o ,  V .  G u a r n a c c i a ,  M i a n o  
C o n t i ,  U g o  A r n m a n n a t o ,  M i m i  G i u s t o ,  V .  E s p o s i t o ,  G .  P i s a n o ,  c .  M o l i n o  ( P . P .  
P a s o l i n i  a n d  M a r i o  D e l l ' A r c o  ( e d s . ) ,  P o e s i a  d i a l e t t a l e  d e l  N o v e c e n t o ,  c i t ,  p p .  
x x x i i - x x x v i ) .  
2 6  
T h e  i n t e n d e d  g e n r e  o f  L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a  i s  t h e  n o v e l l a  o r  s h o r t  
s t o r y ,  y e t  t h e  n a r r a t i v e  p o s s e s s e s  t h e  l y r i c a l  i m a g e r y ,  r h y t h m s  a n d  m e t e r s  o f  
p o e t r y .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  r e f l e c t i n g  t h e  i n f l u e n c e  o f  C r o c e ' s  a e s t h e t i c  
p r i n c i p l e s ,  M e s s i n a  d e s c r i b e s  i t  a s  " p r o s a  n a r r a t i v a "  - n o t  s t r i c t l y  p o e t r y ,  b u t  
n e i t h e r  t h e  f l a t t e r  d i s c o u r s e  o f  n a r r a t i v e .  ( S e e  h e r  r e v i e w  o f  t h e  s t o r y  i n  
A p p e n d i x  A ,  w h e r e  s a m p l e s  o f  A . D . G . ' s  l y r i c a l  p r o s e  c a n  b e  s e e n ) .  
2 7  
T h i s  p a r t i c u l a r  p e r i o d  s a w  p o s t - w a r  I t a l y  i n  t h e  t h r o e s  o f  p r o f o u n d  
e c o n o m i c  c r i s i s  a n d  p o l i t i c a l  i n s t a b i l i t y .  M u s s o l i n i  w a s  s e t t i n g  u p  h i s  F a s c i s t  
p a r t y  a n d  p r e p a r i n g  t o  t a k e  o v e r  t h e  c o n t r o l  o f  t h e  g o v e r n m e n t .  C o n u n u n i s t  
p a r t i e s  w e r e  b e i n g  f o u n d e d ,  a n d  1 9 1 9 - 1 9 2 0  s a w  w a v e s  o f  s t r i k e  a c t i o n  a n d  
o c c u p a t i o n  o f  f a c t o r i e s  b y  w o r k e r s ,  c o u n t e r a c t e d  b y  F a s c i s t  s q u a d s  ( M a s s i m o  L .  
S a l v a d o r i ,  L ' e t a  contemporane~ v o l .  I I I ,  L o e s c h e r ,  T o r i n o ,  1 9 9 0 ,  p p .  3 4 0 - 3 5 9 ) .  
1 5 6  
E g r e g i o  A m i c o  
- - -
[ 7 ]  
N a p o l i  V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1 .  
1 5  a g o s t o  1 9 2 0 .  
L e  o  m a n d a t o  ' ' A l i a  d e r i v a ' t 2
8
•  M a  q u e s t o  l i b r o ,  c o m e  ' ' P r i m a v e r a " ,  n o n  v u o l e  
u n ' o c c h i a t a  a l i a  l e s t a .  V e d r a .  E l l a  c h e  a  s e n t i m e n t o  c o s i f i n e  s a r a f r a  i  m i g l i o r i  l e t t o r i  
d e l l a  " i n a f f e r a b i / e  s t o r i a  d i  M a r c e l l o
2 9
" .  
G r a z i e  d i  v o l e r m i  r i c o r d a r e  n e l l a  c o n f e r e n z a  d e l  2  s e t t e m b r e
3 0
•  A n c h e  s e  n o n  
p u o  a t t u a r e  i l  S u o  p r o p o s i t o ,  m i  m a n d i ,  L a  p r e g o ,  u n  e s t r a t t o  d e l l a  c e l e b r a z i o n e  d i  
G i o v a n n i  V e r g a .  
M i  i n t e r e s s o  d e l l ' o p e r a  d e l  g r a n d e  s i c i l i a n o  - c h e  f i n o  a  q u a l c h e  a n n o  f a  
c o n o s c e v o  t a n t o  p o c o /
3 1  
M i  d o m a n d a  d o v e  s i a  n a t a ?  A  P a l e r m o
3 2
•  S o n o  s i c i l i a n i s s i m a - d i  n a s c i t a  d i  
a b i t u d i n i  d i  s e n t i m e n t i .  A d o r o  I a  S i c i l i a ,  d a l l a  q u a l e  s o n o  o r a  c o s t r e t t a  a  v i v e r e  
f o n t a n a ,  a m a r e g g i a t a  d a l l a  n o s t a l g i a
3 3
•  N o n  s o n o  i n s e g n a n t e .  
2 8  
M e s s i n a ' s  s e c o n d  n o v e l ,  A l l a  d e r i v a ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s ,  M i l a n o ,  i n  
1 9 2 0 .  
2 9  
M a r c e l l o  i s  t h e  p r o t a g o n i s t  o f  A l l a  d e r i v a .  T h i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  
n o v e l  i s  n o t  a  q u o t a t i o n ,  b u t  M e s s i n a ' s  o w n  i n t e r p r e t a t i o n .  
3 0  
M e s s i n a  i s  r e f e r r i n g  t o  t h e  c o n f e r e n c e  D i  G i o v a n n i  g a v e ,  i n  a c t u a l  f a c t ,  
o n  5  S e p t e m b e r  1 9 2 0 ,  w i t h  t h e  t i t l e  " L ' a r t e  d i  G i o v a n n i  V e r g a " ,  i n  t h e  S a l a  " D i  
M a g g i o "  i n  P a l e r m o ,  " a d  i n i z i a t i v a  d e l l a  s o c i e t a  s i c i l i a n a  p e r  l a  s t o r i a  p a t r i a " .  
T h e  c o n f e r e n c e  w a s  p u b l i s h e d  a s  L ' a r t e  d i  G i o v a n n i  V e r g a ,  S a n d r o n ,  M i l a n o -
P a l e r m o - N a p o l i ,  1 9 2 0 .  
3 1  
M e s s i n a  d o e s  n o t  m e n t i o n  t h a t  i n  f a c t  s h e  h a s  b e e n  c o r r e s p o n d i n g  w i t h  
t h e  " g r a n d e  s i c i l i a n o "  f o r  e l e v e n  y e a r s !  H e r  c o m m e n t  " c h e  f i n o  a  q u a l c h e  a n n o  f a  
c o n o s c e v o  c o s i  p o c o "  i s  r e l e v a n t  t o  t h e  a c t u a l  s t a t e  o f  V e r g a  I s  f o r t u n e  d u r i n g  
t h e  f i r s t  d e c a d e s  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y ,  w h i c h  w e r e  t h e  f o r m a t i v e  y e a r s  o f  
M e s s i n a ' s  c a r e e r :  V e r g a  w a s  h i m s e l f  s u r r o u n d e d  b y  s i l e n c e ,  t o r m e n t e d  b y  p r o b l e m s  
b o t h  f a m i l i a l  a n d  p r o f e s s i o n a l  ( P a o l o  M a r i o  S i p a l a ,  " I l  s i l e n z i o  d i  V e r g a  n e l l a  
C a t a n i a  d i  M a r t o g l i o " ,  i n  I d e o l o g i a  e  l e t t e r a t u r a  n e l l a  S i c i l i a  d e l  p r i m o  
N o v e c e n t o ,  c i t . ,  p p .  8 5 1 - 8 5 2 ) .  
3 2  
D e s p i t e  h e r  a f f i r m a t i o n  o f  t h i s  f a c t ,  t h e  m u n i c i p a l i t y  o f  P a l e r m o  h a s  n o  
b i r t h  r e c o r d s  o r  o t h e r  d o c u m e n t s  p e r t a i n i n g  t o  M e s s i n a .  
3 3  
M e s s i n a ' s  c o n s t a n t  r e a f f i r m a t i o n  o f  h e r  l o v e  f o r  h e r  h o m e l a n d  a p p e a r s  t o  
b e  a n  a t t e m p t  t o  j u s t i f y  h e r  a b s e n c e  a n d  t o  r e t a i n  t h e  a p p r o v a l  o f  A . D .  G . ,  a  
c o m p a t r i o t ,  w h o  h a s  d e m o n s t r a t e d  h i s  p a t r i o t i s m  b y  r e m a i n i n g  i n  S i c i l y .  P e r h a p s  
t h e  s t r o n g e s t  b o n d  b e t w e e n  t h e  t w o  w r i t e r s  i s  t h e i r  c o m m o n  p r o v e n a n c e .  E v e n  
a f t e r  h e r  f a t h e r ' s  d e a t h ,  w h e n  s h e  w a s  o s t e n s i b l y  f r e e  t o  m o v e  w h e r e v e r  s h e  
p l e a s e d  a n d  c o u l d  h a v e  r e t u r n e d  t o  S i c i l y ,  M e s s i n a  r e m a i n e d  i n  m a i n l a n d  I t a l y ,  
w h i c h  m a k e s  h e r  a v o w a l s  o f  h o m e s i c k n e s s  s e e m  m o r e  p r o  f o r m a  t h a n  s i n c e r e .  
1 5 7  
M a  e  i n u t i l e  p a r / a r e  d i  m e  . . . .  
P i u t t o s t o  d i  L e i ;  d e l  P a t r i a r c a :  e  i /  m i o  d e s i d e r i o  s c r i v e r e  p i u  c h e  m a i  u n a  
r e c e n s i o n e .  M a  p e r  o r a  n o n  p o s s o .  N o n  p o s s o  p e r  m o / t i  e  d i v e r s i  m o t i v i ,  c h e  e  t r o p p o  
f u n g o  s p i e g a r L e .  A b b i a  p a z i e n z a ,  p e r  q u a l c h e  m e s e  a n c o r a .  I n t a n t o  m i  m a n d i ,  L a  
p r e g o ,  ' ' L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u ' t J
4  
e  ' ' A  / u  p a s s u  d i  G i u r g e n t i ' t J s .  V o r r e i  a c c e n n a r e  a  
q u e s t i  / a v o r i .  
L i  a s p e t t o ,  d u n q u e .  E  a s p e t t o  i /  S u o  r i t r a t t o .  
S a l v e !  
M a r i a  M e s s i n a  
3 4  
D i  G i o v a n n i  
1  
s  L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u ,  P o e m a  f r a n c e s c a n o ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  
S a n d r o n ,  P a l e r m o  i n  1 9 0 6 ,  a n d  i n  a  s e c o n d  e d i t i o n  b y  T r i m a r c h i ,  P a l e r m o ,  i n  1 9 2 6 .  
I t  w a s  e x t e n s i v e l y  r e v i e w e d :  A .  C a p p e l l e t t i ,  U n  p o e t a  f r a n c e s c a n o  d i  S i c i l i a ,  
S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  1 9 0 7 ;  V i n c e n z o  E n r i c o  D i  G i o v a n n i ,  P o e s i a  f r a n c e s c a n a ,  
M a r a f f a - A b a t e ,  P a l e r m o ,  1 9 1 0 ;  F e d e r i c o  d e  M a r i a ,  " P o e s i a  F r a n c e s c a n a " ,  i n  V i t a  
l e t t e r a r i a ,  R o m a ,  l u g l i o  1 9 0 7 ;  G a e t a n o  F i l i p p o n i ,  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u " ,  i n  L a  
S i c i l e  I l l u s t r e e ,  P a l e r m o ,  A n n o  I V ,  n o .  I X - X ,  1 9 0 7 ;  S t e f a n o  G e n t i l e ,  " L u  
p u v i r e d d u  a m u r u s u " ,  i n  S i c i l i a  M u s i c a l e ,  P a l e r m o ,  m a g g i o  1 9 0 7 ;  I g i n i o  A l b e r t o  
G i u f f r i d a ,  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u "  i n  L ' A n i m a  I t a l i a n a ,  R o m a ,  l . X I I . 1 9 2 6 ;  
J o l a n d a ,  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u " ,  i n  L a  V e r n a ,  R o c c a  S a n  C a s c i a n o ,  1 3 . V . 1 9 0 7 ;  
O t t a v i o  P r o f e t a ,  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u " ,  i n  L a  L u c e r n a ,  A n c o n a ,  g e n n a i o  1 9 2 8 ;  
A m e d e o  P u g a s s i ,  " U n  p o e m a  f r a n c e s c a n o " ,  i n  O r i e n t e  s e r a f i c o ,  A s s i s i ,  m a g g i o  1 9 0 7 ;  
S a l v a t o r e  S a l o m o n e  M a r i n o ,  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u " ,  i n  A r c h i v i o  s t o r i c o  s i c i l i a n o ,  
P a l e r m o ,  n .  5 ,  A n n o  X X X I ,  1 9 0 7 ;  G . M  Z a m p i n i ,  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u " ,  i n  L a  
r a s s e g n a  n a z i o n a l e ,  F i r e n z e ,  l . X . 1 9 0 7 .  ( O b t a i n e d  f r o m G a l l e r i a ,  c i t . )  
3 5  
D i  G i o v a n n i  
1  
s  A  l u  p a s s u  d i  G i u r g e n t i  ( p o e m e t t o )  w a s  p u b l i s h e d  b y  
G i a n n o t t a ,  C a t a n i a ,  i n  1 9 0 2 .  I t  i s  h i s  " p r i m a  e s p e r i e n z a  l e t t e r a r i a "  (  T e a t r o  
s i c i l i a n o ,  ( e d . )  A c h i l l e  M a n g o  ( c i t . )  p .  1 2 ) .  I t  w a s  r e v i e w e d  b y  E . G .  P a r o d i ,  
" A  l u  p a s s u  d i  G i r g e n t i " ,  C u l t u r a ,  R o m a ,  s e t t e m b r e  1 9 0 2 ,  a n d  b y  G .  R a g u s a  M o l e t i ,  
" A l  p a s s u  d i  G i r g e n t i " ,  O r a ,  P a l e r m o ,  2 0 - 2 1  a p r i l e  1 9 2 2 .  ( I n f o r m a t i o n  f r o m  
G a l l e r i a ,  c i t . )  
1 5 8  
[ p o s t c a r d ]  
[ 8 ]  
N a p o l i .  V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1 .  
1 0  s e t t e m b r e  1 9 2 0 .  
. . ,  
P e r c h e  n o n  m i  m a n d a  i  l i b r i  c h e  I a  p r e g a v o  d i  m a n d a r m i  n e l l a  m i a  u l t i m a  / e t t e r a ?  E  
n o n  v u o l e  f a r m i  l e g g e r e  I a  S u a  c o n f e r e n z a  d e l  d u e  s e t t e m b r e ?  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
1 5 9  
- -
[ 9 ]  
N a p o l i .  1 3  s e t t e m b r e  1 9 2 0 .  
E c c e l / e n t e  a m i c o  
L a  S u a  / e t t e r a  e  v e n u t a  i e r i  a  f a r e  f e s t a  a /  m i o  o n o m a s t i c o ,  c o m e  m e g l i o  n o n  p o t  e v a .  
G r a z i e  d i  n o n  a v e r  d i m e n t i c a t o  i f  m i o  n o m e  n e l l a  c o n f e r e n z a ;  m a  p i u  a s s a i  
g r a z i e  d e / / ' a g g e t t i v o  " o r i g i n a l e "  c h e  s e n t o  d i  m e r i t a r e
3 6
•  
S i ,  E l l a  e  s t a t o  i /  p r i m o  a  p a r / a r e  d i  m e ,  n e l l a  m i a  c i t t a  n a t a l e ,  i n  s o l e n n e  
o c c a s i o n e .  L a  g i o i a  c h e  m i  a  d a t a  n o n  p o t r o  m a i  d i m e n t i c a r / a .  Q u a n d o  a / t r i  p a r / e r a  i n  
p u b b l i c o ,  d e l l ' a r t e  m i a ,  n o n  s a r a  p i u  " I a  s t e s s a  c o s a " .  A s p e t t o  I a  c o n f e r e n z a  c o m p l e t a  e  
I a  f a r o  l e g g e r e  a  m i o  j r a t e / / o .  F r a  i  n o m i ,  m a n c a  q u e / / o  d i  P i r a n d e / / o
3 7
•  E '  f o r s e  c i t a t o  
a / t r o v e ?  0  f o r s e ,  p e r  / ' i n d o l e  d e l l a  c o n f e r e n z a ,  n o n  c ' e r a  p o s t o  p e r  l u i ?  I n  v e r i t a ,  
/ ' a r t e  d i  P i r a n d e / / o ,  c o s i  p o c o  u m a n a ,  c o s i  p o c o  s p o n t a n e a  a / c u n e  v o / t e ,  v u o / e  u n o  
s t u d i o  a  p a r t e
3 8
•  
S o n o  p r o p r i o  c o n t e n t a  d e l l a  p r o m e s s a  d i  m a n d a r m i  p r e s t o  d a  c o s t i  I a  S u a  
3 6  
I n  D i  G i o v a n n i  
1  
s  L  ' a r t e  d i  G i o v a n n i  V e r g a  ( c i t . ,  p .  3 0 )  h e  c i t e s  M e s s i n a  
a m o n g s t  t h e  w r i t e r s  w h o ,  l i k e  V e r g a ,  c o n t r i b u t e d  t o w a r d s  d e p i c t i n g  a  " q u a d r o  
a s s a i  l a r g o  e  s v a r i a t o "  o f  t h e i r  r e g i o n :  L u i g i  C a p u a n a ,  F e d e r i g o  D e  R o b e r t o ,  
E m a n u e l e  N a v a r r o  d e l l a  M i r a g l i a ,  A t t i l i o  B a r b i e r a ,  P i e t r o  B i a n c o .  H e  d e s c r i b e s  
M e s s i n a  a s  " s c r u t a t r i c e  e  p i t t r i c e ,  p e n s o s a ,  v i g o r o s a ,  o r i g i n a l e ,  l a  M e s s i n a ,  
d
1
i g n o t e ,  u m i l i  a n i m e  d i  d o n n e ,  d i  s o l i t a r i ,  d i  v e c c h i ,  d i  b a m b i n i  . . .  " .  
3 7  
B y  t h e  1 9 2 0 s  P i r a n d e l l o  
1  
s  a r t ,  o r i g i n a l l y  R o m a n t i c ,  " p o s t - v e r i s t a "  a n d  
d e c a d e n t  i n  f o r m  a n d  c o n t e n t ,  h a d  c h a n g e d  ( S p a g n o l e t t i  d e s c r i b e s  t h r e e  
f u n d a m e n t a l  s t a g e s  i n  h i s  w r i t i n g  c a r e e r ,  p .  1 0 9 )  t o  r e f l e c t  a  n e w ,  m o d e r n ,  
e x p e r i m e n t a l  a n d  e x i s t e n t i a l i s t  b a s e ,  p e r h a p s  n o t  c o n g e n i a l  t o  t h e  f i e r c e l y  
t r a d i t i o n a l  D i  G i o v a n n i .  M e s s i n a ,  m o r e  i n s p i r e d  b y  a r t i s t s  o f  t h e  N i n e t e e n t h  
c e n t u r y  t h a n  b y  t h o s e  o f  h e r  o w n  a g e ,  a n d  w i t h  a n  u n d e r l y i n g  b a s i s  o f  V e r i s m  i n  
h e r  o w n  a r t ,  w a s  a l s o  u n l i k e l y  t o  a p p r e c i a t e  t h e  n a t u r e  o f  P i r a n d e l l o  
1  
s  w o r k ,  
c o n c e r n e d  n o t  w i t h  r e a l i t y  b u t  w i t h  a p p e a r a n c e  a n d  t h e  a b s u r d ;  a n d  f o r  t h i s  
r e a s o n  w o u l d  c o m m e n t  t h a t  h e  m e r i t e d  " u n o  s t u d i o  a  p a r t e " ,  d i s a s s o c i a t e d  a s  h e  
n o w  w a s  f r o m  t h e  p r i n c i p l e s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  s c h o o l  o f  C a p u a n a ,  V e r g a ,  D e  
R o b e r t o .  
3 8  
O n c e  a g a i n  M e s s i n a  
1  
s  v i e w p o i n t  b e a r s  s t r o n g l y  t h e  s t a m p  o f  C r o c i a n  
i n f l u e n c e ,  i n  h e r  a t t i t u d e  t o w a r d s  P i r a n d e l l o  
1  
s  a r t .  S e v e r a l  y e a r s  e a r l i e r ,  
t h e r e  h a d  b e e n  a  c o n t r o v e r s y  b e t w e e n  C r o c e  a n d  P i r a n d e l l o :  " S i  t r a t t a v a  [  ]  d i  
d u e  c o l l o c a z i o n i  e  d i  d u e  g i u d i z i  s t o r i c i ,  d i  d u e  p o s i z i o n i  e s i s t e n z i a l i  o p p o s t e :  
C r o c e  a f f e r m a v a  1
1  
o t t i m i s m o  d e l l a  s u p r e m a z i a  d e l l a  r a g i o n e ,  d e l l a  f i l o s o f i a ,  e  
d e l l
1
a r t e  c l a s s i c a ,  a r m o n i o s a ,  l i b e r a m e n t e  n a t a  d a l l a  d i s i n t e r e s s a t a  
i m m a g i n a z i o n e  d e l l  
1  
a r t i s t a ;  P i r a n d e l l o  r o v e s c i a v a  q u e s t a  p o s i z i o n e ,  
1
C l a s s i f i c a v a
1  
l e  e s p r e s s i o n i  a r t i s t i c h e ,  v i  r i n t r a c c i a v a  a t t e g g i a m e n t i  
r i f l e s s i v i  o  s e n t i m e n t a l i  c a p a c i  d i  r e s t i t u i r e  l
1
i m m a g i n e  d i  u n  m o n d o  d i s a r m o n i c o  
c o n t o r t o  e  s c o n n e s s o ;  u n  m o n d o  c h e  n o n  s i  s p i e g a  c o n  l e  c a t e g o r i e  l o g i c h e  [  . . .  ]  
C r o c e  n o n  p o t e v a  a c c e t t a r e  i l  c o s t a n t e  s b e r l e f f o  p i r a n d e l l i a n o  a l l a  r a g i o n e  
u m a n a  e  l
1
a f f e r m a z i o n e  d e l l a  s u a  i n s u f f i c i e n z a  a  s p i e g a r e  u n a  c o n d i z i o n e  a l i e n a t a  
a l  m o n d o ,  a l l a  s o c i e t a  e  i n f i n e  a  s e  s t e s s a "  ( F r a n c a  A n g e l i n i ,  " L u i g i  
P i r a n d e l l o " ,  I 1  N o v e c e n t o .  D a l  D e c a d e n t i s m o  a l l a  c r i s i  d e i  m o d e l l i ,  V o l  I X ,  T o r n o  
I ,  L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 7 6 ,  p .  3 5 7 ) .  
1 6 0  
f o t o g r a . f i a .  ' ' L u  p u v i r e d d u "  g l i e  l o  r e n d e r o  e  I o  c u s t o d i r o  b e n e .  M a  c h e  p e c c a t o  n o n  
p o t e r / o  t e n e r e !  C h i  s a  s e  n o n  m i  r i e s c e  d i  t r o v a m e  u n a  c o p i a  p r e s s o  I a  l i b r e r i a  
S a n d r o n  d i  q u i !  T e n t e r o  d i  n u o v o .  
' ' P r i m a v e r a "  e  ' ' A l i a  d e r i v a "  s o n o  a n d a t i  b e n e
3 9
•  A '  / e t t o  q u a l c h e  r e c e n s i o n e  s u  
g i o r n a / i  e  r a s s e g n e  " n o n  s i c i / i a n e  " ?  D i c o  c o s i ,  c o n  u n  c e r t o  s t u p o r e ,  p e r c h e  I a  s t a m p a  
s i c i l i a n a  e  s t a t a  I a  s o l a  a  n o n  o c c u p a r s i  d e l  m i o  p i u  r e c e n t e  l a v o r o
4 0
•  ' ' A l i a  d e r i v a "  a  
a v u t o  u n a  r e c e n s i o n e  s u i  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  d e l  5  a g o s t o ' n .  I n  a m i c i z i a  g l i e  I a  
f a r e i  l e g g e r e ;  m a  l ' u n i c a  c o p i a  d e l  g i o m a l e  l ' o  m a n d a t a  l ' a l t r o  i e r i  i n  p r e s t i t o  a  m i o  
f r a t e / / o ,  e  p o t r o  r i a v e r l a  f r a  q u a / c h e  m e s e .  I I  s e r v i z i o  p o s t a / e  f r a  A l e s s a n d r i a  d ' E g i t t o  e  
N a p o l i  e  s e m p r e  c o s i  I e n t o !  
L e  a u g u r o  d i  c u o r e  l e  b u o n e  v a c a n z e ,  a  c u i  a  d i r i t t o ,  f i n a l m e n t e .  
I o  n o n  o  g u a r d a t o  u n  p e z z o  d i  c a r t a  p e r  t u t t o  i f  m e s e  d i  a g o s t o .  A r i a  s o l e  e  
m a r e  s o n o  r i u s c i t i  a  r i s t o r a r m i ,  d o p o  u n ' a t r o c e  s t a n c h e z z a .  
U n  p o '  a  m a / u m o r e  s o n o  t o r n a t a  a /  / a v o r o ,  p o i c h e  d e b b o  m a n t e n e r e  v e c c h i  
i m p e g n i
4 2  
- i n v e c e  d i  s c r i v e r e  b u o n e  c o s e .  G o d a  L e i ,  a d e s s o ,  u n  p o '  d i  r i p o s o  
c o m p l e t o .  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
S e  p u o ,  m i  m a n d i  q u a l c h e  q u o t i d i a n o ,  c h e  p a r / a  d e l l a  c r o n a c a  d e l l a  c o n f e r e n z a
4 3
;  m i  
s a r a  c a r o  s e r b a r l o  i n  r i c o r d o .  
3 9  
A t  l e a s t  7  r e v i e w s  w e r e  d e d i c a t e d  t o  t h e s e  t w o  n o v e l s  i n  t h i s  p e r i o d  
( B o r g e s e ' s  r e v i e w  o f  A l l a  d e r i v a  w a s  o f  1 9 2 3 ) .  ( S e e  B i b l i o g r a p h y ,  t e x t s  o f  
c r i t i c i s m ,  f o r  a  l i s t  o f  t h e s e  r e v i e w s ) .  
4 0
M e s s i n a  w a s  i n  f a c t  w r o n g  a b o u t  t h i s ,  b e c a u s e  a t  l e a s t  t w o  n e w s p a p e r s -
t h e  G i o r n a l e  d i  S i c i l i a  a n d  t h e  G i o r n a l e  d e l l ' I s o l a  l e t t e r a r i o  - r e v i e w e d  t h e s e  
n o v e l s ,  a s  s h e  w i l l  s o o n  w r i t e .  
4 1  
I n  t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  o f  5  A u g u s t  1 9 2 0 ,  p .  5 0 2 ,  a p p e a r s  a  
r e v i e w  o f  M e s s i n a '  s A l l a  d e r i v a ,  w r i t t e n  b y  O r l o  W i l l i a m s .  
4 2  
I n  t h e  l i g h t  o f  t h e  n u m e r o u s  w o r k s  p u b l i s h e d  t h e  f o i l o w i n g  y e a r ,  1 9 2 1 ,  
M e s s i n a  m u s t  b e  r e f e r r i n g  t o  b o o k s  a l r e a d y  p l a n n e d  a n d  a g r e e d  u p o n  w i t h  h e r  
p u b l i s h e r s .  
4 3  
O n e  r e v i e w  o f  t h e  c o n f e r e n c e  w a s  b y  A r t u r o  P o m p e a t i ,  " L ' A r t e  d i  G i o v a n n i  
V e r g a " ,  I l  M a r z o c c q  2 4 . V I I . 1 9 2 1 .  
1 6 1  
[ p o s t c a r d ]  
[ 1 0 ]  
N a p o l i .  V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1  
3 0  s e t t e m b r e  1 9 2 0 .  
0 '  r i c e v u t o  i  S u o i  l i b r i ,  t a n t o  d e s i d e r a t z
4 4
,  e  o  s u b i t o  l e t t o  l u  p u v i r e d d u  c h e  m i  a  
r i s t o r a t o  / ' a n i m a .  C h e  p u r a  c h e  s o a v e  p o e s i a !  0 '  c e r c a t o  d a l  S a n d r o n
4
s  u n a  c o p i a  d e l  
p o v e r e l / o .  N o n c e  n ' e  p i u !  E  i o  d e b b o  r e n d e r L e  q u e s t e  p a g i n e ,  t a n t o  s f o g l i a t e  d a l l e  
m a n i  a m o r o s e  d i  c h i  / ' e b b e  i n  d o n o .  L a  p r e g o ,  d o m a n d i  a i  S a n d r o n ,  a  P a l e r m o .  N e  
t r o v e r a  a l m e n o  u n a ,  u n a  s o l a ,  a n c h e  s c i u p a t a !  M i  c o n t e n t e r o .  
E  l e i  n o n  p e n s a  a  r i s t a m p a r l o ?  
J n t a n t o  a b b i a  p a z i e n z a  s e  t e n g o  a n c o r a  q u a l c h e  s e t t i m a n a  i l l i b r o  c o n  m e .  B a d i  
c h e  n o n  o  a v u t o  i l  S u o  r i t r a t t o .  S i  r i c o r d i  c h e  m e  / ' a  p r o m e s s o .  
C o r d i a / m e n t e .  S a l v e  
M a r i a  M e s s i n a  
4 4  
C f r .  L e t t e r  N o .  7 .  
4 5  
I n  1 9 2 0  S a n d r o n ' s  a d d r e s s  i n  N a p l e s  w a s  V i a  T o m m a s o  C a r a v i t a  6 .  
1 6 2  
[ p o s t c a r d ]  
[ 1 1 ]  
N a p o l i .  V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1  
6  o t t o b r e  1 9 2 0 .  
I I  s u o  r i t r a t t o  e  n e /  m i o  s t u d i o l o .  G r a z i e  I  E  g r a z i e  d e l l e  b u o n e  p a r o l e  c h e  / o  
a c c o m p a g n a n o .  
C o r d i a / m e n t e ,  c o n  a m i c i z i a  
M a r i a  M e s s i n a .  
1 6 3  
[ 1 2 ]  
N a p o l i .  6  n o v e m b r e  1 9 2 0 .  
E g r e g i o  A m i c o  
I o  d i m e n t i c a r e  i l  P a t r i a r c a ?  
0 '  p a s s a t o  a l i ' O r m a
4 6
,  i l  2 3  o t t o b r e ,  i l  m i o  a r t i c o l o
4 7
,  i l  d i r e t t o r e  n o n  m i  a  a n c o r a  
s c r i t t o ,  e  n o n  s o  s e  u s c i r i z  i n  n o v e m b r e  o  i n  d i c e m b r e .  N o n  v o l e v o  s c r i v e r L e  p i i i ,  s e  n o n  
l e  m a n d a v o  l ' O r m a .  E c c o  t u t t o .  M a  I a  S u a  l e t t e r a  c o r d i a l e  m i  f a  n a s c e r e  ! ' i d e a  d i  
d o n a r l e  i l  m a n o s c r i t t o ,  i n  ricordo'~
8
• 
P i c c o l o  s e g n o  d e l  g o d i m e n t o  c h e  o  p r o v a t o  l e g g e n d o  e  r i l e g g e n d o  i  S u o i  l i b r i .  
S e  v u o l e  s e r v i r s e n e ,  p e r  p u b b l i c a r l o  a n c h e  i n  u n  g i o m a l e  o  i n  u n a  r a s s e g n a  
s i c i l i a n a ,  l o  p u b b l i c h i  p u r e ,  s e n z a  a s p e t t a r e  o l t r e .  
M i  p a r e  i n u t i l e  r a c c o m a n d a r L e ,  i n  t a l  c a s o ,  d i  f a r e  r i c o p i a r e  a  m a c c h i n a  
l ' a r t i c o l o  e  d i  c u s t o d i r e  L e i  i f  m s .  
Q u a n t a  a i l e  r e c e n s i o n i  s u  ' ' A l i a  d e r i v a "  o  a v u t o  i f  G i o m .  d e l l ' I s o l a
4 9  
l e t t e r .  m a  
m i  p a r e  d i  n o n  a v e r  v e d u t o  i l  G i o m a l e  d i  S i c i l i c r
0
•  M i  f a r i z  p i a c e r e  s e  m e  l o  m a n d e r a .  
T a n t o  ' ' P r i m a v e r a "  q u a n t a  ' ' A l i a  d e r i v a "  s o n o  a n d a t i  b e n e .  S e n e  e  o c c u p a t o  a n c h e  i f  
S u p p l e m e n t o  l e t t e r a r i o  d e l  T i m e s ,  e  i l  A - f e s s a g g e r o  E g i z i a n o
5 1
:  i n  ! t a l i  a  m o l t e  r a s s e g n e  
4 6  
O r m a  w a s  a  j o u r n a l  d e d i c a t e d  t o  " l e t t e r e ,  s c i e n z e ,  a r t i "  e s t a b l i s h e d  i n  
1 9 1 8  i n  N a p l e s  b y  D r  G e n n a r o  G i a n n i n i .  I t  r a n  u n t i l  1 9 2 0 .  U n f o r t u n a t e l y ,  l i t t l e  
i s  k n o w n  o f  i t s  p u b l i s h i n g  b a s i s  a n d  o r i e n t a t i o n ;  G i a n n i n i  d o e s  n o t  f i g u r e  i n  
p u b l i s h i n g  r e p e r t o r i e s  u n d e r  h i s  o w n  n a m e .  P o s s i b l y ,  h e  w a s  t h e  s o n  o f  F r a n c e s c o  
G i a n n i n i ,  o w n e r  o f  t h e  p r i n t i n g  e s t a b l i s h m e n t  G i a n n i n i ,  F r a n c e s c o  &  F i g l i ,  
f o u n d e d  i n  t h e  l a t e  N i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n  N a p l e s  a n d  s t i l l  a c t i v e  i n t o  t h e  1 9 5 0 s  
( G u i d a  d i  N a p o l i  1 9 1 5 a n d  A n n u a r i o  d i  N a p o l i  d e l  195~J 
4  
7  
T h e  a r t i c l e  t o  w h i c h  M e s s i n a  r e f e r s  i s  h e r  r e v i e w  o f  D i  G i o v a n n i  
1  
s  L a  
m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a  
4 8  
M e s s i n a  d i d  i n  f a c t  d o n a t e  t h e  m a n u s c r i p t  t o  A . D . G .  
4 9  
A  r e v i e w  o f  M e s s i n a ' s  A l l a  d e r i v a  a p p e a r e d  i n  t h e  G i o r n a l e  d i  S i c i l i a ,  
o n  1 3 / 1 4  A u g u s t  1 9 2 0 ,  b y  B e n e d e t t o  M i g l i o r e ,  p .  2 .  
5 0  
T h e  G i o r n a l e  d e l l ' I s o l a  l e t t e r a r i o ,  C a t a n i a ,  p u b l i s h e d  a  h i g h l y  p r a i s i n g  
r e v i e w  o f  M e s s i n a  
1  
s  w o r k  ( p a r t i c u l a r l y ,  A l l a  d e r i v a )  b y  A l f i o  B e r r e t t a ,  o n  4  
O c t o b e r  1 9 2 0 ,  p p .  2 - 3 .  
5 1  
D e s p i t e  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  M e s s a g g e r o  E g i z i a n o  i n  i t s  d a y ,  n o  
l i b r a r i e s  e i t h e r  i n  E g y p t  o r  i n  I t a l y  p o s s e s s  c o p i e s  o f  i t .  T h e  d a i l y  n e w s p a p e r  
w a s  f o u n d e d  i n  1 8 7 5  i n  A l e x a n d r i a  w i t h  t h e  n a m e  " M e s s a g g e r e  E g i z i a n o "  a n d  w a s  
p u b l i s h e d  r e g u l a r l y  u n t i l  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  c a r r y i n g  " n o t i z i e  d i  c a r a t t e r e  
g e n e r a l e  [  e d ]  a r t i c o l i " .  M u c h  s p a c e  w a s  d e d i c a t e d  t o  n e w s  o f  t h e  " m o v i m e n t o  
d o g a n a l e  d e l  p o r t o "  a n d  t o  t h e  " A t t i  u f f i c i a l i  e d  a l l e  i n s e r z i o n i  d e l  R .  
C o n s o l a t o  d
1
I t a l i a " .  E n r i c o  P o m p e o  b o u g h t  t h e  M e s s a g g e r e  i n  1 9 0 8 ,  " t r a s f o r m a d o n e  
i l  c a r a t t e r e  i n i z i a l m e n t e  c o m m e r c i a l e ,  s v e c c h i a n d o  l a  g r a f i a  d e l l a  t e s t a t a  e  
d a n d o  v i t a  p r a t i c a m e n t e  a l  n u o v o  q u o t i d i a n o  d
1
i n f o r m a z i o n e  I l  M e s s a g g e r o  
E g i z i a n o ,  c h e  d i r e s s e  s i n o  a l  1 9 3 0 ,  d i m o s t r a n d o s i  s e  n o n  l
1
u n i c a ,  u n a  d e l l e  
m i g l i o r i  p e n n e  d  
1  
E g i  t t o .  S u c c e s s i  v a m e n t e  i l  q u o t i d i a n o  v e n n e  a c q u i s t a  t o  d a l  
1 6 4  
e  g a z z e t t e s
2
.  U l t i m a m e n t e ,  s u  I a  N .  A n t o l o g i a ,  a  p a r l a t o  d i  P r i m a v e r a  i l  P r o f  
D o n a d o n i s
3
.  A '  l e t t o ?  
P e r  o r a  n o n  p o s s o  a n d a r e  a  v e d e r e  i  q u a d r i  d e l  R e i n d
4
:  m i  s c u s i .  E '  s i c i l i a n o  
i l  R e i n a ?  
V u o l e  C e n e r e l l d s ?  P e r  m i a  f o r t u n a  n e  o  u n a  c o p i a  e  g l i e  I a  m a n d o  c o n  g r a n  
p i a c e r e .  
A  p r o p o s i t o  d i  c o p i e ,  d i c a  a /  S u o  h u o n  f r a t e l l o  c h e  a b b i a  p a z i e n z a  s e  t e n g o  
a n c o r a  u n  p o c o  L u  p u v i r e d d u .  N o n  m i  e  v e n u t o  i l  c o r a g g i o  d i  s t a c c a r m i  d a  q u e s t a  
p i c c o l o  l i b r a ,  s c i u p a t o  d a l  t e m p o ,  c h e  v a l e  t a n t o  d i  p i u  ( n o n  e  u n  b a n a l e  c o m p l i m e n t o  
g l i e  l o  a s s i c u r o ! )  d i  t a n t i  r o m a n z i ,  n u o v i  . f i a m m a n t i ,  c h e  m i  s o n o  s t a t i  o f f e r t i  i n  c o r t e s e  
o m a g g i o s
6
•  
L  ' i n d i r i z z o  d i  A d a  N e g r i  e :  V i a  G u a s t a l l a  3 .  M i l a n o .  M a ,  p e r d o n i  I a  c u r i o s i t a ,  
a  c h e  / e  s e r v e  l ' i n d i r i z z o  d i  A d a  N e g r i  ' ?
7  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
F a s c i a  l o c a l e  e d  a s s u n s e  i l  t i t o l o  d i  G i o r n a l e  d ' O r i e n t e " .  
S t a m p a  I t a l i a n a  a l l  ' e s t e r o  d a l l e  o r i g i n i  a i  n o s t r i  g i o r n i ,  
d e l l o  S t a t o ,  R o m a ,  1 9 7 7 ,  p p .  1 6 7 - 1 6 8 ) .  
( V i t t o r i o  B r i a n i ,  L a  
I s t i t u t o  P o l i g r a f i c o  
5 2  
A m o n g s t  t h e s e  a p p e a r e d  r e v i e w s  i n  O r m a  i t s e l f ,  o f  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  
( M a y  1 9 2 0 )  a n d  o f A 1 1 a  d e r i v a  ( J u n e  1 9 2 0 )  ( S e e  A p p e n d i x ) .  
5 3  
E u g e n i o  D o n a d o n i '  s  r e v i e w  o f  M e s s i n a ' s  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e  a p p e a r e d  i n  
N u o v a  A n t o l o g i a o n  1 6  O c t o b e r  1 9 2 0 ,  p p .  3 6 0 - 3 6 1 .  
5 4  
" R E I N A ,  C a l c e d o n i o .  - P i t  t o r e .  N .  a  C a t a n i a  i l  4  f e b b r a i o  1 8 4 2 ,  m .  
~v~ i l  1 0  n o v e m b r e  1 9 1 1 .  I l  R e i n a  f u  u n  i n g e g n o  e c l e t t i c o  c h e ,  o l t r e  a l l a  
p i t t u r a  n e l l a  q u a l e  e c c e l s e  t r a  i  s u o i  c o n t e m p o r a n e i ,  c o l t i v o  a n c h e ,  c o n  f i n e z z a  
e  c o n  s u c c e s s o ,  l a  l e t t e r a t u r a  e  l a  p o e s i a ,  r i u s c e n d o  a  a f f e r m a r s i  t r a  g l i  
s c r i t t o r i  m e g l i o  s t i m a t i  d e i  s u o i  t e m p i .  D e l l a  s u a  a t t i v i t a  a r t i s t i c a  
r i c o r d i a m o :  I l  c i e c o  P o m p e i a n o ;  S u o r  C l a r a  e  i l  d e m o n i o ;  U n a  s c e n a  d e l l ' 8 9 ;  
A c c a d u t o  n e l  c o r e t t o ;  A d a ;  A m o r e  e  m o r t e ;  E '  l u i .  D e l l a  s u a  p r o d u z i o n e  
l e t t e r a r i a  m e r i t a n o  s p e c i a l e  m e n z i o n e :  I  c a n t i  d e l l a  P a t r i a ;  P e r  l a  m o r t e  d e l  
p a d r e ;  C h i a r o s c u r i ;  L e g g e n d e  r e a l i ;  D i o ;  V i n c e n z o  B e l l i n i ;  C a r o n d a  e  l e  s u e  
l e g g i ;  V o c i  d e l l o  s p i r i t o " .  ( D i z i o n a r i o  d e i  S i c i l i a n i  i l l u s t r i ,  C i u n i ,  P a l e r m o ,  -
C X X I I I  - F  - 1 4 5  n .  4 ,  p .  3 8 7 ) .  
A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  w r o t e  o f  t h e  a r t  o f  C a l c e d o n i o  R e i n a  i n  " L  ' A r t e  
a l l ' E s p o s i z i o n e " ,  L ' A m i c o  d e l  P o p o l o ,  P a l e r m o ,  7  J a n u a r y  1 8 9 2 .  ( R e f .  i n  
G a l l e r i a ,  n o .  5 - 6 ,  s e t t - d i c .  1 9 5 6 ,  p .  3 4 9 ) .  
5 5
M e s s i n a ' s  f i r s t  n o v e l  f o r  c h i l d r e n ,  C e n e r e l l a ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  
B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  i n  1 9 1 9 .  
5 6  
T h e s e  c o u l d  h a v e  i n c l u d e d  F e d e r i c o  T o z z i ' s  T r e  c r o c i ,  B r u n o  C i c o g n a n i '  s  
I l  f i g u r i n a i o  e  l e  f i g u r i n e ,  A l d o  P a l a z z e s c h i '  s  D u e  i m p e r i  . . .  m a n c a t i ,  a l l  o f  
1 9 2 0 .  
5 7  
M e s s i n a ' s  c o m m e n t  b e t r a y s  a  t o u c h  o f  j e a l o u s y  t h a t  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  
A . D . G .  m i g h t  n o  l o n g e r  b e  e x c l u s i v e .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  p o e t  m a y  n e v e r  h a v e  
w r i t t e n  t o  A d a  N e g r i  i n  t h e  e n d ,  s i n c e  n o  l e t t e r s  o f  h i s  a r e  h e l d  i n  h e r  a r c h i v e s  
( c o m m u n i c a t e d  t o  m e  b y  D r  L a u r a  D e  M a t t e ,  c u s t o d i a n  o f  t h e  A s s o c i a z i o n e  " P o e s i a ,  
l a  V i t a " ,  L o d i ,  o n  8 . 7 . 1 9 9 6 ) .  
1 6 5  
[ 1 3 ]  
[ T h e  l e t t e r  i s  u n d a t e d  a n d  l a c k i n g  i t s  e n v e l o p e ,  s o  t h e r e f o r e  w i t h o u t  p o s t a l  d a t e  s t a m p .  
H o w e v e r  t h e  c o n t e n t s  i n d i c a t e  t h a t  M e s s i n a  i s  s t i l l  w r i t i n g  i n  D e c e m b e r  1 9 2 0 ]  
E g r e g i o  A m i c o  
C ' e  u n  i n t o p p o  c h e  m i  s e c c a  a s s a i :  0 '  s a p u t o  c h e  l ' O r m a  n o n  s i  p u b b l i c a  p i u !  0 '  
s c r i t t o  a /  G i a n n i n i
5 8
,  e d  e g l i  m i  a  r i s p o s t o  c o n  g r a n d e  c o r t e s i a  . . . . .  s e n z a  d i r m i  n i e n t e  d i  
p r e c i s o :  n o n  m i  a v v e r t e  d e l l a  i n a s p e t t a t a  e  p r e c o c e  f i n e  d e i i ' O r m a ,  n o n  m i  r i m a n d a  i l  
m s ,  n o n  m i  f a s c i a  I i b e r a ,  i n s o m m a ,  d i  s t a m p a r e  i l  m i o  a r t i c o l o  d o v e  m i  p a r e  e  p i a c e .  
O r a  t o m o  a  s c r i v e r g l i ,  e  p r e s t o  s a p r o  q u a l c h e  c o s a .  F o r s e  i l  G i a n n i n i  s i  p r o p a n e  d i  
i n v i a r e  u n a  n u o v a  r a s s e g n a ,  c o / l ' a n n o  p r o s s i m o ,  e  n o n  p u o  a n c o r a  a n n u n c i a r m e / a ?  I n  
o g n i  m o d o ,  m i  c o n v i e n e  a s p e t t a r e .  
I n t a n t o  p e r c h e  n o n  l o  f a  u s c i r e  L e i  a  P a l e r m o ?  S e  i  g i o m a l i  e m n o  p o r t a t o  t u t t i  
d e l l e  r e c e n s i o n i ,  n o n  i m p o r t a :  q u e s t a  e  u n  a r t i c o l o .  E  p o i ,  I a  p u b b l i c a z i o n e  i n  u n  
q u o t i d i a n o  d i  S i c i l i a  n o n  n u o c e r a  a  q u e l l a  i n  u n a  r a s s e g n a  d ' a l t r a  r e g i o n e .  
P e r  o r a  s o n o  t a n t o  o c c u p a t i f
9  
c h e  n o n  p o s s o  d e d i c a r e  u n  p o m e r i g g i o  a  u n a  g i t a  
a  C a p o d i m o n t e
6 0  
- M i  c o m p a t i s c a !  L e  s p i e g h e r o  p o i .  
C o n  i  s a / u t i  p i u  c o r d i a l i  
M M e s s i n a .  
O r m a .  
5 8  
D r  G e n n a r o  G i a n n i n i ,  a s  m e n t i o n e d  a b o v e ,  w a s  t h e  f o u n d e r  a n d  d i r e c t o r  o f  
5 9  
C f r .  L e t t e r  N o .  5 ,  n o t e  n o .  4 2 ,  f o r  t h e  w o r k  M e s s i n a  h a d  i n  p r o g r e s s .  
6 0  
T h e r e  i s  a  f a m o u s  m u s e u m  a t  C a p o d i m o n t e .  I t  h o u s e s  t h e  w o r k  b y  
C a l c e d o n i o  R e i n a ,  I l  r a g n o  d e l  C h i o s t r o ( i n v .  3 9 7  P . S .  f o t o g r a f i a  A F S B A S  4 5 6 6 8 ) .  
1 6 6  
[ 1 4 ]  
N a p o l i .  7  d i c e m b r e  1 9 2 0  
O t t i m o  a m i c o  
0 '  r i c e v u t o  i e r i  s e r a  / e  d u e  c o p i e  d e l l a  c o n f e r e n z a
6 1
,  c h e  o  r i / e t t a  c o n  i m m e n s o  
i n t e r e s s e .  E '  c o s i  c a l d a  e  l i m p i d a  I a  S u a  p r o s a ,  e  c o s i  v e r a  q u a n t a  E l l a  d i c e  I  
I o  o  a v u t o  m o l t e  n o i e  c o l  d i r e t t o r e  d e l / ' O r m a
6 2
- c h e  e  p r o p r i o  m a r t a ,  p e r  n o n  
r i s u s c i t a r e  p i u  - :  f r a  l ' a l t r o  i u m o  s m a r r i t o  i l  m s .  d e l l ' a r t i c o / o  . . . .  
I n  q u e s t a  b e l l i s s i m a  c i t t a ,  I a  t e n a c i a  d e i  p r o p o s i t i  e  u n a  p i a n t a  c h e  n o n  c r e s c e !  
T r o p p o  f u n g o  r a c c o n t a r / e  t u t t o .  
I n  q u e s t a  m o m e n t a  n o n  p o s s o  f a r e  n i e n t e  a l t r o ,  e  L a  p r e g o  d i  a c c e t t a r e  I a  m i a  
b u o n a  v o / o n t a ,  c o n s i d e r a n d o  l ' a m a r e z z a  c h e  p r o v o  n e l  d o v e r g l i e l o  d i r e  I  
T a n t i  b u o n i  c o r d i a l i  s a / u t i  
M a r i a  M e s s i n a .  
6 1  
M e s s i n a  m u s t  h a v e  r e c e i v e d  t h e  l e c t u r e  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  b y  S a n d r o n ,  
P a l e r m o ,  i n  N o v e m b e r  1 9 2 0 .  O r i g i n a l . L y  s h e  m u s t  h a v e  r e c e i v e d  f r o m  A . D . G .  a n  
e x t r a c t  f r o m  h i s  n o t e s .  
6 2  
O r m a  i n d e e d  c l o s e d  i t s  d o o r s  d u r i n g  t h i s  p e r i o d ,  n e v e r  t o  b e  
r e s u s c i t a t e d .  
1 6 7  
[ p o s t c a r d ]  
[ 1 5 ]  
N a p o l i .  V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1  
1 7  a p r i l e  1 9 2 1 .  
G l i  u l t i m i  d i  m a r z o  L e o  m a n d a t a  ' ' L a  c a s a  n e l  v i c o l o '
1 6 3  
e  p r i m a  L e  a v e v o  s p e d i t o  i l  
' ' M a r z o c c o '
1 6 4  
c h e  p a r l a v a  d e l l ' a r t i c o l o  s u i  P a t r i a r c a  p u b b l i c a t o  n e l l ' A n s i a
6 5
•  M a  d a  
L e i  n o n  o  a v u t o  u n  c e n n o .  O r a  i m p a s t o  p e r  d i r l e  c h e  j a c c i o  l e g g e r e  i l  P a t r i a r c a  a  
i n t e l l i g e n t i  c o n o s c e n t i ,  c h e  n e  s o n o  e n t u s i a s t e
6 6
•  C e r t o  d e v e  f a r l e  p i a c e r e  s a p e r e  c h e  i l  
h u o n  v e c c h i o  c a m m i n a  a n c h e  q u i  p e r l e  v e r d i  s t r a d e  d e l  V o m e r o .  I I  m o l t o  l a v o r o  d i  
q u e s t i  m e s i  e  i l  c a t t i v o  t e m p o ,  m i  i o m o  i m p e d i t o  d i  r e c a r m i  a  C a p o d i m o n t e .  S p e r o  d i  
v e d e r e  o r a  i  q u a d r i  d e l  R e i n a .  U n a  c o r d i a l e  s t r e t t a  d i  m a n o  d a l l ' a m i c a  l a n t a n a .  
M M e s s i n a .  
6 3  
Messin~' s  L a  c a s a  n e l  v i c o l o w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s ,  M i l a n o ,  i n  1 9 2 1 .  
6 4  
T h e  F l o r e n t i n e  j o u r n a l  f o u n d e d  b y  A n g i o l o  O r v i e t o  i n  1 8 9 6  c a m e  t o  a n  e n d  
i n  1 9 3 2 .  M e s s i n a ' s  a r t i c l e  w a s  m e n t i o n e d  i n  M a r z o c c o  o n  2 7  F e b r u a r y  1 9 2 1 .  F r o m  
t h i s  r e f e r e n c e  i t  a p p e a r s  t h a t  s h e  m a y  h a v e  s u b s c r i b e d  t o  M a r z o c c o ,  i n  a d d i t i o n  
t o  L a  D o n n a ,  L ' A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  a n d  A . D . D . I  ( A s s o c i a z i o n e  
d i v u l g a t i v a  d o n n e  i t a l i a n e ) ,  t h e  e d u c a t i o n a l  b o o k  c i r c l e  f o u n d e d  b y  G i n a  L o m b r o s o  
F e r r e r o  i n  a b o u t  1 9 1 7 .  
6 5  
M e s s i n a ' s  a r t i c l e  w a s  p u b l i s h e d  i n  A n s i a ,  G i r g e n t i ,  o n  1  F e b r u a r y  1 9 2 1 ,  
p p .  1 5 - 2 1 .  A n s i a  d e s c r i b e d  i t s e l f  a s  " r i v i s t a  m e n s i l e  d i  a r t e  e  f i l o s o f i a "  
( f r o n t i s p i e c e  o f  j o u r n a l ) .  
6 6  
U n f o r t u n a t e l y  l i t t l e  i s  k n o w n  o f  t h e  c o m p a n y  M e s s i n a  f r e q u e n t e d .  A  
u s e f u l  h i n t  w o u l d  h a v e  b e e n  p r o v i d e d  b y  h e r  l e t t e r s  t o  E n r i c o  B e m p o r a d ,  w h e n  i n  
o n e  o f  t h e m  s h e  r e q u e s t e d  1 0  c o p i e s  o f  h e r  b o o k ,  S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o l i  e  d i  
c a t t i v e  s c a r p e  t o  g i v e  t o  f r i e n d s ,  a n d  p r o v i d e d  a  l i s t  o f  t h e s e  - w h i c h  i s  
m i s s i n g  f r o m  t h e  c o l l e c t i o n .  ( S e e  L e t t e r  n o .  2 5 ,  2 3 / 2 5  M a r c h  1 9 2 6 ,  A p p e n d i x  A ,  
p .  2 0 9 . )  
1 6 8  
- - - . - - - - - -
[ 1 6 ]  
V o m e r o .  2 7 / u g l i o  1 9 2 1  
O t t i m o  a m i c o  
N o n  p o t r e i  d i r e  c h e  l e  S u e  p a r o l e  m i  a b b i a n o  p o r t a t o  c o n f o r t o ,  m a  p o s s o  a s s i c u r a r l e  
c h e  e s s e ,  c o s i  a . f f e t t u o s e  e  s i n c e r e ,  m i  s o n o  r i u s c i t e  d i  d o l c e  s o l / i e v o .  
L a  s v e n t u r a  c i  a  c o l p i t e  i n  m o d o  v i o / e n t o ,  a . f f a t t o  i n a s p e t t a t o
6 7
•  
E r a  c o n  n o i ,  d o p o  c i n q u e  a n n i  d i  a t t e s a  e  d i  l o n t a n a n z a ,  I a  f a m i g l i a  d i  m i o  
f r a t e / / o
6 8
•  I m m a g i n i  L e i  I a  n o s t r a  g i o i a !  A n c h e  i /  m i o  p o v e r o  p a p a ,  d i  i n d o l e  c h i u s a ,  
e r a  i n s o l i t a m e n t e  f e s t o s o  . . .  
N o n  p o s s o  s c r i v e r l e  a  f u n g o .  L o  f a r o  a  p e n a  l ' a b b a t t i m e n t o  d a  c u i  s o n o  
p a d r o n e g g i a t a  s a r a  m e n o  d u r o .  M a  n o n  v o g l i o  t a r d a r e  a  f a r / e  g i u n g e r e  u n  
r i n g r a z i a m e n t o .  M i o  f r a t e / / o  e  I a  m a m m a  c h e  a n n o  t a n t o  g r a d i t o  / e  p a r o l e  a  / o r o  
r i v o / t e ,  s i  u n i s c o n o  a  m e .  
I o  v o l e v o  r i m a n d a r l e  i /  P o v e r e / l o  - e  - p e r  n o n  r e s t a r e  s e n z a  - a v e v o  c o m i n c i a t o  a  
r i c o p i a r / o  a  m a c c h i n a .  U n a  s o r p r e s a  c h e  L e  p r e p a r a v o . . .  L a  r i c o p i a t u r a  e  r i m a s t a  / i  . . .  
C h i  s a  q u a n d o  r i t r o v e r o  I a  f o r z a  d i  r i p i g l i a r l a ?  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
6 7  
M e s s i n a  i s  r e f e r r i n g  t o  t h e  d e a t h  o f  h e r  f a t h e r  o n  1 3 . 6 . 1 9 2 1 .  
6 8  
S a l v a t o r e  M e s s i n a  h a d  b e e n  i n  A l e x a n d r i a ,  E g y p t ,  w i t h  h i s  f a m i l y .  
1 6 9  
[ p o s t c a r d ]  
O t t i m o  A m i c o .  
[ 1 7 ]  
A r e z z o .  V i l l a  G i a n n i  - F e d e r i g a  
2 3  o t t o b r e  1 9 2 1  
C o n  u n  c o r d i a l e  s a l u t o ,  L e  m a n d o  i l  m i o  n u o v o  r e c a p i t o .  C o n  I a  m a m m a  - c h e  e  s t a t a  
a s s a i  g r a v e m e n t e  m a / a t a  - s o n o  i n  c a m p a g n a .  I n  u n a  r u s t i c a  p i c c o l a  c a s a  i n  m e z z o  a g l i  
o l i v i - c a r i  a /  P o v e r e l / o
6 9
- e d  a i  s e r e n i  c i p r e s s e t t i
7 0  
c h e  d f m n o ,  a /  p a e s a g g i o  t o s c a n o ,  
u n a  e s p r e s s i o n e  p a r t i c o l a r e ,  u n a  p a r t i c o l a r e  r a c c o l t a  g e n t i l e z z a . . .  I I  m i o  p i u  a r d e n t e  
d e s i d e r i o  e  c h e  q u i  I a  m a m m a  r i t r o v i  I a  s a l u t e  . . .  E  p o i ,  d e s i d e r i o  p i u  t i m i d o ,  c h e  i o  m i  
r i c o n c i l i  c o l  l a v o r o .  D a  q u a n t o  t e m p o  n o n  s o n o  p i u  i o  . . .  D a  q u a n t o  t e m p o  i f  d o / o r e  
g r a v a  s u  d i  m e  . . .  
C o r d i a / m e n t e ,  c o n  a m i c i z i a  
M M e s s i n a .  
6 9
M e s s i n a  i s  e v o k i n g  t h e  b e a u t y  o f  n a t u r e  d e a r  t o  S a i n t  F r a n c i s  o f  A s s i s i  
- I l  P o v e r e l l o  - a  r e c u r r i n g  t h e m e  i n  D i  G i o v a n n i ' s  w o r k .  
7 0  
T h e  c y p r e s s  i s  a  s y m b o l  o f  F r a n c i s c a n  l o v e  o f  n a t u r e ,  a n d  c a n  b e  f o u n d  
a s  a  m o t i f  i n  t h e  w o r k  o f  a n o t h e r  p o e t  w h o  h e l d  F r a n c i s c a n  v a l u e s  d e a r :  
C a r d u c c i .  I n  h i s  p o e m ,  " D a v a n t i  S a n  G u i d o " ,  " i  c i p r e s s i ,  c h e  c o m e  t u t t e  l e  
p i a n t e  d e l l e  f i a b e  e  d e l l e  l e g g e n d e  m e d i t e r r a n e e  c e l a n o  s o t t o  l a  s c o r z a  d e l  l o r o  
t r o n c o  c r e a t u r e  r n i s t e r i o s e  a p p o r t a t r i c i  d i  b e n e s s e r e  [  . . .  ]  v a n a m e n t e  p r o m e t t o n o  
l a  q u i e t e  i n d i f f e r e n t e  n e l  s e n o  d e l l a  n a t u r a "  ( R o s a r i o  C o n t a r i n o  a n d  R o s a  M a r i a  
M o n a s t r a ,  C a r d u c c i  e  i l  t r a m o n t o  d e l  c l a s s i c i s m o ,  L a t e r z a ,  R o m a - B a r i ,  1 9 8 3 ,  p p .  
8 9 - 9 0 ) .  
1 7 0  
[ 1 8 ]  
A r e z z o - L a  F e d e r i g a - 2 5  f e b b r .  1 9 2 2  
E c c e l l e n t e  a m i c o  
S i ,  m o l t i  m e s i  d i  s i l e n z i o  i m n o  p r e c e d u t o  I a  S u a  c a r a  / e t t e r a  d e l  1 0 :  m a  i o  n o n  o  a . f f a t t o  
p e n s a t o  m a l e  d i  L e i ,  g l i e  / o  a s s i c u r o .  M i  s o n o  d i s p i a c i u t a  u n  p o c h i n o ,  q u e s t o  s i .  
P e r c h e  E l l a  a v r e b b e  d o v u t o  r i s p o n d e r e ,  s i a  p u r e  c o n  u n  r i g o ,  a l i a  m i a  c a r t o / i n a ,  i n v e c e  
d i  l i m i t a r s i  a  t e n e r l a  p r e s e n t e  . . . . .  
Q u e / f a  c a r t o l i n a  m i  c o s t a  u n o  s j o r z o ;  c h e  e r o  s a t u r a  d i  d o / o r e  e  n o n  m i  
o c c u p a v o  d i  n i e n t e  e  d i  n e s s u n o  . . . .  
M a  n o n  v o g l i o  s c r i v e r l e  t r i s t e z z e .  M i  m a n d i  q u i  " L a  R e g i o n e "  c o l  s u o  
' ' P r o f i l o "
7 1
•  S t i a  s i c u r a  c h e  n o n  I a  l a s c e r o  s e n z a  i f  m i o  r e c a p i t o !  
N o n  o s o  d o m a n d a r l e  i f  c a p i t o l a  d e l  ' ' M o n a c u "
7 2  
n e  i f  P o e m e t t o
7 3  
i n  p r o s a - c h e  
d e s i d e r o  f o r t e m e n t e !  - p e r c h e  n o n  p o s s o  r i c a m b i a r l e  i f  p r e z i o s o  d o n o  c o n  / e  
p u b b l i c a z i o n /
4  
c h e  E l l a  s i  d u o l e  d i  n o n  a v e r e  r i c e v u t o .  N o n  o  u n a  c o p i a  d e i  m i e i  l i b r i ,  
c h e  / e  a v r e i  m a n d a t o  s u b  i t o  c o s i  v o l e n t i e r i !  L e  a v r e i  o . f f e r t o  c o n  t a n t o  p i a c e r e  " I I  
G i a r d i n o  d e i  G r i g o l i "
7 5
- i /  r o m a n z o  p e r  f a n c i u / l i  c h e  m i  e  q u a s i  p i u  c a r o  d e l l e  n o v e l l e  
p e r  g r a n d i .  E  p e r o  s p e r o  s o l o  d a l l a  S u a  g e n e r o s i t a  d i  a v e r e  i f  P o e m e t t o . . .  S p e r o  
t r o p p o ?  
7 1  
I t  i s  u n c e r t a i n  a s  t o  w h a t  " p r o f i l e "  M e s s i n a  r e f e r s  h e r e ;  w h e t h e r  t o  a  
" p r o f i l e "  b y  A . D . G .  o r  o n  h i m ;  n o  j o u r n a l s  b y  t h e  n a m e  " L a  R e g i o n e "  a p p e a r  t o  
c o r r e s p o n d  o r  c o i n c i d e  w i t h  t h i s  p e r i o d ,  a n d  n o n e  b y  t h i s  n a m e  i s  m e n t i o n e d  i n  
t h e  d e t a i l e d  b i b l i o g r a p h y  i n  G a l l e r i a .  M o s t  l i k e l y ,  A . D . G .  h a d  w r i t t e n  t o  
M e s s i n a  t h a t  h e  w a s  w r i t i n g  a  " p r o f i l o "  o f  T o m m a s o  N e d i a n i ,  a  F r a n c i s c a n  m o n k  w h o  
w r o t e  m a n y  p i e c e s  o n  m y s t i c i s m .  I n d e e d ,  t h i s  t h e o r y  a p p e a r s  t o  b e  h e l d  o u t  b y  
t h e  f a c t  t h a t  i n  t h e  f o l l o w i n g  l e t t e r s ,  M e s s i n a  r e f e r s  t o  a  " p r o f i l e "  o f  T .  
N e d i a n i ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  b y  A . D . G .  i n  M a r c h  1 9 2 2 ,  t h e  f o l l o w i n g  m o n t h .  
7 2  
T h e  o n l y  w o r k  b y  A . D . G .  t h a t  c o r r e s p o n d s  t o  t h i s  " M o n a c u "  i s  a  l o n g  p o e m  
e n t i t l e d  " L u  f r a t i " ,  o f  w h i c h  b y  1 9 2 2  o n l y  o n e  f r a g m e n t  h a d  b e e n  p u b l i s h e d :  " E  
f r a  G r i g o l i  t o r n a "  ( A n s i a ,  G i r g e n t i ,  1  A p r i l  1 9 2 1 )  .  S u b s e q u e n t l y  a n o t h e r  t h r e e  
f r a g m e n t s  w e r e  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 3 ,  1 9 2 6  a n d  1927.p~11eri~ p .  3 4 7 ) .  
7 3  
T h i s  " P o e m e t t o "  m u s t  h a v e  b e e n  A . D . G .  
1  
s  P o e m a  d i  P a d r e  L u c a ,  p u b l i s h e d  
i n  t w o  i n s t a l m e n t s :  " L a  s e g g i a  c u  l i  v r a z z a "  i n  t h e  C a r r i e r e  d i  S i c i l i a ,  
P a l e r m o ,  l l . I V . l 9 1 1 ,  a n d  " L u  p i n s e r u  c h i u s u " ,  i n  L ' O r a ,  P a l e r m o ,  l O . X I .  1 9 1 1  ( F .  
P u c c i o ,  L a  S i c i l i a  d i  A . D . G ,  i n  N u o v i  Q u a d e r n i  d e l  Meridian~ c i t . ,  p .  4 4 7 ) .  
7 4  
M e s s i n a  m u s t  h a v e  s e n t  A . D . G .  c o p i e s  o f  R a g a z z e  s i c i l i a n e ,  P e r s o n c i n e ,  
I l  g a l l e t t o  r o s s o  e  b l u ,  I l  g u i n z a g l i o  a n d  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  a l l  p u b l i s h e d  t h e  
p r e v i o u s  y e a r ,  1 9 2 1 .  
7 5  
M e s s i n a  
1  
s  I l  g i a r d i n o  d e i  G r i g o l i  w a s  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s ,  M i l a n o ,  i n  
1 9 2 2 .  
1 7 1  
L a  m a m m a  l e  r i c a m b i a  c o r d i a / m e n t e  i l  S u o  g r a d i t o  s a l u t o  e  c o n  m e  f a  t a n t i  
b u o n i  e  s c h i e t t i  a u g u r i  a l i a  F i n a  e  a l i a  s u a  m a m m a .  F i n a  e  u n  b e l l i s s i m o  p o e t i c o  
n o m e ;  e  I a  d o l c e  s a n t a  p r o t e g g e r a  I a  S u a  p i c c i n a
7 6
.  
L e  s t r i n g o  I a  m a n o  c o n  a m i c i z i a  
M M e s s i n a .  
7 6  
P e r h a p s  i n s p i r e d  b y  t h e  s p i r i t u a l i t y  w h i c h  p e r v a d e s  A . D . G .  ' s  w o r k ,  
M e s s i n a  i n s e r t s  i n t o  h e r  l e t t e r  a  t o u c h  o f  r e l i g i o u s  s e n t i m e n t .  T h e  s a i n t  w h o  
m i g h t  p r o t e c t  F i n a  m i g h t  b e  S a n t a  R u f i n a ,  w h o s e  d a y  i s  1 0  J u l y .  
1 7 2  
O t t i m o  a m i c o  
[ 1 9 ]  
T a v a r n u z z e  ( F i r e n z e )  V i l l a  B o m e t t i  
3  g i u g n o  1 9 2 2 .  
R i c e v o  I a  S u a  c a r a  e  m e s t a  l e t t e r a  m e n t r e  a i u t o  I a  m a m m a  a  p r e p a r a r e  l e  v a l i g e  e  
m e n t r e  m i  d i s p o n e v o  a  m a n d a r l e  i l  n o s t r o  n u o v o  i n d i r i z z o ,  c o n  u n a  c a r t o l i n a .  L e  s c r i v o  
i n  l e t t e r a ,  m a  s o n o  c o s t r e t t a  a  f a r e  u g u a l m e n t e  i n f r e t t a .  I m p o s t e r o  a l i a  s t a z i o n e ,  p r i m a  
d i  p a r t i r e .  L a  F e d e r i g a  e  d e l i z i o s a ,  t u t t a  v e r d e  e  s o l a t i a :  m a e  t r o p p o  d i s t a n t e  d a l / a  
c i t t a  e  t r o p p o  p i e n a  d i  d i s a g i .  
V o " e i  s t a b i l i r m i  a  F i r e n z e .  U n a  b u o n a  a m i c a
7 7  
s i  e  i n t e r e s s a t a  d i  t r o v a r m i  
c a s a ,  e  p e r  o r a  a n d i a m o  a  T a v a r n u z z e
7 8
•  
S o n o  c o n t e n t a  c h e  E l l a  v e " a  a  F i r e n z e (
9  
C e r t o  c i  v e d r e m o ;  c h e  T a v a r n u z z e  e  
a  u n a  c o r s a  d i  t r a m .  
E b b i  l e  r i v i s t e  c o i  s u o i  l a v o r r . s
0
•  E r o  i n t e n t a  a  ' ' p u l i r e "  u n  r o m a n z o
8 1  
( a b b o z z a t o  
u n  p a i o  d ' a n n i  f a
8 2  
e  c h e  a v r e i  i n t i t o l a t o  " A m o r e  d i  t e " a  f o n t a n a "  s e  q u e s t a  t i t o l o  n o n  
f o s s e  i n  u n  v o l u m e t t o  d e l l e  S p i g h e
8 3
) ;  m i  r i s e r b a v o  d i  g o d e r e  p o i  i l  d o n o  g r a d i t o .  C h e  
l e  S u e  p a g i n e  n o n  p o s s o n o  e s s e r  J e t t e  c o n  s p i r i t o  d i s t r a t t o .  
N o n  s p e r a v o  d i  t r o v a r e  c a s a  t a n t o  p r e s t o .  A  p e n a  . f i n i t o  d i  p i c c h i e r e l / a r e  s u l l a  
7 7  
T h i s  " b u o n a  a m i c a "  c o u l d  h a v e  b e e n  G i n a  L o m b r o s o  F e r r e r o ,  w h o  l i v e d  i n  
t h e  T u s c a n  c o u n t r y s i d e  i n  t h i s  p e r i o d .  
7 8  
I n  t h e  a r e a  o f  I m p r u n e t a ,  s o u t h  o f  F l o r e n c e .  M e s s i n a  w i l l  s i t u a t e  h e r  
p e n u l t i m a t e  n o v e l ,  L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  i n  S a n  G e r s o l e ,  a  f r a z i o n e  o f  t h e  s a m e  
d i s t r i c t .  
7 9  
U n f o r t u n a t e l y ,  d u e  t o  t h e  s c a r s e  b i o g r a p h i c a l  d e t a i l s  o f  A . D . G . ,  w e  d o  
n o t  k n o w  w h e t h e r  h e  d i d  i n  f a c t  v i s i t  F l o r e n c e  i n  1 9 2 2 .  
8 0  
T h e s e  j o u r n a l s  w o u l d  u n d o u b t e d l y  h a v e  b e e n  A n s i a  a n d  L ' O r a  c o n t a i n i n g  
t h e  " p o e m e t t o " ,  P o e m a  d i  P a d r e  L u c a  ( C f r .  p r e v i o u s  l e t t e r ,  n o t e  n o .  9 9 ) .  
8 1  
T h i s  " r o m a n z o "  t h a t  M e s s i n a  w o u l d  h a v e  w i s h e d  t o  t i t l e  " A m o r e  d i  t e r r a  
l a n t a n a "  i s  w h a t  w i l l  b e  p u b l i s h e d  a s  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  b y  T r e v e s ,  M i l a n o ,  
i n  1 9 2 3 .  
8 2  
P e r h a p s  t h i s  n o v e l ,  p l a n n e d  i n  1 9 2 0  o r  1 9 2 1 ,  w a s  o n e  o f  t h e  t e x t s  
k e e p i n g  h e r  " t a n t o  o c c u p a  t a " ,  m e n t i o n e d  b y  M e s s i n a  i n  h e r  l e t t e r  o f  D e c e m b e r  
1 9 2 0 ,  N o .  1 3 .  
8 3  
T h e  b o o k  i n  q u e s t i o n  i s  b y  M i c h e l e  S a p o n a r o ,  p u b l i s h e d  b y  T r e v e s  
( s e r i e s :  L e  S p i g h e ) ,  i n  1 9 2 0 .  I t  i s  a  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s .  T h e  t i t l e  
s t o r y  r e c o u n t s  h o w  a  y o u n g  m a n  m e e t s  u p  w i t h  a  w o m a n ,  N a n e t t a ,  f r o m  h i s  h o m e  
t o w n ,  w i t h  w h o m  h e  o n c e  h a d  a n  a f f a i r .  S h e  i s  n o w  t h e  m i s t r e s s  o f  a  
" c o m m e n d a t o r e " .  R o m a n c e  s e e m s  t o  b l o s s o m  b e t w e e n  t h e  t w o ,  b u t  q u i c k l y  d i e s .  
1 7 3  




R e m i n g t o n  / ' u l t i m a  c a r t e l / a  d e l l a  s t o r i a  d i  F r a n c a
8 4
,  e c c o  I a  c a s a  s u l / ' o r i z z o n t e .  V i a  a  
m e t t e r  I a  r o b a  n e i  b a u l i ,  a  f a r e  i m b a / l a r e ,  s p e d i r e  . . .  S a p e s s e  q u a n t i  i m p i c c i !  N o n  
p o s s o  d i r / e  u n a  b u g i a :  / e  r i v i s t e  s o n o  r i m a s t e  c h i u s e  n e l l e  c a s s e  d e i  f i b r i l  M a o  c o n  
m e ,  / o  p o r t o  n e l l a  v a / i g i a  " L a  p r e d i c a ' , a
5
•  C o m i n c e r o  a  / e g g e r / o  a  T a v a m u z z e  d o v e  
l e g g e r o  i f  r e s t o .  L e  d i r o  s c h i e t t a  e  v i v a  f a  m i a  i m p r e s s i o n e .  V e n g a  a  t r o v a r c i !  
M M e s s i n a .  
8 4  
F r a n c a  G a u d e l l i  i s  t h e  p r o t a g o n i s t  o i ! J n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i  
8 5  
A . D . G .  ' s  L a  p r e d i c a  d i  1  ' a m u r u s a n z a  w a s  a n  e s s a y ,  w r i t t e n  i n  " p r o s a  
r i t m i c a  s i c i l i a n a "  p u b l i s h e d  i n  R i v i s t a  d i  S i c i l i a ,  C a t a n i a ,  i n  O c t o b e r - N o v e m b e r  
1 9 2 1  ( G a l l e r i a ,  p .  3 4 7 ) .  





[ 2 0 ]  
[ p o s t c a r d ]  
[ P o s t m a r k e d  T a v a r n u z z e  1 0 . 6 . 2 2 ]  
L e  s c r i v o  d a l  m i o  p o s t i c i n o  p r e f e r i t o :  u n  c h i o s c h e t t o  v e r d e  o m b r o s o  e  l u m i n o s o .  I I  
p o s t o  i d e a / e  p e r  s e n t i r e  I a  S u a  a r t e ,  t u t t a  f r u l / i  d ' a / i ,  e  t r i / / i ,  e  s u s s u r r i  d i  j o g l i e  e  
d
,  8 6  
a c q u e  . . .  
Q u i  o  l e t t o  f o r t e  a l i a  m a m m a  d u e  p i c c o l i  c a p o l a v o r i :  I a  p r e d i c a  e  i /  s o l e
8 7
•  L a  
m a m m a  a  a s c o l t a t o  c o m m o s s a  e  a  c o n e / u s a  c h e  / e  p a r e v a  d i  e s s e r e  e n t r a t a  n e l / ' u m i d a  
c h i e s a  e  d i  a v e r e  v e d u t o  l ' o c c h i o  d e l  s o l e  s u / / ' u s c i o .  C h e  d i r l e ?  E l l a  e  u n  v e r a  p o e  t a l  
0 '  l e t t o  a n c h e  . . .  l u  m o n a c u
8 8
•  E '  u n  j r a m m e n t o ?  0 '  l ' i m p r e s s i o n e  c h e  i f  
d i a l e t t o  n o n  s i  p r e s t i  a l i a  n a r r a z i o n e  " a  i n t r e c c i o  " ,  t r o p p o  e s t e s a ,  a /  r o m a n z o ,  
i n s 0 1 n m a
8 9
•  P u o  e s s e r e  c h e  m i  i n g a n n i ,  e  c h e  L e i  m i  d i m o s t r i  c h e  s i  p u o  a n c h e  s c r i v e r e  
u n  r o m a n z o  i n  d i a l e t t o
9 0
•  U n  p o e t a  c o m e  L e i  o t t i e n e  c i o  c h e  v u o l e !  
8 6  
M e s s i n a ,  i n  d e s c r i b i n g  D i  G i o v a n n i ' s  p r o s e ,  e c h o e s  h i s  o w n  a d j e c t i v e -
l a d e n  w a y  o f  w r i t i n g ,  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  h e r  o w n  u s u a l  s t y l e ,  w h i c h  i s  s p a r e  
a n d  s i m p l e .  H e r e  i s  a  s a m p l e  o f  A . D . G .  ' s  p r o s e ,  t a k e n  f r o m  h i s  " p r o f i l e "  o f  T .  
N e d i a n i :  " a  q u a n d o  a  q u a n d o  i l  m o r m o r i o  a r c a n a  d e l  v e n t o  e  p i u  s p e s s o ,  i l  s u o n o  
l a r g o  e  s o l e n n e  d e l l e  c a m p a n e  c h e ,  s u l  f a r  d e l l ' a l b a ,  a  m e z z o d l ,  a  s e r a  e  d u r a n t e  
l a  g i o r n a t a ,  i r r o m p o n o  i m p r o v v i s e  s u l  s u o  c a p o ,  o r a  s e r e n a m e n t e  g i o i o s e ,  o r a  
v e l a t e  d i  p a c a t a  t r i s t e z z a ,  i n o n d a n d o  q u e l l e  m i s t e r i o s e  e  s o l i t a r i e  s t a m b e r g h e  
d ' u n o  s c i a m e  s u g g e s t i v e  d i  a r g e n t i n i  s u o n i "  ( P r o - f a m i l i a ,  M i l a n o ,  A n n o  X X I I ,  n o .  
1 3 ,  2 6 . I I I .  1 9 2 2 ) ;  c f r .  a l s o  L e t t e r  N o .  4 ,  n o t e  3 6 ,  f o r  A . D . G .
1
s  d e s c r i p t i o n  o f  
P e r c o t o  
1  
s  p r o s e  s t y l e .  W e  h a v e  o f t e n  s e e n  t h a t  M e s s i n a ,  i n  a d d r e s s i n g  D i  
G i o v a n n i ,  a d o p t s  h i s  s t y l e  a n d  p r i n c i p l e s ,  w h i c h  d o  n o t  n e c e s s a r i l y  r e f l e c t  h e r  
o w n .  I t  i s  a  f o r m  o f  s u b m i s s i o n ,  o f  o b s e q u i o u s n e s s ,  t o  a  g r e a t e r  a u t h o r i t y .  
8 7  
A . D . G .  
1  
s  L  ' o c c h i u  d i  l u  s u l i  [ 1
1  
o c c h i o  d e l  s o l e ] ,  t o g e t h e r  w i t h  L a  
p r e d i c a  d i  1  ' a m u r u s a n z a ,  w a s  a n  e s s a y  p u b l i s h e d  i n  R i v i s t a  d i  S i c i l i a ,  C a t a n i a ,  
O c t - N o v .  1 9 2 1 .  B o t h  w e r e  f r o m  t h e  u n p u b l i s h e d  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s ,  O l i v i  
s a r a c i n i  ( a l s o  c a l l e d L u  p u m u  vecchi~. ( F .  P u c c i o ,  c i t . ,  p .  4 4 9 ) .  
8 8  
M e s s i n a  h e r e  i s  r e f e r r i n g  t o  L u  f r a t i  ( w h i c h  s h e  h a d  b e e n  h i n t i n g  a t  i n  
L e t t e r  1 8 ;  c f r .  n o t e  N o .  9 8 )  a n d  m o r e  p r e c i s e l y ,  t h e  f r a g m e n t  " E  f r a  G r i g o l i  
t o r n a "  ( t h e  " m o n a c u "  s h e  m e n t i o n s ) .  T h e  o t h e r  t h r e e  f r a g m e n t s  a r e  " P r i m a v e r a  
n n i  l u  r i m i t o r i u "  ( S i c i l i a n a ,  l u g l i o  1 9 2 3 ) ,  " T r a  l a  n e b b i a  e  l a  p i o g g i a  n e l  
r o m i t o r i o "  (  I l  M e z z o g i o r n o ,  2 . 1 2  . 1 9 2 6 )  a n d  " N o t t i  d i  v e n t u  n n i  l u  r i m i t o r i u "  
( S c u o l a  e  v i t q  P a l e r m o ,  3 1 . 1 . 1 9 2 7 )  ( F .  P u c c i o ,  c i t . ,  p .  4 4 8 ) .  
8 9  
L u  f r a t i  w a s  a  " p o e m a "  a n d  n a r r a t e d  a  s u c c e s s i o n  o f  e v e n t s ,  t h e  
" i n t r e c c i o "  t o  w h i c h  M e s s i n a  r e f e r s .  H e r  c o m m e n t  t h a t  d i a l e c t  i s  n o t  s u i t a b l e  
f o r  t h i s  f o r m  o f  n a r r a t i o n ,  o r  f o r  t h e  n o v e l ,  r e v e a l s  t h a t  s h e  i s  n o t  o n  A . D . G .
1
S  
s i d e  i n  h i s  p o l e m i c a l  s t a n c e  t h a t  V e r g a  s h o u l d  h a v e  w r i t t e n  I  M a l a v o g l i a ,  m o s t  
d e c i d e d l y  a  n o v e l ,  e n t i r e l y  i n  S i c i l i a n  d i a l e c t ,  i n s t e a d  o f  a l t e r i n g  t h e  I t a l i a n  
i d i o m  t o  f o l l o w  t h e  s y n t a x  a n d  o f t e n  l e x i c o n  o f  S i c i l i a n  d i a l e c t .  
9 0  
M e s s i n a  a p p e a r s  t o  c h a l l e n g e  D i  G i o v a n n i  t o  s u p p o r t  h i s  s t a n c e ,  n a m e l y ,  
1 7 5  
. .  
!  1  
E  o r a  n o n  m i  / a s c i  m e s i  e  m e s i  s e n z a  S u e  n o t i z i e !  M i  d i c a  s e  v e n - a  a  t r o v a r c i ,  e  
m i  p a r l i  d e l l a  p i c c o / a  F i n a .  
C o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
t h a t  S i c i l i a n  n o v e l s  s h o u l d  b e  w r i t t e n  i n  d i a l e c t .  H o w e v e r ,  A . D . G .  n e v e r  d i d  
p u b l i s h  a  n o v e l  i n  S i c i l i a n :  h i s  L  ' u v a  d i  S a n t  ' A n t o n i o  o f  1 9 3 9  w a s  w r i t t e n  i n  
I t a l i a n ;  o f  h i s  L u  S a r a c i n u ,  o n l y  t w o  e s s a y s  w e r e  p u b l i s h e d :  " C u  l i  m o r t i  n n i  
' n a  n u t t a t a  d i  m a l u t t e m p u " ,  ( L a  T e m p r a ,  A l c a . m o ,  1 . ! . 1 9 2 2 ) ,  a n d  " L a  v o c e  d e l l a  
c a m p a n a "  ( P i c c o l o ,  P a l e r m o ,  9  . X I I  . 1 9 2 6 ) .  ( c i ; a l l e r i a ,  p .  3 4 8 )  .  
1 7 6  
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[ 2 1 ]  
T a v a m u z z e  2 6  n o v .  1 9 2 2  
O t t i m o  A m i c o  
D o v e v o  b r o n t o l a r e  p e r  i l  S u o  f u n g o  s i l e n z i o  e  i n v e c e  f i n i s c o  c o l  d o m a n d a r l e  s c u s e  p e r  
n o n  a v e r e  a n c o r a  r i s p o s t o  a l i a  S u a  c a r a  / e t t e r a  e  a /  g r a d i t o  i n v i o  d e l l e  " C o n f e r e n z e "  
d e l  P a t r i a r c c /
1  
e  d e l  p r o f i l o
9 2
!  M a  / e  g i o m a t e  s o n o  c o s i  c o r t e ,  e  i l  l a v o r o  c h e  v o " e i  
s b r i g a r e  e  t a n t o !  J n o / t r e ,  c o m e  L e i  s a ,  i o  n o n  s c r i v o  c h e  I a  m a t t i n a .  S p e s s o  s c r i v o  c o l  
f u m e ,  c h e  I a  n e b b i a  e  d e n s a f i n  o / t r e  / e  s e t t e .  F i n o  a i l e  s e t t e ?  M i  s p i e g o :  d i  s o / i t o  s o n o  
a  t a v o l i n o  a i l e  q u a t t r o .  U n a  a b i t u d i n e  c h e ·  n o n  d e v e  s e m b r a r e  s t r a n a  a /  p o e t a  d e l  
P o v e r e l l o .  
0 '  m a n d a t a  i l  " P a t r i a r c a "  a  m i o  f r a t e l l o .  V o " e i  m a n d a r g l i  i l  p r o f i / o  d i  T .  
N e d i a n l
3  
- f a t t o  a s s a i  b e n e .  M a  n o n  v o g l i o  r e s t a r e  s e n z a .  P u o  s p e d i r m e n e  d u e  o  t r e  
c o p i e ?  0 / t r e  c h e  a  m i o  f r a t e l l o  l o  f a r e i  / e g g e r e  a d  a / t r i .  N o n  s e  n e  d i m e n t i c h i .  
L a  r i n g r a z i o  d ' a v e r m i  f a t t o  c o n o s c e r e  i l  N e d i a n i :  i l  q u a l e  s c r i v e  c o n  q u e l l a  
f o r m a  c a / d a ,  l i m p i d a ,  c o l o r i t a ,  p r o p r i a  a i  s i c i l i a n i .  
U n  m i o  r i t r a t t o ?  N o n  o  c h e  u n a  c o p i a  d i  u n  r i t r a t t o  c h e  n o n  m i  s o m i g l i a  p i u .  
Q u a n d o  m e  n e  f a r o  u n o ,  g l i e  l o  m a n d e r o .  ( S t a v o  p e r  d i r e ,  l o  m a n d e r o  ! o r o . . .  c h e  m i  
p a r e  d i  c o n o s c e r e  a n c h e  I a  S i g n o r a  e  I a  S i g n o r i n a ) .  D i c a  a l i a  S u a f i g l i u o l a  c h e  p r e s t o  
m a n d e r o  i l  m i o  " F i o r e  c h e  n o n  f i o r i  " .  
S i  r i c o r d i  d i  s c r i v e r m i :  n o n  s p e s s o ,  m a  n o n  u n a  v o l t a  a l l ' a n n o !  C o n  I a  m a m m a  
I a  s a l u t o  c o r d i a / m e n t e .  S a / u t i  a l i a  g e n t i l e  S i g n o r e ? ' " .  
M M e s s i n a .  
E '  d i f f i c i l e  c h e  s i  v e n g a  a  P a l e r m o  q u e s t o  i n v e m o .  S p e r o  l ' i n v e m o  v e n t u r a .  
9 1  
M e s s i n a  m u s t  b e  r e f e r r i n g  t o  t h e  l e c t u r e  h e l d  b y  Z i n o  A r d i z z o n e  o n  
A . D . G .
1
s  w o r k ,  a t  t h e  U n i v e r s i t a  p o p o l a r e  C e s a r e  B a t t i s t i  o f  C a t a n i a ,  o n  
6 . I V . 1 9 2 2 ,  p u b l i s h e d  i n  D o n  ~rzio, 8 . I V . 1 9 2 2  a n d  i n  G i o r n a l e  d i  S i c i l i a ,  
9 . I V . 1 9 2 2 .  ( G a l l e r i a ,  p .  3 6 2 ) .  
9 2  
T h i s  m u s t  b e  A . D . G .  
1  
s  P r o f i l o  o f  T o n u n a s o  N e d i a n i  p u b l i s h e d  i n  P r o -
f a m i l i a ,  2 6 . 3 . 1 9 2 2 ,  p .  1 4 9 .  ( S e e  L e t t e r  n o .  2 0 ,  n o t e  N o .  1 1 2 ) .  
9 3  
R e c i p r o c a l l y ,  T .  N e d i a n i  w r o t e  v a r i o u s  c r i t i q u e s  o f  D i  G i o v a n n i  
1  
s  a r t .  
I n  G a l l e r i a  a r e  m e n t i o n e d  U n  p o e t a  d e l l e  m i n i e r e ,  i n  S o l e  d e l  m e z z o g i o r n o ,  
2 5 . 3 . 1 9 0 2 ;  ~cchiette e  p r o f i l i  s i c i l i a n i ,  i n  L a  p a t r i a ,  A n c o n a ,  6 . 1 1 . 1 9 0 4  [ t h i s  
r e f e r e n c e  i s  w r o n g ,  t h e  a r t i c l e  d o e s  n o t  a p p e a r  i n  t h i s  n e w s p a p e r ] ;  U n  g r a n d e  
f e l i b r e  s i c i l i a n o ,  i n  C o r d e l i a ,  C e n t o ,  1 5 . 7 . 1 9 2 1 ;  a n d  a  b i b l i o g r a p h y ,  A l e s s i o  d i  
G i o v a n n i ,  P a l e r m o ,  1 9 2 2 .  
9 4  
D i  G i o v a n n i ' s  w i f e  w a s  a  R a f f a e l l i  B a l l e s t e r o s ,  y o u n g e s t  d a u g h t e r  o f  t h e  
M a r c h e s e  B u o n g i o r d a n o  o f  P a l e r m o .  H e  m a r r i e d  h e r  o n  2 1  F e b r u a r y  1 9 1 6  ( L e t t e r  t o  
V e r g a ,  2 7 . 8 . 1 9 1 5 ,  a r c h i v e  c o d e  M s . U . 2 3 9 . 2 6 5 4 ,  B i b l i o t e c a  R e g i o n a l e  U n i v e r s i t a r i a  
d i  C a t a n i a )  .  
1 7 7  
[ 2 2 ]  
T a v a r r m z z e  ( F i r e n z e )  2 7  d i c e m b r e  1 9 2 2  
E g r e g i o  A m i c o  
0 '  p r e s t a t o  i l  g i o m o  d i  N a t a l e  i l  ' ' P a t r i a r c a "  a l l a  d o t t .  G i n a  F e r r e r o  L o m b r o s o  c h e  m i  
s c r i v e  o g g i  l a  l e t t e r a  c h e  l e  a c c l u d o  ( p r e g a n d o l a  d i  r e n d e r m e l a ) ,  a s s i e m e  a  u n a  d e l  
. f i g l i o  - s c r i t t a  a  L e i .  E '  i n u t i l e  p r e s e n t a r e :  I a  s i g n o r a  e  I a  . f i g l i u o l a  e  l a  d i s c e p o l a  d i  
C e s a r e  L o m b r o s o  e  s u o  m a r i t o  - i l  p a d r e  d e l  g i o v a n e  L e o - e  G u g l i e l m o  F e r r e r o .  
O r a  i o  I a  p r e g o  d i  m a n d a r e  a  m e  l e  s u e  t r a d u z i o n i  d e l  R o u m a n i l l e
9 5
•  
M a i o  s o n o  i n  c o l l e r a  c o n  L e i !  L e o  d o m a n d a t o  u n  p a i o  d i  ' ' P r o . f i l i "  s c r i t t i  d a  T .  
N e d i a n l
6  
e  L e i  z i t t o !  
M o l t o  c o r d i a / m e n t e ,  a u g u r a n d o  i l  b u o n  a n n o ,  c o n  I a  m a m m a ,  a  L e i  e  a l l a  S u a  
f a m i g l i a  
M a r i a  M e s s i n a .  
9 5  
D i  G i o v a n n i  
1  
s  t r a n s l a t i o n  o f  G .  R o u m a n i l l e  
1  
s  R a c c o n t i  p r o v e n z a l i  w a s  
p u b l i s h e d  b y  S a n d r o n  i n  P a l e r m o ,  1 9 1 3 .  
9 6  
M e s s i n a  m u s t  b e  r e f e r r i n g  t o  N e d i a n i  
1  
s  U n  g r a n d e  f e l i b r e  s i c i l i a n o ,  
e d i t e d  b y  C .  D i  M i n o  a n d  0 .  F i o r e n z a ,  P a l e r m o ,  1 9 2 2 ,  i n  t h e  s e r i e s  " U o m i n i  d i  
S i c i l i a " .  
1 7 8  
[ 2 3 ]  
[ p o s t c a r d ]  
[ P o s t m a r k e d  T a v a r n u z z e  5 . 3 . 1 9 2 3 ]  
D e b b o  c r e d e r e  c h e  E l l a  n o n  a b b i a  m a i  s c r i t t o ,  n e  q u a n d o  L e  m a n d a i  I a  l e t t e r a  d e l l a  
s i g . r a  L o m b r o s o  ( c h e  L a  p r e g a v o  d i  r e n d e r m i ) ,  n e  q u a n d o  L e  m a n d a i  i l  m i o  u l t i m o  
l i b r o ?
9 7  
N o n e  p o s s i b i l e !  E  c ' e  d a  s t a r e  s u  p e n s i e r o !  L e  s c r i v o  p e r  q u e s t o ,  s e b b e n e  s i a  
i n  g r a n  l a v o r o .  
C o r d i a / m e n t e  
M M e s s i n a .  
9 7  
M e s s i n a  i s  r e f e r r i n g  t o  h e r  n o v e l  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  T r e v e s ,  
M i l a n o ,  1 9 2 3 .  
1 7 9  
[ 2 4 ]  
[ p o s t c a r d ]  
[ P o s t m a r k e d  A s c o l i  P i c e n o  1 .  1 2 .  1 9 2 3 t
8  
O t t i m o  S i g .  D i  G i o v a n n i  
F r a  c o m p a g n i  d i  l a v o r o  n o n  a b b i s o g n a n o  s c u s e !  I o  n o n  o  a f f a t t o  p e n s a t o  m a l e  d e l  S u o  
s i l e n z i o  e  o r a  L a  r i n g r a z i o  v i v a m e n t e .  N o n  p o s s o  p r o m e t t e r L e  n i e n t e
9 9  
- p o i  c h e  I a  
p r o m e s s a  e  p e r  m e  c o s a  t r o p p o  s a c r a - m a L e  d i c o  c h e ,  s e m i  s a r a  p o s s i b i l e ,  m a n d e r o  
v o l e n t i e r i  q u a l c h e  m i o  s c r i t t o  a /  S o l c o
1 0 0
•  
T a n t i  b u o n i  a u g u r i  
M a r i a  M e s s i n a  
P . S .  S c r i v e r o  a /  S i g .  M i n u t i l l a
1 0 1  
9 8  
P o s s i b l y  M e s s i n a  w a s  o n l y  o n  h o l i d a y  i n  A s c o l i  P i c e n o ,  w h e r e  s h e  h a d  
l i v e d  f o r  s e v e r a l  y e a r s  ( 1 9 0 9 - 1 9 1 1 )  w i t h  h e r  p a r e n t s ;  b y  F e b r u a r y  o f  1 9 2 4  s h e  
w a s  o n c e  a g a i n  i n  T a v a r n u z z e .  
9 9  
I n  t h e  c o u r s e  o f  t h a t  y e a r  ( 1 9 2 3 )  M e s s i n a  h a d  p u b l i s h e d  o n l y  t h r e e  
w o r k s :  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i ,  " L o r e n t i n o "  a n d  " V i l l e g g i a n t i "  ( s h o r t  s t o r i e s ,  i n  
N u o v a  Antologi~ .  
1 0 0  
I t a l y ' s  m a j o r  l i b r a r i e s  d o  n o t  u n f o r t u n a t e l y  p o s s e s s  c o p i e s  o f  I l  S o l c o  
d u e  t o  v a r i o u s  n a t u r a l  c a l a m i t i e s ;  i t  i s  t h e r e f o r e  n o t  p o s s i b l e  t o  v e r i f y  i f  
M e s s i n a  d i d  i n d e e d  s e n d  w o r k  t o  t h e  j o u r n a l .  
1 0 1  
T h i s  r e f e r e n c e  c o n s t i t u t e s  s o m e w h a t  o f  a  m y s t e r y .  I n  t e r m s  o f  p e o p l e  
p e r t i n e n t  t o  M e s s i n a  a n d  D i  G i o v a n n i ' s  s p h e r e  o f  r e f e r e n c e ,  t h e r e  h a d  e x i s t e d  a  
c e r t a i n  L e o p o l d a  M i n u t i l l a ,  a  S i c i l i a n  d i a l e c t  p o e t  f r o m  P a l e r m o ,  w h o  h a d  w r i t t e n  
L u  t r i v u l u  ' n  c a s a ,  o  s i a  l a  s o g g i r a  e  l a  n o r a ,  c o m e d i a  i n  d i a l e t t o  S i c i l i a n o ,  
P e d o n e ,  P a l e r m o ,  1 8 4 1 ,  a n d  P o e s i e  i n  d i a l e t t o  s i c i l i a n o ,  B e n e d e t t o  L i m a  L a o ,  
P a l e r m o ,  1 8 5 7 .  ( G .  M i r a ,  B i b l i o g r a f i a  S i c i l i a n a ,  T i p .  G . B .  G a u d i a n o ,  P a l e r m o ,  
1 8 8 1 ,  p .  8 3 ) .  B u t  b y  1 9 2 3  h e  w o u l d  a l m o s t  c e r t a i n l y  h a v e  b e e n  d e a d .  H e n c e ,  
M e s s i n a  c o u l d  h a v e  b e e n  r e f e r r i n g  t o  a  d e s c e n d e n t ,  n o t  f a m o u s  e n o u g h t  t o  h a v e  
b e e n  i n c l u d e d  i n  S i c i l i a n  e n c y c l o p a e d i a e .  
1 8 0  
[ 2 5 ]  
[ p o s t c a r d ]  
C a p o s t r a d a  ( P i s t o i a )  2 f e b b r a i o  1 9 2 7  
0 '  r i c e v u t o  I a  S u a  c a r t o l i n a ,  I a  l e t t e r a ,  i f  d o n o  g r a d i t i s s i m o  d e i  F i o r e t t i  i n  s i c i l i a n o
1 0 2
•  
A v r e i  v o l u t o  s c r i v e r l e  u n  p o '  a  l u n g o  p e r  d i r L e  c o m e  a m m i r i  I a  S u a  b e l l a  a t t i v i t a ,  c o m e  
m i  a b b i a  j a t t o  p i a c e r e  r i c e v e r e  i l  l i b r o ,  c h e  c o s i  d e l i z i o s a m e n t e  r i p e t e  i  F i o r e t t i ,  m a  i f  
t e m p o  p e r  u n a  / e t t e r a  o  m e g / i o  I a  d i s p o s i z i o n e  d i  s p i r i t o  n e c e s s a r i a  m i  m a n c a n o .  E l l a  
s a  c h e  i n  c e r t i  p e r i o d i  d i  l a v o r o  e  d i  p r e p a r a z i o n e ,  l e  g i o r n a t e  v o l a n o .  M i  s c u s i  p e r c i o  
e  a b b i a  i  c o r d i a l i s s i m i  r i n g r a z i a m e n t i ,  / ' a m m i r a z i o n e  e  g l i  a u g u r i  d i  
M M e s s i n a  
1 0 2  
D i  G i o v a n n i ' s  F i o r e t t i  d i  s .  F r a n c e s c o  t r a d o t t i  i n  s i c i l i a n o  w e r e  
p u b l i s h e d  b y  F r a t e l l i  C o r s e l l i ,  P a l e r m o  i n  1 9 2 6 .  
1 8 1  
[ 2 6 ]  
[ p o s t c a r d ]  
C a p o s t r a d a  ( P i s t o i a )  7  d i e  1 9 2 7  
I I  l i b r o  c o n  I a  d e d i c a  g e n t i l e  m i  g i u n g e  g r a d i t o  e  s a / u t o  I a  r i s t a m p a  d e l  P o v e r e l / o
1 0 3  
c o n  
i  m i g / i o r i  a u g u r i .  A u g u r i  p e r  i /  n u o v o  a n n o  a  L e i  e  a l i a  S u a  f a m i g / i a  
M M e s s i n a .  
1 0 3  
D i  G i o v a n n i ' s  L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u  w a s  
P a l e r m o  i n  1 9 2 6  w i t h  a  p r e f a c e  b y  F e d e r i c o  M i s t r a l .  
1 8 2  
r e p r i n t e d  b y  T r i m a r c h i ,  
[ 2 7 ]  
P i s t o i a .  8  g e n n a i o  1 9 4 0  
C o r s o  V .  E .  N .  4 .  
E g r e g i o  e  c a r o  A m i c o  
Q u a n d o  I a  S i g n o r a  Z a c c a n i n l
0 4  
m i  p o r t o  i  v o s t r i  s a / u t i  i o  l e  s p i e g a i  c h e  s e b b e n e  / i  
g r a d i s s i  n o n  v i  a v r e i  r i s p o s t o .  D i s t a c c a t a  c o m p l e t a m e n t e  d a / / a  v i t a  / e t t e r a r i a  n o n  h o  
v o l u t o  a g r a p p a r m i  [ s i c ]  a  q u e s t a  v i t a  c o n  b a n a / i  c o " i s p o n d e n z e  c h e  a v r e b b e r o  d i  
c o n t i n u o  r i n n o v a t o  d i f i c o l t a [ s i c ]  m a t e r i a l i  e  s o f f e r e n z e  m o r a / i .  P e r c i o  s i / e n z i o  c o n  
t u t t i .  M a  q u a n d o  I a  p a s t a  m i  p o r t o  i l  v o s t r o  d o n o  m i  s o n o  p r o j o n d a m e n t e  c o m m o s s a .  
N e l  g u a r d a r e  i /  / i b r o
1 0 5  
c h e  n o n  p o t r o  m a i  s j o g l i a r e  c o n  / e  m i e  m a n i ,  n e /  c o n t e m p l a r e  I a  
d e d i c a  a f f e t t u o s a  e  s o p r a  t u t t o  n e l  / e g g e r e  / a  b e l / i s s i m a  p r e f a z i o n e  e  / e  p r i m e  p a g i n e  
l ' i m p i d e  [ s i c ]  e  v i v a c i  n e l l e  q u a / i  r i t r o v a v o  l ' a u t o r e  d e l l a  m o r t e  d e l  P a t r i a r c a  o  s e n t i t o  
p u n g e n t e  i f  d e s i d e r i o  d i  J a r v i  g i u n g e r e  u n a  p a r a / a  p r o p r i o  m i a  d i  r i n g r a z i a m e n t o  e  d i  
a m m i r a z i o n e .  
N o n  p o s s o  d i l u n g a r m i :  s o n o  s i c u r a  c h e  v o i  s e n t i r e t e  i l  m i o  p e n s i e r o  i n  q u e s t e  
p o c h e  r i g h e  m a l  d e t t a t e .  C o n  l ' e s p r e s s i o n e  d e l l a  m i a  g r a d i t u d i n e  p e r  e s s e r v i  r i c o r d a t a  
d i  m e  a b b i a t e  i l  m i o  a u g u r i o  f e r v i d o  e  s i n c e r o  c h e  q u e s t a  v o s t r o  l a v o r o  a b b i a  t u t t a  I a  
f o r t u n a .  c h e  m e r i t a .  P e r  n e c e s s i t a  i o  / o  l e g g e r o  a d a g i o  a d a g i o ;  c o s i  p o t r o  g u s t a r / o  
m e g l i o  c o m e  s i  g u s t a  a  u n o  a  u n o  i  c h i c c h i  d i  u n  b e l  g r a p p o l o  d ' u v a .  
N o n  f a c c i o  . f i r m a r e  c o l  I a  [ s i c ]  v o l g a r e  s t a m p i g l i a  q u e s t a  b i g l i e t t o  p e r c h e  v o i  
s i e t e  u n  p o e t a  e  c o m p r e n d e t e  c h e  c h i  v i  s c r i v e  e  p r o p r i o  I a  v o s t r a  p o v e r a  a m i c a  
M a r i a  M e s s i n a  
1 0 4  
T h i s  c o m p a n i o n  o f  M e s s i n a ' s  u n f o r t u n a t e l y  h a s  n o t  b e e n  t r a c e d ;  
t h e  a r c h i v e s  a t  P i s t o i a  d o  n o t  h a v e  a n y  r e c o r d s  w h i c h  c a n  b e  c o n n e c t e d  t o  h e r .  
1 0 5  
T h i s  b o o k  w a s  D i  G i o v a n n i ' s  n o v e l  L  ' u v a  d i  S a n t  ' A n t o n i o ,  S t u d i o  
e d i t o r i a l e  M o d e r n o ,  C a t a n i a ,  1 9 3 9 .  F r o m  t h e  t i t l e  M e s s i n a  t a k e s  t h e  m e t a p h o r  f o r  
h e r  i n t e n d e d  m a n n e r  o f  r e a d i n g  t h e  b o o k .  
1 8 3  
M e s s i n a ' s  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  
E n r i c o  B e m p o r a d  
T h e  c o r r e s p o n d e n c e  M e s s i n a - E n r i c o  B e m p o r a d .  c o v e r i n g  t h e  y e a r s  1 9 1 7  t o  1 9 2 6 ,  i s  
h o u s e d  i n  t h e  a r c h i v e s  o f  t h e  F l o r e n t i n e  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  G i u n t i  G r u p p o  E d i t o r i a l e ,  
f o r m e r l y  C a s a  E d i t r i c e  B e m p o r a d .  C o m p r i s i n g  a  t o t a l  o f  4 5  d o c u m e n t s ,  t h e  
c o r r e s p o n d e n c e  c o n s i s t s  o f  l e t t e r s  w r i t t e n  b y  b o t h  M e s s i n a  a n d  B e m p o r a d .  A l s o  
i n c l u d e d  a r e  l e t t e r s  f r o m  t h e  S o c i e t a  I t a l i a n a  d e g l i  A u t o r i ,  a c t i n g  o n  M e s s i n a ' s  behalf~ 
c o n t r a c t s  d r a w n  u p  f o r  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  M e s s i n a ' s  works~ a n d  r e c e i p t s  f o r  m o n i e s  p a i d  
t o  h e r .  M e s s i n a ' s  l e t t e r s  a r e  h a n d w r i t t e n  o r  t y p e d  a n d  s i g n e d  i n  h e r  h a n d ,  w h i l e  t h o s e  b y  
B e m p o r a d  a r e  c a r b o n  c o p i e s  o f  t h e  o r i g i n a l  l e t t e r s  s e n t  t o  h e r .  
T h i s  c o r r e s p o n d e n c e  h a s  n e v e r  b e e n  p u b l i s h e d .  I  c a m e  t o  k n o w  o f  i t s  e x i s t e n c e  
b y  t r a c i n g  t h e  a r c h i v e s  o f  C a s a  E d i t r i c e  B e m p o r a d ,  w h i c h  b e c a m e  M a r z o c c o  a f t e r  t h e  
S e c o n d  W o r l d  W a r  a n d  w h i c h  w a s  s u b s e q u e n t l y  t a k e n  o v e r  b y  G i u n t i .  I  a s k e d  t h e  
d i r e c t o r s  o f  G i u n t i  w h e t h e r  t h e y  p o s s e s s e d  a n y  d o c u m e n t s  p e r t a i n i n g  t o  M e s s i n a .  T h e y  
i n d i c a t e d  t o  m e  t h e i r  p o s s e s s i o n  o f  M e s s i n a ' s  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  B e m p o r a d ,  t h e  
d i r e c t o r  o f  t h e  c o m p a n y  f r o m  1 8 9 3  t o  1 9 3 8 .  
T h e  d i r e c t o r s  o f  G i u n t i  G r u p p o  E d i t o r i a l e  p e r m i t t e d  m e  t o  r e a d  a l l  t h e  d o c u m e n t s  
a n d  k i n d l y  p h o t o c o p i e d  f o r  m e  t h e  l e t t e r s  w h i c h  a r e  t r a n s c r i b e d  h e r e .  O f  t h e  t o t a l  
n u m b e r  o f  l e t t e r s  p o s s e s s e d  b y  G i u n t i ,  I  h a v e  r e p r o d u c e d  h e r e  a l l  t h o s e  w r i t t e n  b y  
M e s s i n a  i n  t h e i r  p o s s e s s i o n  a n d  t w o  o f  B e m p o r a d ' s .  O f  t h e  d o c u m e n t s  p o s s e s s e d  b y  
G i u n t i ,  s e v e r a l  a r e  m i s s i n g ,  a s  i s  m a d e  m a n i f e s t  b y  t h e  g a p  i n  l e t t e r s  b e t w e e n  1 9 1 9  a n d  
1 9 2 4 .  
A l t h o u g h  t h e  l e t t e r s  p e r t a i n  m a i n l y  t o  t h e  b u s i n e s s  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  
p u b l i s h e r  a n d  t h e  w r i t e r ,  M e s s i n a  o f t e n  r e f e r r e d  t o  h e r  p e r s o n a l  a n d  f i n a n c i a l  s i t u a t i o n .  
T h u s  t h e s e  l e t t e r s  a r e  a  v a l u a b l e  s o u r c e  o f  i n f o r m a t i o n  a b o u t  h e r  l i f e  d u r i n g  t h e  y e a r s  
1 9 1 9  t o  1 9 2 6 .  I n  a d d i t i o n ,  t h e y  s u p p l e m e n t  t h e  l e t t e r s  w r i t t e n  t o  A l e s s i o  D i G i o v a n n i  b y  
i n c l u d i n g  t h e  t y p e  o f  p e r s o n a l  i n f o r m a t i o n  t h a t  s h e  d i d  n o t  p a s s  o n  t o  h i m .  
1 8 4  
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! / l u s t r e  S i g n o r  C o m m e n d a t o r e  
[ 1 ]  
V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1 ,  N a p o l i  
2 2  d i c e m b r e  1 9 1 7  
G r a z i e  d e l l a  b u o n a  p r o m e s s a  c h ' E l l a  m i  f a  d i  p u b b / i c a r e  p e r  P a s q u a .  O h !  a  
P a s q u a  c i  s a r a  . f i n a l m e n t e  u n  p o '  d i  s o l e  p e r  t u t t i .  l o  / o  s p e r o  f e r v i d a m e n t e .  E  n o n  m i  
f a c c i a  i l  t o r t o  d i  c r e d e r e  c h e  I a  m i a  f e d e  s i a  v e l a t a  d a l / ' o m b r a  d e l l ' e g o i s m o !  S a r e b b e  
u n a  c o s a  o r r i b i l e ,  d a  p a r t e  m i a !  
E l l a  s t a b i / i s c e  f i n  d a  o r a  £ . 3 0 0  p e r  I a  p r i m a  e d i z .  d i  q u a s i  2 5 0 0  c o p i e  . . .  P o v e r a  
m e l  D e b b o  p u r  d i m o s t r a r L e  c h e  I a  m i a  r e m i s s i v i t a  e r a  a f f a t t o  s i n c e r a  ( q u a n t o  m i  
p i a c q u e  l ' a r t ; u z i a  c o s i  g e n t i l m e n t e  . f i o r e n t i n a )  e  p e r o  a c c e t t o  s e n z a  r e p l i c a r e .  
M i  e  s e m b r a t o  s u p e r f / u o  r i c o r d a r L e  c h e  a v r o  b i s o g n o  d i  u n  c e r t o  n u m e r o  d i  
c o p i e  d a  o f f r i r e  p e r s o n a / m e n t e  a  g i o r n a l i  e  a  c r i t i c i  c h e  s i  o c c u p e r a n n o  d e l  l i b r o .  A d  
o g n i  m o d o  a c c e n n o  o r a  a  q u e s t o  p u n t o .  
0 '  s c r i t t o  o g g i  s t e s s o  p e r  i  c l i c h e s .  L a  i n f o r m e r o  a  p e n a  a v r o  u n a  r i s p o s t a .  
L a  r i n g r a z i o  d i  a v e r m i  i n d i c a t o  u n  m o d e l l o  n e l l i b r o  d i  T e r e s a h .  I o  n o n  L e o  
m a i  p a r l a t o  d i  c i a  p e r c h e  c o n o s c o  b e n e  l e  e d i z i o n i  d e l l a  S u a  C a s a .  E  p o i ,  / e  S u e  
b a m b i n e  n o n  v o " a n n o  a n c h e  / o r o  c h e  C e n e r e l l a  a b b i a  u n a  b e l l a  v e s t e ?  
I I  g i o m o  1 1  L e  o  s p e d i t o  r a c c o m .  I a  s e r i e  c o m p l e t a  d e l  C o " .  d e i  p i c c
1
•  c o l  
r o m a n z e t t o .  
A b b i a  t a n t i  b u o n i  a u g u r i  e  o s s e q u i  d a  
M a r i a  M e s s i n a .  
1  
I l  C a r r i e r e  d e i  P i c c o l i ,  a  j o u r n a l  i n  w h i c h  s t o r i e s  f o r  c h i l d r e n  w e r e  
p u b l i s h e d .  
1 8 5  
~ I  
G e n t . m a  S i g n o r a  M A R I A  M E S S I N A  
V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  2 0 1  
N A P O l i  
[ 2 ]  
F i r e n z e  7  g i u g n o  1 9 1 9  
H o  / e t t o  c o n  m o l t o  p i a c e r e  i f  S u o  n u o v o  b e l  v o l u m e  ' ' L a  . f i a m m a  d e l  f o c o / a r e "
2  
m e  n e  
c o m p i a c c i o  a s s a i  c o n  L e i  e  n o n  o c c o r r e  L e  d i c a  c h e  s e n z ' a / t r o  l ' a c c e t t o .  
Q u a n t o  a i l e  c o n d i z i o n i  f a r o  l e  s t e s s e  c h e  p e r  C E N E R E L L A  e  c o m e  q u e s t o  a n d r a  
n e l l a  s t e s s a  c o l l e z i o n e  c h e  h a  c o s i  b e n e  i n c o n t r a t o  i f  f a v o r e  d e l  n o s t r o  m o n d o  d e i  
p i c c o l i .  L e  f a r o  a v e r e  f r a  b r e v e  i l  r e g o l a r e  c o n t r a t t o .  
V a  d a  s e  c h e  s a r a  m i a  s p e c i a / i s s i m a  c u r a  f a r e  u s c i r e  i l  v o l u m e  a /  p i u  p r e s t o .  I n  
q u e s t o  m o m e n t o  a b b i a m o :  / o  s c i o p e r o  d e i  t i p o g r a f i  c h e  d u r a  d a  p a r e c c h i o  e  c h e '  n o n  
a c c e n n a  a  c o m p o r s i  c o s i  t u t t e  / e  p u b b / i c a z i o n i  s o n o  t e m p o r a n e a m e n t e  a r e n a t e .  S p e r o  
d i  p o t e r e  i n i z i a r e  p r e s t o  i l  / a v o r o  p e r  d a r e  p a s s o  a  t u t t o  c i o  c h e  e  r i m a s t o  i n  s o s p e s o  e  
c o m i n c i a r e  s u b i t o  I a  c o m p o s i z i o n e  d e l l e  c o s e  a i l e  q u a l i  m a g g i o n n e n t e  c i  t e n g o  e  f r a  l e  
q u a / i  c ' e  n a t u r a / m e n t e  i f  S u o  b e l l i b r o .  
V o g l i a  r i c o r d a r s i  s o v e n t e  d i m e  e  g r a d i r e  c o i  m i e i  s a / u t i  u n a  c o r d i a l e  s t r e t t a  d i  
m a n o .  
E n r i c o  B e m p o r a d .  
2  
D e s p i t e  t h e  p r e s e n c e  o f  s i g n e d  d o c u m e n t s ,  c o n t r a c t s  a n d  r e c e i p t s  o f  
m o n e y  p a i d  t o  M e s s i n a  f o r  L a  f i a m m a  d e l  f o c o l a r e ,  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  o f  
p u b l i c a t i o n  o f  t h e  b o o k .  T h e  5  y e a r  g a p  i n  t h e  M e s s i n a - B e m p o r a d  c o r r e s p o n d e n c e ,  
f r o m  1 9 1 9  t o  1 9 2 4 ,  a l s o  p r e v e n t s  u s  f r o m  k n o w i n g  t h e  h i s t o r y  o f  t h i s  w o r k .  
G i u n t i  h a v e  n o  r e c o r d s  o f  i t ,  b u t  s a y  t h a t  i t  w a s  p e r f e c t l y  p o s s i b l e  f o r  
c o n t r a c t s  t o  b e  f i n a l i s e d ,  m o n e y  t o  b e  p a i d  t o  t h e  a u t h o r ,  a n d  t h e n  f o r  t h e  
p r o j e c t  t o  b e  a b a n d o n e d .  
1 8 6  
[ 3 ]  
N a p o l i  9  g i u g n o  1 9 1 9  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
G r a z i e  d e l l a  c o r t e s e  l e t t e r a  d i  r i s p o s t a .  
A c c e t t o  p e r  / e  n o v e l l e  / e  c o n d i z i o n i  f a t t e  p e r  C e n e r e / / a .  A c c e t t o  a n c h e  / a  s t e s s a  
p e r c e n t u a l e .  S o l o :  s e  p e r  C e n e r e l l a  s i  e  s t a b i l i t o  d i  j i r m a r e  l e  c o p i e  d e l l e  e d i z i o n i  
s u c c e s s i v e  a l i a  p r i m a ,  p e r  ' ' L a  f i a m m a  d e l  f o c o / a r e  " ,  I a  f i r m a  e  I a  p e r c e n t u a / e  a v r a n n o  
p r i n c i p i o  d a / / a  p r i m a  e d i z i o n e .  M i  p e r m e t t o  d i  r a m m e n t a r L e  f i n  d a  o r a  q u e s t o  p u n t o ,  
a c c e n n a t o  n e l l a  m i a  u l t i m a  l e t t e r a ,  p e r  n o n  d o v e r e  c o r r e g g e r e  i /  r e g o l a r e  c o n t r a t t o  c h e  
E l l a  m i  a v v i s a  d i  s p e d i r e  . f r a  b r e v e .  
M i  e  s t a t o  d e t t o  c h e  a u t u n n o  E l l a  v e r r a  a  N a p o l i .  S a r e i  m o / t o  / i e t a  d i  v e d e r L a !  
E  p e r o  m i  f a r a  g r a n  p i a c e r e  s e ,  a  s u o  t e m p o ,  v o r r a  p r e a n n u n z i a r m i  I a  S u a  v e n u t a .  
C o r d i a / m e n t e ,  c o n  u n a  b u o n a  s t r e t t a  d i  m a n o  
M a r i a  M e s s i n a  
1 8 7  
G e n t . m a  S i g . a  M A R I A  M E S S I N A  
V i a  L u c a  G i o r d a n o  a /  V o m e r o  
N A P O L I  
( 4 ]  
F i r e n z e  1 2  g i u g n o  1 9 1 9  
I n  r i s p o s t a  a l i a  p r e g i a t i s s i m a  S u a  / e t t e r a  d e l  9  c o r r e n t e  / e  c o n f e r m o  i f  c o n t e n u t o  d e l l a  
m i a  u l t i m a .  C o m e  L e  d i s s i  / e  c o n d i z i o n i  s a r a n n o  / e  s t e s s e  c h e  p e r  " C e n e r e l l a "  c i o e  3 0 0  
l i r e  p e r  I a  1 a e d i z i o n e  e  p e r  p e r c e n t u a l e  s u  c i a s c u n a  d e l l e  s u c c e s s i v e .  E l l a  v o r r a  e s s e r e  
c o s i  c o r t e s e  d a  n o n  i n s i s t e r e  n e l l a  n u o v a  v a r i a n t e  p r o p o s t a m i  a n c h e  p e r c h e  n o n  p o s s o  
d u e  v o l t e  c o m p e n s a r e  I a  s t e s s a  e d i z i o n e .  C o n  u n a  s o m m a  f i s s a  e  c o n  u n a  p e r c e n t u a l e :  
- L e p a r e ?  
N o n  h o  p e r o  a / c u n a  d i f f i c o / t a  a d  a c c o g l i e r e  s e n z ' a l t r o  i l  s u o  d e s i d e r i o  d i  
. f i r m a r e  a n c h e  i  l i b r i  d i  r  e d i z i o n e  i f  c h e  c o s t i t u i r a  p e r  L e i  u n a  v a l i d a  g a r a n z i a .  
L a  m i a  v e n u t a  a l i a  b e l l a  N a p o l i  n o n  c r e d o  s a r a  m o t t o  p r o s s i m a ,  m a  s a r a  m i a  
p r e m u r a  d i  p r e a v v i s a r l a  d e s i d e r a n d o  i o  p u r e  i n c o n t r a r m i  c o n  L e i .  L e  u n i s c o  u n a  
m e m o r i a  r i g u a r d a n t e  " C e n e r e l l a " .  
C o / g o  l ' o c c a s i o n e  p e r  s a / u t a r L a  e  i n v i a r l e  u n a  c o r d i a l e  s t r e t t a  d i  m a n o .  
E n r i c o  B e m p o r a d  
1 8 8  
[ 5 ]  
N a p o l i  2 1  g i u g n o  1 9 1 9  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
S e n z a  i n s i s t e r e  o / t r e ,  a c c e t t o  q u a n t o  m i  s c r i v e  ( n e l l a  S u a  u l t i m a  g r a d i t i s s i m a  / e t t e r a )  e  
c h e  E l l a  p u o  o r a m a i  s t a b i / i r e  n e l  c o n t r a t t o  d a  f i r m a r e .  
P o i c h e  n o n  m i  c o n t e n t a  i n  c i o  c h e  L e  c h i e d e v o ,  s p e r o  v o " a  a l m e n o  c o n c e d e r m i  
d i  p u b b / i c a r e  d e n t r o  / ' a u t u n n o ,  o ,  p i u  p r e c i s a m e n t e ,  n e /  p r o s s i m o  o t t o b r e .  A v r o  q u e s t o  
p i a c e r e ?  
C o / g o  / ' o c c a s i o n e  p e r  p r e g a r L a  d i  m a n d a r m i  c o l  c o n t r a t t o  - s e  n o n  L e  d i s p i a c e  
- l e  t r e c e n t o  l i r e  j i s s a t e  p e r  I a  1  a  e d i z .  
D e l  c o r t e s e  a n t i c i p o  ( p i u  c h e  u t i l e )  L e  s a r e i  g r a t i s s i m a .  M a  c i o ,  r i p e t o ,  s e  n o n  
L e  d i s p i a c e .  
R i n g r a z i a n d o L a  c o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a  
1 8 9  
[ 6 ]  
[ C O N T R A C T ]  
P e r  i l  p r e s e n t e  p r i v a t o  a t t o  d a  v a l e r e  a / l a  p a r i  d i  p u b b / i c o  i s t r u m e n t o  I a  S i g . a  M A R I A  
M E S S I N A  c e d e  i n  a s s o l u t o  e  s e n z a  r e s t r i z i o n i  a l i a  S o c i e t a  A n o n i m a  R  B E M P O R A D  &  
F I G U O  E d i t r i c e  a  F i r e n z e  I a  p r o p r i e t a  l e t t e r a r i a  d e l  s u o  v o l u m e  i n t i t o l a t o  ' ' L a  f i a m m a  
d e l  f o c o l a r e  " .  
I n  c o m p e n s o  d i  t a l e  c e s s i o n e  I a  S o c i e t a  A n o n i m a  R  B E M P O R A D  p a g h e r a  a l i a  S i g n o r a  
M a r i a  M e s s i n a  I a  s o m m a  d i  l i r e  T r e c e n t o  ( L i r e  3 0 0 )  p e r  I a  p r i m a  e d i z i o n e  d i  
D u e m i l a c i n q u e c e n t o  c o p i e .  N o n  a p p e n a  q u e s t a  e d i z i o n e  s a r a  e s a u r i t a  I a  S o c i e t a  
B e m p o r a d  p o t r a  f a m e  u n a  n u o v a  e  c o s i  d i  s e g u i t o .  P e r  o g n i  c o p i a  c h e  v e n d e r a  d e l l e  
e d i z i o n i  s u c c e s s i v e  a l i a  p r i m a ,  I a  S o c i e t a  B e m p o r a d  d o v r a  p a g a r e  a i / ' A u t r i c e  c e n t e s i m i  
v e n t i c i n q u e .  
L ' A u t r i c e  h a  i f  d i r i t t o  d i  f i r m a r e  t u t t e  / e  c o p i e  s i a  d e l l a  p r i m a  c h e  d e l l e  s u c c e s s i v e  
e d i z i o n i .  
I I  r e g o l a m e n t o  e  i f  p a g a m e n t o  s a r a  f a t t o  a l / ' a u t r i c e  n e l  m e s e  d i  M a r z o ,  c i o e  u n a  v o l t a  
a l l ' a n n o .  
P e r  l e  t r a d u z i o n i  i n  l i n g u a  s t r a n i e r a  g l i  e v e n t u a l i  p r o v e n t i  s a r a n n o  d i v i s i  i n  p a r t i  
e g u a l i ;  f r a  I ' A u t r i c e  e  I a  S o c i e t a  B E M P O R A D .  I  p r o v e n t i  p e r  I a  r i p r o d u z i o n e  
c i n e m a t o g r a f i c a ,  m u s i c a l e  e  d r a m m a t i c a ,  s p e t t e r a n n o  i n t e g r a / m e n t e  a i i ' A u t r i c e .  
F a t t o  i l  p r e s e n t e  i n  d u p l i c e  o r i g i n a l e  d a  r i t e n e r s i  u n o  p e r  p a r t e .  
F i r e n z e  2 4  G i u g n o  1 9 1 9 .  
1 9 0  
1  
[ 7 ]  
T a v a r n u z z e  ( F i r e n z e )  1 7  f e b b r a i o  1 9 2 4  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
L e  s a r o  g r a t a  s e  v o r r a  u s a n n i  I a  c o r t e s i a  d i  f a r m i  i n f o r m a r e  d e l l ' e s i t o  d e l l a  r i s t a m p a  d i  
" C e n e r e l / a "  
N o n  o  d i m e n t i c a t o  I a  p r o m e s s o  d i  a f f i d a r L e  I a  p u b b l i c a z i o n e  d i  u n  l i b r o  p e r  
f a n c i u l l i ,  e  s p e r o  d i  a v e r e  p r e s t o  i l  p i a c e r e  d i  p o t e r g l i e n e  r i p a r l a r e .  
I n  a t t e s a  d i  u n  c e n n o  d i  r i s p o s t a ,  d i  c u i  L a  r i n g r a z i o  f i n  d a  o r a ,  
L a  s a l u t o  c o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
1 9 1  
I  
J  
[ 8 ]  
F i r e n z e  V i a  d e l  G e l s o m i n o  4 9  
2 5  g i u g n o  1 9 2 4  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
D e s i d e r a n d o  p a r l a r L e ,  v e " e i  ( s e  i l  g i o m o  e  / ' o r a L e  r i e s c o n o  c o m o d e )  l u n e d i  3 0  - n e l l a  
m a t t i n a t a  - t r a  / e  9  e  / e  1 0 .  
S a / u t i  c o r d i a l i  
M a r i a  M e s s i n a  
1 9 2  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
[ 9 ]  
F i r e n z e  v i a  d e l  G e l s o m i n o  4 9  
1 2  l u g l i o  1 9 2 4  
S a r e i  b e n  / i e t a  d i  p o t e r e  a c c e t t a r e  s e n z ' a / t r o  / e  c o n d i z i o n i  c h e  E l l a  m i  f a  n e l l a  S u a  
g e n t i l e  / e t t e r a !  M a ,  n e l / ' a c c e n n a r e  a i l e  c o n d i z i o n i  p r e s e n t i  d e l l ' i n d u s t r i a  E d i t o r i a / e ,  
E l l a  n o n  a  c o n s i d e r a t o  c o m e  d e b b a  e s s e r e  i m b a r a z z a n t e  p e r  m e  i /  r i s p o n d e r e :  n o n  
v o l e n d o  r i f i u t a r e  / e  p r o p o s t e  c h e  E l l a  a v a n z a  c o n  c o r t e s i a  g r a n d e ,  e  n o n  p o t e n d o  
c h i d e r L e  q u a n t o  m i  r i p r o m e t t e v o  d a /  m i o  / a v o r o .  
O r a ,  t e n e n d o  a n z i  t u t t o  c o n t o  d i  q u e /  c h e  E l l a  a c c e n n a ,  e  c e r c a n d o  d i  n o n  
s a c r i f i c a r e  t r o p p o  i  m i e i  / u n g h i  m e s i  d i  f a t i c a  - s e n z a  s c o n t e n t a r e  L e i  s t e s s a  - ,  m i  / i m i t o  
a  c h i e d e r e  i /  m e n o  c h e  i o  p o s s o :  e  c i o e  l i r e  m i l l e  e  c i n q u e c e n t o  p e r  / e  t r e m i / a  c o p i e  
f i r m a t e .  
S i  t r a t t a  s o l o  d i  c i n q u e c e n t o  l i r e  o g n i  m i l l e  c o p i e .  
S i  c o m e  i o  n o n  p o t r e i  a s s o l u t a m e n t e  a b b a s s a r e  o / t r e  q u e s t a  p i c c o l a  p e r c e n t u a / e  
( b a s a t a . n o n  s u i  p r e z z o  d i  c o p e r t i n a  m a  s u  c i a s c u n a  c o p i a  d e l / i b r o ) ,  c o s i  s p e r o  c h e  E l l a  
n o n  v o g l i a  c o n t i n u a r e  u n a  i n u t i l e  i n f r u t t u o s a  d i s c u s s i o n e .  
Q u a n t o  a /  t e m p o  d e l l a  p u b b / i c a z i o n e  i o  a v e v o  c a p i t a  c h e  E l l a  a v r e b b e  f a t t o  
u s c i r e  i /  l i b r a  d e n t r o  q u e s t ' a n n o ,  p o c o  d o p o  I a  s u a  p u b b l i c a z .  a  p u n t a t e .  I I  r o m a n z o  
( t r a t t a n d o  u n  a m b i e n t e  p o c o  o s s e r v a t o  o  f o r s e  m a l e  r e s o  a r t i s t i c a m e n t e )  n o n  a v r e b b e  
n u l l a  d a  g u a d a g n a r e  c o n  u n  r i t a r d o .  P e r i J  L a  p r e g o  v i v a m e n t e  ( u n a  v o l t a  a c c o r d a t i )  d i  
v o / e r  d i s p o r r e  p e r c h e  i l l u s t r a z i o n i  e  s t a m p a t u r a  s i a n o  p r o n t e  d e n t r o  / ' a n n o  1 9 2 4 .  
I I  t i t o l o  m i  p a r e  r i s p o n d a  b e n e  a / l a  / u m i n o s a  s e r e n i t a  d e l  r o m a n z o :  m a  s e  E l l a  
n e  p r e f e r i s c e  u n  a / t r o ,  c h e  i n v o g l i  m a g g i o r m e n t e  i /  / e t t o r e  f a n c i u / l o ,  L a  c o n t e n t  e r a .  
S e  E l l a  v u o / e ,  i o  s a r e i  d i s p o s t a  a  m e t t e r e  i n  f o n d a  a /  l i b r a  u n a  n o v e l / i n a  c h e  
( p e r  e s s e r e  d e / l o  s t e s s o  g e n e r e  d e l  r o m a n z o )  n o n  g u a s t e r e b b e  l ' a r m o n i a  d e l  c o n t e n u t o .  
E l l a  n o n  m i  a  p r o p o s t o  n u l l a  p e r  I a  c e s s i o n e  d e l  / a v o r o ;  p u r e  a c c o r d a n d o c i  
s u l l a  p e r c e n t u a / e  m i  f a r e b b e  p i a c e r e  s a p e r e  q u a n t o  E l l a  s a r e b b e  d i s p o s t a  a  d a r m i  i n  
u n a  v o l t a .  
I n  a t t e s a  d i  u n a  S u a  r i s p o s t a ,  L a  p r e g o  d i  g r a d i r e  i  s a / u t i  c o r d i a / i  m i e i  e  d i  m i a  
M a d r e .  
M a r i a  M e s s i n a .  
1 9 3  
J  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
[ 1 0 ]  
F i r e n z e  v i a  d e l  G e l s o m i n o  4 9  
4  s e t t e m b r e  1 9 2 4  
I I  n u o v o  t i t o l o  d e l  r o m a n z o  p e r  f a n c i u l l i ,  s e e / t o  f r a  t r e  o  q u a t t r o ,  e :  ' ' S t o r i a  d i  b u o n i  
z o e  c o l i  e  d i  c a t t t v e  s c a r p e  " .  
A  m e  s e m b r a  g r a z i o s o  e  p r o m e t t e n t e ,  e  v o r r e i  a v e r e  s e e / t o  b e n e .  C r e d e n d o  d i  
f a r L e  c o s a  g r a d i t a ,  L e  m a n d o  a  l e g g e r e  q u a n t o  m i  s c r i v e  I a  d o t t .  P i c c o l l .  E '  u n a  d e l l e  
s i m p a t i c h e  l e t t e r e  c h e  i u m o  s a / u t a t o  I a  f i n e  d e l l a  p u b b / i c a z i o n e  a  p u n t a t e  d e / l a v o r o .  
L a  p r e g o  d i  r i m a n d a n n e l a .  
M i  f a r a  p i a c e r e  s e ,  n e l l o  s t e s s o  t e m p o ,  E l l a  v o r r a  m a n d a n n i  I a  m i n u t a  d e l  
c o n t r a l t o  r e l a t i v o  a /  r o m a n z o ,  c o m e  s i  e r a  d e t t o  a  v o c e .  
C o n  m o / t i  c o r d i a l i  s a / u t i  
M a r i a  M e s s i n a .  
3  
T h i s  i s  n o t  i n c l u d e d  a m o n g  t h e  d o c u m e n t s  p o s s e s s e d  b y  G i u n t i .  
1 9 4  
. /  
C a s a  E d i t r i c e  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
[ 1 1 ]  
F i r e n z e  v i a  d e l  G e l s o m i n o  4 9  
1 4  s e t t e m b r e  1 9 2 4  
R i s p o n d o  a l i a  L o r o  l e t t e r a  d e l  1 0  s e t t e m b r e  c o r r .  n e l l a  q u a l e  m i  c h i e d o n o  d i  r i c h i a m a r e  
a l i a  m e m o r i a  i  p u n t i  p r i n c i p a / i  c h e  r i g u a r d a n o  i f  c o n t r a l t o  r e l a t t v o  a l i a  p u b b l i c a z i o n e  
d i  " S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o / i  e  d i  c a t t i v e  s c a r p e  " .  
Q u e s t i  p u n t i  s o n o :  
P u b b l i c a z i o n e  i n  v e s t e  e l e g a n t e ,  b e n e  i f l u s t r a t a ,  n e l  p r i n c i p i o  d e l l a  p r i m a v e r a  d e / 1 9 2 5 .  
D i r i t t o  d e l l  ' A .  d i  f i r m a r e  t u t t i  i  f r o n t e s p i z i  d i  t u t t e  l e  c o p i e  s t a m p a t e .  
P a g a m e n t o  d i  £  1 5 0 0  p e r  I a  r  e d i z i o n e  d i  c o p i e  t r e m i l a ,  f i r m a t e  - d e n t r o  t r e  m e s i  d a l l a  
p u b b l i c a z i o n e .  
N e l l o  s c h e m a  d e l  c o n t r a t t o  c h e  v e r r a  m a n d a t o ,  s a r a  f i s s a t o ,  f r a  l ' a l t r o ,  c h e  p e r  / e  
s u c c e s s i v e  e d i z i o n i  i f  c o r r i s p e t t i v o  s a r a  s t a b i l i t o  d i  c o m u n e  a c c o r d o  f r a  I  ' A .  e  I ' E d i t o r e .  
S a / u t i  
M a r i a  M e s s i n a  
1 9 5  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
C i t t a  
[ 1 2 ]  
F i r e n z e  v i a  d e l  G e l s o m i n o  4 9  
1 9  s e t t e m b r e  1 9 2 4  
L e  r i m a n d o  I a  m i n u t a  d e l  c o n t r a t t o  d a  t r a s c r i v e r e  i n  b o l / o ,  r i n g r a z i a n d o L a  
c o r d i a / m e n t e .  
M i  f a r e b b e  p i a c e r e  s a p e r e  c h i  i / l u s t r e r a  i /  l i b r o .  
I n  a t t e s a ,  c o i  m i g l i o r i  s a / u t i  
M a r i a  M e s s i n a  
1 9 6  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
[ 1 3 ]  
F i r e n z e  v i a  d e l  G e / s o m i n o  4 9  
2 6  s e t t e m b r e  1 9 2 4  
L e  m a n d o  / ' u n a  d e l l e  d u e  c o p i e  i n  b o l l a  d e l  c o n t r a l t o .  
Q u a n t a  a l i a  s c e / t a  d e l l ' i l l u s t r a t o r e ,  L e  s o n o  a s s a i  g r a t a  d e l  c o r t e s e  i n v i t o  e l i  
f a r L e  u n a  i n d i c a z i o n e  i n  p r o p o s i t o .  T u t t a v i a  n o n  c r e d o  d i  p o t e m e  p r o f i t t a r e ,  p e r c h e  
n o n  v o r r e i ,  a s s u m e n d o  q u e s t a  s c e / t a ,  a s s u m e r e  o  d i v i d e r e  a n c h e  I a  r e s p o n s a b i / i t a  d i  
u n a  m e d i o c r e  e s e c u z i o n e ,  o ,  q u e /  c h e  n o n  c o n t a  m e n o ,  d i  u n  r i t a r d o  d i  e s e c u z i o n e  c h e  
i n f l u i s s e  s u i / a  d a t a  f i s s a t a  p e r  I a  s t a m p a  d e l  / i b r o .  
M i  r i m e t t o  p e r t a n t o  a / l a  s c e / t a  c h e  E l l a  s t e s s o  s a r a  p e r  f a r e ,  c o n  t a n t a  m a g g i o r  
c o m p e t e n z a  d i  m e ;  e  m i  p e r m e t t o  s o l o  d i  e s p r i m e r e  i /  v i v o  d e s i d e r i o  c h e  / e  i l l u s t r a z i o n i  
n o n  a b b i a n o  a d  a v e r e  u n  c a r a t t e r e  c a r i c a t u r a / e  p u r  c e r c a n d o  d i  r e n d e r e  
f i g u r a t t v a m e n t e  / ' u m o r i s m o  b o n a r i o  d e l  / a v o r o .  
C o n  i  p i u  c o r d i a / i  s a / u t i  
M M e s s i n a  
1 9 7  
S i g n o r  C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
[ 1 4 ]  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
2 1  f e b b r a i o  1 9 2 5  
S o n o  c o s t r e t t a  a  p r e g a r L a  d i  v o / e r m i  a n t i c i p a r e  l e  l i r e  m i l l e  e  c i n q u e c e n t o  d i  
c o m p e n s o  p e r  I a  r  e d i z .  d i  " S t o r i a  e l i  b u o n i  z o c c o / i  e  e l i  c a t t i v e  s c a r p e "  c h e  s a r a  
p u b b / i c a t o  a /  c o m i n c i a r e  d i  p r i m a v e r a .  S e c o n d o  i /  c o n v e n u t o ,  i /  c o m p e n s o  m i  s p e t t a  a  
p u b b / i c a z i o n e  f a t t a ,  m a  i o  s p e r o  c h e  E l l a  s a r a  t a n t o  g e n t i l e  d a  i n v i a r m i  I a  S o m m a  d i  c u i  
h o  n o n  s o l o  b i s o g n o  m a  a n c h e  u r g e n z a
4
•  
N o i  a b b i a m o  c a m b i a t o  c a s a ;  e  p e r i J  L a  p r e g o  e l i  d i r i g e r e  i n  " v i a  L e o n a r d o  
X i m e n e s  2  3  " .  
M i  a u g u r o  e l i  r i c e v e r e  p r e s t o  / e  b o z z e  d e l  / i b r o .  
L a  r i n g r a z i o  v i v a m e n t e ,  f i n  d a  o r a ,  e g r e g i o  C o m m . ,  d e l  f a v o r e  c h e ,  n e  s o n o  c e r t a ,  E l l a  
a v r i l  I a  b o n t a  d i  f a r m i  
C o r d i a / m e n t e  
M M e s s i n a .  
4  
H e r e  w e  h a v e  t h e  f i r s t  s i g n  o f  M e s s i n a ' s  g r o w i n g  f i n a n c i a l  n e e d .  
1 9 8  
. . . .  
E g r e g i o  C o m m .  
[ 1 5 ]  
[ p o s t c a r d ]  
F i r e n z e  - V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
1 8  m a g g i o  1 9 2 5  
L a  p u b b l i c a z i o n e  d i  " S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o l i "  d o v e v a  e s s e r e  a w i a t a  ( s e c o n d o  I a  S u a  
g r a d i t a  l e t t e r a  d e l 2 4  f e b b r .  c o r r . )  v e r s o  / a  f i n e  d i  a p r i l e .  
Q u a n d o  r i c e v e r o  l e  b o z z e  p e r  I a  p r i m a  c o r r e z i o n e ?  
R i n g r a z i a n d o L a  f i n  d a  o r a  L a  s a l u t o  c o r d i a / m e n t e  
M M e s s i n a  
1 9 9  
[ 1 6 ]  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
2 6  m a g g i o  1 9 2 5  
E g r e g i o  C o m m .  
L a  S u a  l e t t e r a  d e l  2 2  m i  g i u n g e  i n a s p e t t a t a  e  s g r a d i t a .  
N o n  m i  s e m b r a  p o s s i b i l e  c h e  E l l a  p e n s i  d i  m a n c a r e  a / l o  i m p e g n o  f o r m a / m e n t e  p r e s o  a  
v o c e  e  p e r  i s c r i t t o ,  d i  p u b b l i c a r e  i n  p r i m a v e r a .  S e  i n  t i p o g r a . f i a  s i  s o n o  p r e s e n t a t i  n u o v i  
l a v o r i ,  i l  m i o  m s .  l i  p r e c e d e .  
L i b r o .  
I n o l t r e  E l l a  m i  a v e v a  p r o m e s s o  c h e  i l  m i o  l i b r o  a v r e b b e  . f i g u r a t o  n e l l a  F i e r a  d e l  
I n  a t t e s a  d i  m i g l i o r i  n o t i z i e ,  s a l u t o  c o r d i a / m e n t e .  
M M e s s i n a .  
2 0 0  
'  
- " " -
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
[ 1 7 ]  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
2 9  g i u g n o  1 9 2 5  
C o n  q u e s t a  m i a  L e  a v v e r t o  c h e  e  a f f i d a t o  a l i a  S o c i e t a  I t a l i a n a  d e g l i  A u t o r / - S e z i o n e  
d e l  L i b r o  - ( d i  c u i  f a c c i o  p a r t e ) ,  t u t t o  q u a n t o  r i g u a r d a  l ' e s e c u z i o n e  d e i  p a t t i  s t i p u l a t i  n e i  
c o n t r a t t i  E d i t o r i a l i  d e l l e  m i e  v a r i e  p u b b / i c a z i o n i .  
C o n  a m i c i z i a ,  I a  s a / u t o  c o r d i a / m e n t e .  
M a r i a  M e s s i n a  
5  
T h e  S o c i e t a  i t a l i a n a  d e g l i  a u t o r i  e d  e d i t o r i  ( S I A E )  w a s  f o u n d e d  i n  M i l a n  
o n  2 3 . 4  . 1 8 8 2  " c o m e  s o d a l i z i o  p r i v a t a  t r a  u o m i n i  d i  c u l t u r a  o  g i u r i s t i ,  c o n  l o  
s c o p o  d i  d i f f o n d e r e  i  p r i n c i p i  g i u r i d i c i  e  r n o r a l i  d e l l a  p r o t e z i o n e  d e l l e  
c r e a z i o n i  l e t t e r a r i e  e  a r t i s t i c h e .  S o l o  p i u  t a r d i  a s s u n s e  l a  g e s t i o n e  d i  a l c u n e  
f a c o l  t a  d e l  d i r i  t t o  d '  a u t o r e  p e r  c o n  t o  d e g l i  a u t o r i  e  d e i  l o r a  a v e n t i  c a u s a .  
[  . . .  ]  L a s .  e s p l i c a  l ' a t t i v i t a  d i  i n t e r m e d i a z i o n e  p e r  c a n t o  e  n e l l ' i n t e r e s s e  d e i  
p r o p r i  s o c i  e  i s c r i t t i ,  n o n c h e  d i  c o l o r a  c h e  g l i e n e  a f f i d i n o  a p p o s i t e  m a n d a t o "  
( G u i d o  B a r b e r i s ,  G r a n d e  d i z i o n a r i o  e n c i c l o p e d i c o  U T E T ,  X V I I  S a l t - S o s ,  U T E T ,  
T o r i n o ,  1 9 9 0 ,  p .  1 0 1 4 ) .  
2 0 1  
i  
!  
. . . . .  
( 1 8 ]  
E g r e g i o  S i g n o r  
C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
3  l u g / i o  1 9 2 5  
M i  d u o / e  m o l t o  c h e  E l l a  a b b i a  a c c o / t o  c o n  r a m m a r i c o  I a  m i a  l e t t e r a .  
S e  a v e s s i  t e m u t o  d i  d o v e r L e  f a r e  u n a  s g r a d i t a  s o r p r e s a  n o n  m i  s a r e i  l i m i t a t a  a  
d u e  r i g h t  d i  a w i s o ,  m a L e  a v r e i  s p i e g a t o  c h e :  e s s e n d o  g i a  s o c i a  d e l l a  S o c i e t a  A u t o r i  e  
p e r  c o n s e g u e n z a  s o c i a  d e l l a  n u o v a  S e z i o n e ,  a v e v o  a f f i d a t o  a  q u e s t a  - s e c o n d o  g l i  
a r t i c o / i  d e l  R e g o l a m e n t o  - l ' e s e c u z i o n e  d i  t u t t i  i  c o n t r a t t i  s t i p u l a t i  c o n  t u t t i  i  m i e i  
E d i t o r i ,  s e n z e  e c c e z i o n e  p e r  a / c u n o .  
S p e r o  c h e  E l l a  v o r r a  c r e d e r e  c h e  I a  m i a  / e t t e r a  - c i r c o / a r e  - d e l  t u t t o  s i m i l e  a i l e  
a / t r e  d a  m e  s p e d i t e  n e /  m e d e s i m o  t e m p o  a g l i  a / t r i  m i e i  E d i t o r i  - ,  n o n  e  s t a t a  i s p i r a t a  d a  
d i m i n u i t a  a m i c i z i a  o  d a  p o c o  r i g u a r d o  v e r s o  d i  L e i .  
C o r d i a / m e n t e  
M M e s s i n a  
2 0 2  
~~ 
/  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
[ 1 9 ]  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
7  o t t o b r e  1 9 2 5  
N e l  m a n c a r e  a / / ' i m p e g n o  p r e s o  a  v o c e  e  p e r  i s c r i t t o  - d i  p u b b / i c a r e  n e l l a  p r i m a v e r a  d i  
q u e s t ' a n n o - E l l a  s i  e  n u o v a m e n t e  i m p e g n a t a  a  s t a m p a r e  " S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o / i "  p  r  i  
m  a  d e l l a  f i n a  d e / / ' a n n o .  H o  a c c e t t a t o  c o n  p a z i e n z a  I e  r a g i o n i  d e l  r i t a r d o  d a  L o r o  
s p i e g a t o .  E  o r a ,  e s s e n d o  d e n t r o  i /  m e s e  d i  o t t o b r e ,  m i  s o n o  a s p e t t a t a  d i  r i c e v e r e  / e  
p r i m a  b o z z e  d a  c o r r e g g e r e ,  d i  s a p e r e  c h i  h a  i l / u s t r a t o  i /  r o m a n z o ,  d i  s e g u i r e  i n s o m m a  
g / i  i n i z i  d e l l a  p u b b / i c a z i o n e ,  p e r c h e  e s s a  s i a  p r o n t a  n e /  N a t a l e  - t e m p o  p r o p i z i o  a l i a  
v e n d i t a  d e i  l i b r i  p e r  f a n c i u l l i .  
L a  p r e g o  d i  c o n s i d e r a r e  c h e  u n  n u o v o  r i n v i o ,  a n c h e  b r e v e ,  m i  d a n n e g g e r e b b e .  
I n  a t t e s a ,  L a  s a l u t o  c o r d i a / m e n t e  
M a r i a  M e s s i n a .  
2 0 3  
~ 
~ 
[ 2 0 ]  
E g r e g i o  S i g n o r  
C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
1 2  o t t o b r e  1 9  2 5 .  
L a  r i n g r a z i o  d e l l a  S u a  c o r t e s e  l e t t e r a ,  I a  q u a l e  m i  f a  s p e r a r e  c h ' i o  n o n  d e b b a  p i u  
t o r n a r e  a  " r i c o r d a r l e  I a  p r o m e s s a " .  
M i  a u g u r o  c h ' E I I a  p r e n d a  a  c u o r e  I a  p u b b l i c a z i o n e  d e l  m i o  l i b r o  c h e ,  n e  s o n o  
c e r t a ,  m e r i t a  t u t t e  / e  S u e  c u r e .  
N o n  s o r r i d a ,  e  n o n  r i p e t a  c h e  g l i  a u t o r i  i m n o  d e l l e  d e b o l e z z e  p e r  c e r t i  / o r o  
l a v o r i !  
N o n  d a  m e  s o n o  v e n u t a  n e l l a  c o n s o l a n t e  p e r s u a s i o n e  c h e  " S t o r i a  d i  b u o n i  
z o c c o l i " - t a n t o  p i a c i u t o  e  a s p e t t a t o  - s a r a  u n  h u o n  l i b r o  p e r  f a n c i u l l i .  
U n  v e r o  p e c c a t o  c h e  e s s o  n o n  s i a  c o m p a r s o  n e l l a  F i e r a !  M a  p a z i e n z a !  
Q u a n t o  a l l ' i l l u s t r a t o r e  ( n e /  c o n f e s s a r L e  c h e  m i  c o n t r a r i a  s e n t i r e  c h e  E l l a  n e  
c e r c a  a n c o r a  u n o ! ) ,  d o v r e i  r i p e t e r e ,  p a r o l a  p e r  p a r o l a ,  q u a n t o  L e  s c r i s s i  n e l l a  m i a  d e l  
2 6  s e t t e m b r e  1 9 2 4 .  U n  m i o  s u g g e r i m e n t o  p o t r e b b e  e s s e r e  c a u s a  d i  n u o v i  r i t a r d i  o  d i  
u n a  e s e c u z i o n e  p o c o  s o d d i s f a c e n t e .  
P e r  e s e m p i o ,  p e n s e r e i  a !  S a c c h e t t i  . .  a /  F a b b i  . .  M a  m i  r i m e t t o  c o m p l e t a m e n t e  
a l i a  S u a  c o m p e t e n z a .  S o l o  L a  p r e g o  d i  o t t e n e r e  d e l l e  i l l u s t r a z i o n i  c h e  n e l  r e n d e r e  
l ' u m o r i s m o  b o n a r i o  d e / / a v o r o ,  n o n  s i a n o  d e l l e  c a r i c a t u r e ;  e  L a  p r e g o  v i v a m e n t e  d i  
n o n  t r a s c u r a r e  i l  m i o  d e s i d e r i o  c h e  i l l i b r o  e s c a p e r  N a t a l e ,  f r a  / e  n u o v e  s t r e n n e .  
S a / u t i  c o r d i a l i  
M M e s s i n a .  
2 0 4  
[ 2 1 ]  
E g r e g i o  S i g n o r  
C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
E g r e g i o  S i g n o r  C o m m .  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
1 9  o t t o b r e  1 9 2 5  
S e  v e r a m e n t e  E / l a f a r a  " i f  p o s s i b i l e " - c o m e  m i  s c r i v e  - ,  i f  m i o  l i b r o  u s c i r a  p e r  N a t a l e .  
U n  E d i t o r e  d e l l a  S u a  f o r z a  d i s p o n e  d i  t u t t i  i  m e z z i  n e c e s s a r i  a  f a r e  c i o  c h e  v u o / e ,  e  i o  
s p e r o  v i v a m e n t e  c h e  q u e s t a  v o l t a  E l l a  n o n  m a n c h e r a  a l i a  S u a  p r o m e s s a .  
P u b b l i c a r e  p e r  N a t a l e  s a r a  q u a l c h e  c o s a  d i  p i u  c h e  m a n t e n e r e  u n  i m p e g n o  e  i o  
g l i e  n e  s a r o  r i c o n o s c e n t e .  E l l a  s a  c h e  i o  s o n o  s t a t a  m o l t o  m a l a t a .  1 1 / i b r o  c o n s e g n a t o  a  
L e i  l ' a n n o  s c o r s o  d o v r e b b e  e s s e r e  i f  p r i m o ,  i n  o r d i n e  d i  d a t a ,  a  c h i u d e r e  I a  s o s t a  d e l l a  
m i a  a t t i v i t a .  N o n  m i  r i s p o n d a  c o n  u n ' a l t r a  l e t t e r a  c h e  v e n g a  a  t u r b a r m i ,  n e /  n u o v o  
l a v o r o  c h e  c o n t o  d i  f i n i r e  p r i m a  d e l l a  f i n e  d e l / ' a n n o ,  e  a b b i a  i n v e c e  p e r  m e  u n  p o '  d i  
q u e l l ' i n t e r e s s a m e n t o  c h e  m i  a s p e t t o  d a  L e i .  
M M e s s i n a .  
2 0 5  
E g r e g i o  C o m m .  
[ 2 2 ]  
C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
F i r e n z e  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
1 5  n o v e m b r e  1 9 2 5  
L a  p u b b l i c a z i o n e  d e l  m i o  l i b r o  d i l  i n  s e c c o ?  N o n  v o " a  E l l a ,  n e /  m a n t e n e r e  i f  S u o  
i m p e g n o ,  d i m o s t r a r m i  q u e l / ' i n t e r e s s a m e n t o  c h e  m i  a s p e t t a v o  n e l l a  m i a  u l t i m a  / e t t e r a ?  
D e b b o  p r o p r i o  d o l e r m i  d i  a v e r e  a f f i d a t o  a  L e i  i f  m i o  l a v o r o ,  c h e  e  d e g n o  d i  c o m p a r i r e  
t r a  l e  p i u  b u o n e  s t r e n n e  d i  N a t a l e  c o s i  c o m e  / o  e r a  d i  f i g u r a r e  n e l l a  F i e r a  d i  
P r i m a v e r a ?  
S p e r o  v i v a m e n t e  c h e  E l l a  r i s p o n d e r a  a i l e  a m i c h e v o / i  d o m a n d e  c o l l ' i n v i o  d e l l e  
p r i m e  b o z z e  d a  c o " e g g e r e .  
S a / u t i  c o r d i a / i  
M M e s s i n a .  
2 0 6  
· · - - - - - - - -
[ 2 3 ]  
E g r e g i o  C o m m .  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
4  d i c e m b r e  1 9 2 5  
L a  r i n g r a z i o  v i v a m e n t e  d e l l a  S u a  g r a d i t a  l e t t e r a  d e l  1  c o r r .  e  d e l / ' i n t e r e s s a m e n t o  c h e  
m i  p r o m e t t e .  
J e r i  o  r i m a n d a t o  c o r r e t t e  l e  p r i m e  b o z z e  d i  s t a m p a .  E s s e  s o n o  i n  d i s o r d i n e  p e r  
I a  m a n c a n z a  d i  u n  p a i o  d i  c a r t e l / e  o r i g i n a / i ,  e  p e r o  L a  p r e g o  d i  r a c c o m a n d a r / e  i n  
t i p o g r a f i a  e  d i  f a r m i  r i m a n d a r e  l e  i m p a g i n a t e  p e r c h e  i o  p o s s a  r i v e d e r l e  e  c o r r e g g e r / e  
c o n  c u r a .  
N e l l ' a u t u n n o  - f o r s e  p e r  / ' e r r o r e  d i  a v e r e  p a s s a t o  / ' e s t a t e  i n  m o n t a g n a ,  f o r s e  p e r  
i l  f r e d d o  s o p r a g g i u n t o  - ,  / e  m i e  p o v e r e  g a m b e  s i  s o n o  a n c o r a  p i u  i n d e b o l i t e .  E l l a  
r a m m e n t e r a  c o n  q u a n t a  f a t i c a  c a m m i n a s s i  g i u  l ' a n n o  p a s s a t o .  
M a  l a v o r o  m o l t o  a s p e t t a n d o  d i  s t a r e  m e g l i o  - ,  e  c r e d o  d i  a v e r e  c o n c h i u s o  
q u a l c h e  c o s a  d i  b u o n o .  
M i  a u g u r o  c h e  q u e s t a  m i a  L a  t r o v i  p e i f e t t a m e n t e  g u a r i t a  d e l l ' i n . f l u e n z a .  
C o n  i  m i g l i o r i  a u g u r i  a b b i a  i  p i u  c o r d i a / i  s a / u t i  d i  
M a r i a  M e s s i n a .  
2 0 7  
. . . . . .  
[ 2 4 ]  
E g r e g i o  C o m m .  
C i t t a  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
2 2  g e n n a i o  1 9 2 6  
L a  p r e g o  d i  f a r m i  m a n d a r e  i  s e g u e n t i  l i b r i ,  e d i t i  d a l / a  S u a  C a s a ,  s c e / t i  n e l / ' e s t r a t t o  d e l  
c a t a l o g o  1 9 2 5 :  
I I  G U I D A  D I  F I R E N Z E  d i E .  G R I F I .  
I I  P E N S A C I  G I A C O M I N O !  d i  L .  P I R A N D E L L O  ( t e a t r o )  
I I  T U T T O  P E R  B E N E  d i  L .  P i r a n d e l / o  ( t e a t r o )  
I I  L A  L I N G U A  D E L  P A P P A G A L L O ,  d i  P I E T R O  M A S T R I  
I I  L A  F R O N D A  O S C I L L A N T E  d i  P i e t r o M a s t r i  
I I  I L  C A T A L O G O  G E N E R A L £  e c c .  i l l u s t r a t o  e c c .  
R i n g r a z i a n d o L a  f i n  d a  o r a  d e l l e  " a g e v o l a z i o n i "  n e l l a  s p e s a  c h e  a v r i l  I a  c o r t e s i a  d i  
f a r m i  f a r e ,  L a  p r e  g o  d i  f a r e  u n i r e  a i  l i b r i  I a  r e / a t i v a  f a t t u r a .  
C o r d i a / m e n t e ,  
M M e s s i n a .  
2 0 8  
. . .  
[ 2 5 ]  
E g r e g i o  C o m m .  
F i r e n z e  V i a L .  X i m e n e s  2 3  
2 5  m a r z o  1 9 2 6  
L e  m a n d o  u n  b r e v e  e / e n c o  d i  p e r s o n e  e  d i  g i o m a l l  a  c u i  d e s i d e r o  s i a  m a n d a t o  " S t o r i a  
d i  b u o n i  z o c c o / i "  p e r c h e  p o s s a n o  o c c u p a r s i  e l i  q u e s t o  / i b r o ,  c o m e  i m n o  f a t t o  e l i  a / t r e  
m i e  p u b b / i c a z i o n i .  
E  i o  q u a n d o  r i c e v e r o  / e  c o p i e  a  m e  d e s t i n a t e ?  M i  f a r a  p i a c e r e  a v e r / e  i n  q u e s t i  
g i o m i ,  c o s i  p o t r o  o . f f r i m e  q u a l c u n a  c o n  g / i  a u g u r i  d i  P a s q u a  a  q u a / c h e  a m i c a  c h e  
m e r i t a  I a  p r i m i z i a  i n  d o n o .  
I n  a t t e s a  d i  r i n g r a z i a r L a ,  a b b i a  i  m i e i  s a / u t i  c o r d i a l i .  
M M e s s i n a .  
6  
T h i s  l i s t  i s  n o t  a m o n g  t h e  d o c u m e n t s  p o s s e s s e d  b y  G i u n t i  G r u p p o  
E d i t o r i a l e .  
2 0 9  
( 2 6 ]  
[ p o s t c a r d ]  
E g r e g i o  C o m m .  
F i r e n z e  V i a  L e o n a r d o  X i m e n e s  2 3  
1 0  m a g g i o  1 9 2 6  
" S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o l i "  e  . f i n a l m e n t e  u s c i t o ,  m a i o  n o n  r i c e v o  l e  c o p i e  a  m e  d e s t i n a t e .  
M i  d i s p i a c e  d a v v e r o  n o n  a v e r  p o t u t o  m a n d a r e  i l l i b r o  a  q u a l c u n o ,  p r i m a  c h e  a  g i o r n a / i  
e c c .  e c c .  
G l i e n e  s c r i v o ,  p r e g a n d o L a  d i  s o l / e c i t a r e  l ' i n v i o .  
C o i  p i u  c o r d i a l i  s a / u t i  
M M e s s i n a  
2 1 0  
[ 2 7 ]  
[ p o s t c a r d ]  
F i r e n z e  V i a .  L .  X i m e n e s  2 3  
1 7  m a g g i o  1 9 2 6  
C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
G r a z i e  d e l l e  d i e c i  c o p i e  d e l  l i b r o .  
L e  s p e d i s c o  a  v a r i e  p e r s o n e ,  n o n  s e g n a t e  n e l / ' e l e n c o  c h e  L e  a  m a n d a t o ,  l e  q u a l i  
s e  n e  o c c u p e r a n n o  c o n  r e c e n s i o n i .  S e b b e n e  s i a  a v a r a  d e l  g r a z i o s o  v o l u m e t t o ,  l e  d i e c i  
c o p i e  n o n  m i  b a s t a n o .  L e  s a r e i  g r a t a  s e  m i  p o t e s s e  m a n d a r e  a l t r e  d i e c i ,  o  a l m e n o  o t t o .  
C o r d i a / m e n t e  L a  r i n g r a z i o  f i n  d a  o r a .  
M a r i a  M e s s i n a  
2 1 1  
E g r e g i o  C o m m .  
[ 2 8 ]  
C o m m .  E n r i c o  B e m p o r a d  
C a s a  E d i t r i c e  B e m p o r a d  
C i t t a  
F i r e n z e  V i a L .  X i m e n e s  2 3  
5  s e t t e m b r e  1 9 2 6  
L a  i " e g o l a r i t i z  d a  L e i  c o m m e s s a  n e l  1 9 1 9 ,  c o n c e d e n d o  i l  p e r m e s s o  d i  t r a d u " e  
s t e n o g r a j i c a m e n t e  i l  v o l .  " C e n e r e l l a "  e  p i g l i a n d o  i l  r e l a t i v o  c o m p e n s o ,  s e n z a  
a v v e r t i r m i ,  m i  a d d o l o r a  t u t t a v i a .  A v e v o  r i c e v u t o  l e  £  1 0 0  d a l l a  S o c .  A u t .  q u a l e  
c o " i s p e t t i v o  d i  t a l e  p e r m e s s o  - c o n o s c i u t o  p e r  c a s o  - c h e  n o n  p o t e v a  s o d d i s f a r m i .  
O r a  E l l a  m i  s c r i v e  d i r e t t a m e n t e ,  e  m i  m a n d a  u n  f o g l i o l i n o  d i  r i c e v u t a  c u i  E l l a  
d a  i l  g r o s s o  n o m e  d i  " d o c u m e n t o " .  D a l l ' a m m i n i s t r a z .  d e l l e  m i e  p u b b l i c a z i o n i  s i  o c c u p a  
I a  S o c .  A u t o r i .  M a ,  p e r  I a  n o s t r a  v e c c h i a  a m i c i z i a ,  f a c c i o  u n a  e c c e z i o n e  e  r i s p o n d o  
d i r e t t a m e n t e  a i l e  S u e  l e t t e r e  d e l  3  c o " .  d e c i s a  a  t a g l i a r e  c o r t o  a l l ' a n t i p a t i c a  q u e s t i o n e .  
E  p e r o  q u e s t a  m i a  l e t t e r a ,  c h e  c h i u d e  a m i c h e v o l m e n t e  o g n i  d i v e r g e n z a ,  v a l e  p i u  
e  m e g l i o  d e l l a  r i c e v u t a  c h e  E l l a  m i  d o m a n d a .  
S p e r o  c h e  E l l a  v o g l i a  d i m o s t r a r e  d e l l ' i n t e r e s s a m e n t o  p e r  I a  d i . f f u s i o n e  d i  " S t o r i a  
d i  b u o n i  z o c c o / i " ,  e  c h e  I a  r  t i r a t u r a  s i a  p r e s t o  e s a u r i t a .  
C o n  i  p i u  c o r d i a / i  s a / u t i  
M M e s s i n a .  
2 1 2  
_ l  
E g r e g i o  C o m m .  
[ 2 9 ]  
C a p o s t r a d a  ( P i s t o i a ) ,  P o n t e  N a p o l e o n e  
1 5  o t t o b r e  1 9 2 6  
S p e r a n d o  c h e  I a  c a m p a g n a  m i  j a c c i a  d e l  b e n e  - l e  m i e  p o v e r e  g a m b e  s i  r i f i u t a n o  a  
r i p i g l i a r e  f o r z a  - i o  e  I a  m a m m a  s i a m o  v e n u t e  q u a s s i l  a  C a p o s t r a d a .  
D a  q u i  L e  m a n d i a m o  i l  c o r d i a l e  s a / u t o  c h e  n o n  a b b i a m o  p o t u t o  f a r L e  p r i m a  d i  
l a s c i a r e  F i r e n z e ,  e  u n  m i o  r e c e n t e  r i t r a t t o .  
Q u i  m i  a s p e t t o  d i  r i c e v e r e  p r e s t o  i l  c o m p e n s o  d e l l a  p r i m a  e d i z .  d i  " S t o r i a  d i  
b u o n i  z o c c o / i " .  M i  d u o l e  d o v e r v i  a c c e n n a r e  p r o p r i o  i n  q u e s t o  b i g l i e t t o .  
M a  s a p e s s e  c o m e  e  d i v e n t a t a  n e c e s s a r i a  e  u r g e n t e  I a  p i c c o l a  s o m m a ,  d o p o  
a v e r e  s o s t e n u t o  t a n t e  s p e s e  I  
C o n  a m i c i z i a  
M M e s s i n a .  
2 1 3  
( 3 0 ]  
E g r e g i o  C o m m .  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------~---
= - ~---_ - - - - - - .  · - - - '  -
C a p o s t r a d a  ( P i s t o i a )  
1 2  d i c e m b r e  1 9 2 6  
0 '  q u a s i  p r o n t o  u n  b e l  v o l u m e  d i  n o v e l l e
7
,  c h e  m i  p i a c e r e b b e  f o s s e  p u b b l i c a t o  d a l l a  S u a  
C a s a - d o v e  i l  m i o  n o m e  n o n  e n t r a f r a  i  " l i b r i  p e r  g r a n d i ' . a .  
0 '  b u o n e ,  f o n d a t e  s p e r a n z e  c h e  s a r a  d a v v e r o  u n  b e l  v o l u m e ,  p o i c h e  n o n  s i  t r a t t a  
d e l l e  s o l i t e  n o v e l l e  f a t t e  c o l  m e t r o
9
,  p e r  i  q u o t i d i a n i .  
C h e  n e  p e n s a ?  S e n z a  d i l u n g a r m i  n e l l a  m i a  p r o p o s t a ,  c h e  m i  a u g u r o  E l l a  v e d r a  
v o / e n t i e r i ,  a s p e t t o  I a  S u a  r i s p o s t d
0
•  
C o n  i  p i u  c o r d i a / i  s a / u t i  
M a r i a  M e s s i n a .  
7  
I t  i s  u n c l e a r  a s  t o  w h e r e  t h e s e  s t o r i e s  e n d e d  u p .  A f t e r  1 9 2 6  n o  
c o l l e c t i o n s  o f  s h o r t  s t o r i e s  w e r e  p u b l i s h e d ;  p o s s i b l y  s o m e  o f  t h e s e  w e r e  
p u b l i s h e d  i n d i v i d u a l l y  i n N u o v a  A n t o l o g i a o r  i n L a  D o n n a .  
8  
M e s s i n a ' s  b o o k s  p u b l i s h e d  b y  B e m p o r a d  w e r e  a l l  f o r  c h i l d r e n .  
9  
S h o r t  s t o r i e s  w r i t t e n  s p e c i f i c a l l y  f o r  n e w s p a p e r s  h a d  t o  b e  a  c e r t a i n  
l e n g t h  f o r  r e a s o n s  o f  s p a c e .  T h i s  h a d  a n  i n f l u e n c e  o n  t h e  c o n t e n t ,  w h i c h  h a d  t o  
b e  b r i e f  e n o u g h  t o  f i t  t h e  s p a c e  a l l o c a t e d  t o  t h e  s t o r y .  
1 0  
B e m p o r a d '  s  r e p l y  t o  t h i s  r e q u e s t  w a s  n e g a t i v e ,  c l a i m i n g  a  b a c k l o g  o f  
w o r k  a n d  a n  i n a b i l i t y  t o  a s s u m e  a n y  n e w  c o n t r a c t s .  
2 1 4  
A p p e n d i x  A ,  P a r t  I I  
R a r e  s t o n e s  a n d  
A r t i c l e s  b y  M e s s i n a  
M e s s i n a ' s  S h o r t  S t o r i e s  
p u b l i s h e d  i n  L a  D o n n a  
T h e  f o l l o w i n g  a r e  r e p r o d u c t i o n s  o f  f i v e  s t o r i e s  w r i t t e n  b y  M e s s i n a  a n d  p u b l i s h e d  i n  t h e  
w o m e n ' s  j o u r n a l ,  L a  D o n n a \  b e t w e e n  1 9 1 2  a n d  1 9 2 9 .  D u e  t o  t h e  d i f f i c u l t y  o f  o b t a i n i n g  
t h i s  j o u r n a l  ( h o u s e d  o n l y  b y  t h e  B i b l i o t e c a  N a . z i o n a l e  C e n t r a l e  d i  R o m a ) ,  I  h a v e  i n c l u d e d  
t h e  s t o r i e s  i n  t h i s  A p p e n d i x .  ·  
1 .  
" D o p o  l ' i n v e r n o " ,  L a  D o n n a ,  5 . 1 0 . 1 9 1 2 ,  n o .  1 8 7 ,  p p .  2 5 - 2 6 .  
S s u '  V a n n i .  r i -
s~<:chilodall:t f : t ·  
t i e a ,  l u l l o  c u r v u  
c  l o r t n ,  pan~\':t 
u n  t n p p o .  C o n  
u n a  l l l i l l l O  d i c l r o  I a  s c h i e u a  
p i c g a l a ,  l c  g a m h c  a d  a r c o ,  
i l  t : n l l o  l l ' S U  i n  a \ ' a n l i ,  p : l ·  
r c v a  e h c  c C ' r c a s s c  s c m p r c  
q u : l i < : l l l '  t · o s a  p e t ·  t e r r a ;  r  
q u a n d o  \ ' u l c . · , · a  ~uanlnr·c i n  
f : l l ' c i a  c h i  g l i  p a l ' l a l ' n  q u a s i  
s i  l ' i n : a \ ' : 1 ,  c.~on u n  l a m c n l n .  
l . a  m o g l i e  g l i  1 ' 1 " : 1  m o r t : t .  
I  p a 1 · c n l i  n o n  l u  \ ' o l t · \ ' : 1 1 1 0  p r : 1 l k : t n : ,  p l ' n : I I C  c r : t  J H H ' l ' I ' O .  I I  l i g l i o ,  l ' u n i c . : u  
l i ; , : - l i o ,  h e l l o  c  g t · : l l u l t :  c u n t c  t 1 1 1 n  h a o d i c r a ,  l'an~va l : t s c i a l u  ( H ' I '  a n d : \ I ' C  
i n  : \ o H : r i t - a ,  : 1  f ' a n ·  l ' n r t u t w ,  d i e c , · : l .  
1 · :  s s u '  \ ' a u n i .  r i l l t ; t . . ; l u  s o l o  l :  d c s n l a t o  a  z a p p : 1 1 · e  t '  : 1  \ ' i l l l g a r l '  : t l l : t  
m t ' g l i o  q u c l  p o '  d i  l c t T : l ,  c t · a  c l i \ ' r . n l : t l n  a s p r i g n o .  
S c  I a  s c • · n ,  q u a n d o  : l p p • , l l a i a l o  s u l  p r i m o  ~calino a s p c l l : l \ ' : t  c h c  a n -
t H J t l a s s c ,  q u a l c u n o  ; . ! l i  s i  a c c o s l a Y a ,  c g l i  S ( . ' .  1 ' : 1 \ ' C \ ' : 1  a  n n i a .  
- Ch~ n , t c t c  d a  1 u c . ·  ' !  - h o r b o l l n , · : t . - L~1 s t r a d a  t~ l a r g a .  c ; i u s l o  q u i  
v i  d n \ ' t : l c  r c n u a n : ' !  
l ' c r  i r r i l a r s i  e r a  r a l l o  appo~la. i \ n c h e  S l '  n : . d C \ ' : 1  I t •  g : d l i n c  a  h c c c h i c ·  
c h i : t r c  s u l l a  s u a  S ( ' . : l l c \ l n  ( ' ; ! l i  1 1 1 o r m o r : n · a  c i t e  \ ' l : n i , · a n o  a  s c i u p a r g l i  
l ' u s d o ,  c i t e  l ' u s d n  e r a  l u l l o  i u l a r l a l n  p t : a ·  v i a  t l i  qt~c· llc ! J e s l i o l c ;  c  
l c  d o n n e  l ' i t l r . \ ' a n u ,  c  i  m o n c l l i  g l i  s : I I L : l \ · a n o  i n l o r n o ,  m u s l r - : 1 1 H i n  I a  
l i n g u a  c  f a c c n d o  i l  \ ' ( ' I ' S o  d c l l · h i l l .  
P o i  c h c  p a t · c , · a  u n  c h i l l ,  s p e c i e  d i  s e r a  q u a n d o  r c s l a , · a ,  f r a  l l  c h i : t r o  
e  i l  I J t l i o .  a p p o l l : l i a l o  i n  c i t u a  a l i a  s c : d c l l a  c o l  u t c n l o  s 1 1 l l c  ; l i u o c c h i a .  
l ' c u s a \ ' a  : .J l  l i ; . : l i o .  E  , · o l c v : t  s l a r  s o l o .  C u 1 1 1 c  S l '  u n ' u m h r n ,  passnndo~li 
tl~vauli, n e l l a  s l r : H I I I l : c i n  s o l i t a r i a .  poles~e iul~rrompcrc l'i~pida c a l c u n  
t l e i  ~uoi r i c o r d i  t~ d c i  s u u i  r a m m a r i c h i .  
t > e n ! \ : 1 \ : t  a l  l i g : l i o  c i t e  n o n  s c r i Y r , · n .  E r a  p a r t i l n  i n  p r i m n \ · c r a ,  c  s i n o  
: t l l a  l i n e  d c l l ' r , l a l c  g l i  a y c , · a  n t a u d n l o  d i n , · s c  l t : i l e r e  c u u  f ( l l : t l r l t c  [ o g l i u  
1 l a  \'CIIIkinqH~: l i n •  c h e  l ' ; n · c , · a  r i s t o r a t o .  ~Ia t : J n t t :  ~i r a n · r c d d • ' •  i l  s o l e ,  
l c  l c l l c r t •  c u m i n c i a r o u u  : 1  t l i r n t l a r c .  
S i  c . : r a  a  1 H C 7. 1 . n  i n v c r n o - c  l ' a n n a l a  e r a  s l : t l a  t ' : t l l i r a !  - c  d i  T u ·  
r h l d u  n n n  s i  s a p c , · : t n u  n u o \ · c .  
t \ I ' C I ' n  l a s c i a l u  I a  f a i J I > r i c a  t l o l ' c  s ' e t · a  n l l o g a l u ' l  E m  m a l a t o 7  0  p i i t  
I a s l o  n o l l  p c n s : w a  p i i t  a l  p a d r e  s 1 1 o  c h c  l ' : l i ' C I ' : t  1 1 1 1 l r i c a l o ?  
T o l l i  a  1 1 1 1  u w d o l  l u l l i  s c i a g 1 1 r a l i !  U u  p a d r e  t n t l r i c a  c c u l o  l i g l i .  " ' "  
c c n t o  l i g l i  n u n  n u l r i c a n o  u n  p a t l t · e  I  
E  I a  I ' : H ' t · o l l a  ( ' l ' a  s l a l a  s c . . 1 r s n .  E  n o n  c ' c l ' a  l c g u a  p e r  l ' i s c a l d a r s i .  E  
l u i  - d1~ n r : u n a i  n g U 7 . Z : ! I l d o  g l i  o c e l l i  c l i s l i n g u c \ ' a  a  m a i n  p c n a  u n  
l w u c : n  d : t  u n n  f u ,: . , : l i a  - c o n  I a  f a l i t : a  n o n  c . : i  p o l e \ ' : \  p i l t  I  
P u r · c  a  t ll t~zz• .• iuY~nhl - c o n  l ' : t n n n  n u u v o  - r e 1 1 1 1 C  I n  lclt~l"a. 
S s t t '  \';~nni I a  p a l 1 u · ,  lcr~cramcnlc . L a  s e n t i  1 < - g g e r a .  S c g n o  c~hc l t t l l l  
l ' o r l n 1 · n  C J U : I l t l · i n i .  
- P u r c h C  c i  : d a n o  n o t i z i r . :  h u o i H '  - ( H: ' I l S • ' • .  I~ : 1 1 ' 1 ' : 1 1 \ C ' i l  d a l  n o s s u ,  j )  
r~tlcgnat\1(', a  ! ' : l l · s c l : 1  l r g g l · r c .  
M a  i l  r : d c ; . ! n a a u c ,  l c l t a  I a  p r i m a  p a r o l a .  f c c c  n n a  f : w c i a  l l l : t l ' : t \ ' i g l i a t a :  
- 0  n t t n  ( : r a  i n  A a n r . t · i c a ' !  - c l i s s c .  
- ! J c s l t a  (  ( } o \ ' C  \ " u o i  c h c  ~ia ' !  
- E '  l a g ; . ! i l 1 ,  ~\.Ti\·c d a  l a ; . ! g i i t , - r i p < : l C  i l  1 \ o s s o  a 1 1 ' t : r r a n d o s i  i l m c n l o  
· - c ' C  sc~rillo . . .  A s [ u : U a l c  . . .  l ' a r c  Bcng~lsi. ( ; i ; · , ,  p r o p r i o  H c n g : ' t s i .  J)tJ\'·,~ 
a n c h c  i l  f J · a t c l l o  d i  ) l n s s a r o  : - \ i l l o  . . .  
l l  v c t · d l i o  s i  d r . r . i • ,  t c n c n < l o s i  u n a  l l i : I I I O  d i c l n •  I a  s c h i e n n .  L c  p a l p c h r c  
s h a l t c l " a n n  s u g l i  o c c h i e l l i  : t t - r o s s a t i .  
- ~Ia l c g g i ,  a l l o l ' t ' O  (  - r c c c  c o n  , · o e c  a~pra. E  r a s c o l l l ,  n \ ' i d a m c n l c :  
«  C : a r o  p a d n •  - V i  l " h i c d u  p c n l o n u  d i  q n c l l n  c h e  [~d I r e  n t e s i  f : t .  
S o n o  , · e n u l ! l  q u i  a n c h ' i o  a  a m m a r . r . a r e  i  t u n : h i  c h e  f a n n o  o n l a  a l i a  
n o s l r : t  pt~Lria ~~ : a  m o s t r n r c  s c  i  L a l i a n i  s o n u  ' · i i i .  N u n  Y i  s c r i s 5 i  s u h i l o  
p e r  J 1 1 H t  , . i  d : 1 1 · r .  m n l ' l i l · i o .  I n  ~lo l w n C ' ,  a  d i s p c t l o  c l c i  n c 1 1 1 i c i  c  d c i  
l l l r . : l ' i l ' a n i ,  C  CU~i S ) J C I ' O  e l i  \ ' O i .  ( u  1 1 1 i  S U l l O  r a t l o  U l l i i i ' C .  l  ! - i l l p c r i o d  1 1 1 i  
: l l n a u u  t~ i  c n 1 1 1 p a g n i  p u r e .  S p e r o  d i  r i p o r t a r c  ! : 1  p c l l e  a  ca~n c  :~llura 
d  r : u : c o n l o  t : O I 1 \ C  pa~sni c p 1 i  r .  l a s c i a i  I a  n u · r k a .  V i  d l i c d o  p c r d o n o  c  
v i  l w c i o  l c  m a u i  c  Y i  r a n ; o m a n c l o  U i  n o n  v i  d a l ' c  p c n s i c r o  d i  111~ cht~ 
s t o  •: o n k n l o  c  n o n  m i  f : w d o  p i g l i : l r c  r l a i  a r a b i  l 1 · a d i t o r i .  
I f  l l  \ ' O s t i · o  : d T c z i o n a l i s s i m u  
f i g l i o ,  T l t n r :  . . .  
O r a  c h e  g l i  ~:tpCI':IIIO i l  l i g l i o  n l l a  s u e r r a  l e  d o n n e  e  i  n w n c l l i  1 1 0 1 1  
s i  h u d a 1 · a n o  p i i t  t l i  s . , u '  V a n n i  t · h e  I a  s c l ' : l  l o r n a l ' a  l a n l i  t l : d l n  q n o / u .  
C i  ' ' e < l f ' l ' : t  s e 1 1 1 p r e  m~no; e  p~ru s i  l : l s c i a \ ' n  p o l ' l : t r e  d a l l · a s i n < >  c h e  s n p e v a  
l n · s t r n d a  r :  s e g u i , · n  i  v i o l l o l i  c n n s a n t l n  i  h n r r i .  E s c  g l i  s i  ( a c c \ ' : l  n o l l e  
p e r  l a  d a ,  ~:'li\1' \ ' a n n i  s i  a~grnp[J:n·a a l i a  C : l \ ' C 7 . 7 . a  raccomandan<lo~i a t  
S i ; . ( n o r e  l ' h e  f o l ' s e  I n  ' ' c t l c , · n  d a l  ' a l t o ,  f r a  l e  s l e l l e  l r c t n u l e  c  c l 1 i a • · c .  
U r n  a n d n v a  a n c h e  l u i  d a l  P n s s o .  b : u l a n d o  n  n o n  f a r s i  s c o r g e r e  d n l l a  
! ( e n l c  c h c  s i  p i g i a Y n  r l : \ \ • n n t i  I n  h o l l e g n .  
I I  l : o s ' \ o  l t • g g t ' \ ' a  i l  g : i 1 > r 1 1 a l t • ,  l < · n l a m c n l t • ,  c·nuH~ st~ c u 1 1 1 p i t a s s C ' .  Sl'~lll'!Hiu 
ll~ r i g i H ·  ~·o l d i t o .  
S s u '  , · a n n i  l l · J H I C \ ' : t  l c  o n · c t : h i e .  ~o11 t ' a p i Y a  IH~Iae. 
S c !  q u : d n 1 1 1 o  g l i  \ ' o h : \ · a  f a r e  p n s l u ,  P g l i  s i  s l ' l u · n n i Y a  c c u 1  l c  s u . - : n a -
l l i c · n ·  hrusd~t•: 
- N o n  m i  i l l l p n r t a  n i c n h : .  E  p o i ,  r o r s t :  d k : :  l : t  \ T I ' i l :' l  i l  J . . : i n r n a h o ' . '  
~un \ ' n l t • r : l  c· h c  s i  a r . c u r ; . : e , . . s t • r u  d e l l a  ' i l i a  P ( ' l l : l .  
l ' n r c  n · r l c  \ · n i l e  d o m n u d a v a :  
E  i  n o 1 1 1 i  d l · i  s u l d a t i ,  d  s o n c J !  
- : ' \ • I l l  d  s o n o .  
l  
P u b l i s h e d  b y  L a  T r i b u n a ,  D e l  P i a n o  G i o v a n n i ,  S o c i e t a  E d i t r i c e  N a z i o n a l e ,  
T o r i n o .  
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< : .  
: - i o n  • · ' e r a  n o .  I~ ~c n e  a n t l a 1 · a  a  t • a s a  t u l l n  a l l l i l l n .  A  d t c  s c n i n 1  i l  ·  
~iurn;tlc s c  n u n  p o r · t : t \ ' : ' 1 .  i  n u m i  c . J c i  s o l d a l i  c h e  l e w n : l \ · : t n u  f C ' r i l i  s u l l • :  
1 1 : 1 \ " i ,  d i  q n c l l i  < : h e  t ' c s t a , · a n n  a  " " m h a l l n c 1  
C h i  1 " : 1 \ ' C I ' a  l a s d a t o  p a r t i r c  i l  ~110 l i f l l i n l n ?  I a  t m 1 · c  n o a c s l r a  d e l l a  
~~""'' ' !  I a  t · a m a  l i n r i l a  c h c  1 1 1 1 1 1  : 1 \ ' C I ' a  : u w u r a  t l a l o  1 1 1 1  f n o l l o !  
E r : t  l i g l i • 1  u n i c n .  E  i l  H e  1 1 1 1 1 1  \ ' l i l l i e  i  l i g l i  n n i c i .  1 1  H e  n n n  p t - c o u l c  
l " u n i r u  ~nslr;,:no d e l l e  c n s c  . . .  
l ' e n : h i :  • · • · a  \ " 1 r t i l 1 1 ,  s c  n o n  g l i  t o c c : l \ · a ?  l ' c r c h c  :n·~1·a l r a t l i l n  i l  p : u l r c  
' 1 1 1 1 7  l ' r n p r i n  u i  n t a n c : t l ' a ,  p e r  f : t n •  I a  ! J I I c r m  7  1 1 1 1 1 1  c c  n c  c r : u w  l : l l l l i  
s o l t l a t i 1  
I~ l o r n : t \ ' a  t l a l  Hns~o. t m m n h i l e ,  <.~ul d s o  s c n r - r u c c i l o ,  a~t·olla\*:t i l  
g i u r u a l e  : t l l c • n l a m c n l u .  
C o l  t r . m p n  s i  a h i l u i o  a l l : t  l c l l u r a .  C a p i  l e  1 1 : 1 1 ' 1 1 l e  d 1 c .  q u a s i  r u n 1 p i t a t c  
1 l n l  l t o s s n ,  t : : u l l " ' : l l l l l  n e i  c u 1 1 r i  • · n n 1 e  f a l ' i l l e  o l i  f u 1 1 c n .  
C : o s i  s r p p c  i l  f : o l l u  t i e l  hcr"t;:li~l'l! d o c  r i t ' r t ' l '  t h W  \ ' O i l \ !  l : o  st1~11!:o, 
s u l t o  l c  p : \ l l c  ncmiclu~, p e r  lrasportan~ u n  s u n  t ' u m p a ; . : n u  c  i l  l ' a p i l a n u  
m o r t i .  l ' d i  r : u : c • m l i  m e r a 1 · i g l i o s i  1 1 i  S 1 1 l t l a l i  c h e  s o r r i t l e 1 · a n o  n t c n l r c  h ·  
p a l l c  p:t~S:II':tno l i s c h i a n d n ;  t l i  f c r i l i  : t i  q u : t l i  i l l l c  s t r i n g c , · a  I a  m a n c 1  . . .  
. \ n c h e  s u u  l i : : l i 1 1  c ' e r a ? l  A n d t e  s u o  l i : : l t o  e r a  l l l t u  1 1 i  q u c i  s u l t l a l i  c · h c  
g n : u · d a \ · a n n  l a  m u r t c .  s o r d t l c r u l o .  c · o r u c  t a n t i  a n · a n g c l i 7 !  
Asc~IJila\'a, c · u ·  p u . . : n i  s l r c l l i  c l i c l r u  I a  ~chicnn, c  g l i  oc~hit.'tli a r r o s o . ; a l i  
1 1 c l  l ' i s o  i11opa~sihilc, p i c n u  < l i  ru~he c o m e  u n  c u c d o  l n l l o  i n c r i n : t l o .  
S c  q u a l c u n u  Y o l c \ ' 3  s p i c J l : t r g l i  I a  1 \ ' t l u r a  c 1 : l i  s e  n ' : t n d a v a  a t l i t · a l n .  
C a p l \ ' : t  c l a  s t : .  i \ o u  c ' c r : t  I J i s o : . : n u  d i  ~picg:,;:ioni. O r n  i n l c l u l c n 1  c h c  
c o s ' c t · a  l ' o a s i ,  l " o a s i  s l c r m i n a l a ,  l u l t n  p i : t n a ,  s u  c u i  g l i  u o t u i u i  n p p : u · i ·  
l ' a n u  p i c c i n i  c o m e  f o r m i c h e  i n  l i l t  c a m p o .  E  p c n s : t l ' 3  3 n c h e  a l l ' u c e c l l u  
s l r a u n l i n a l ' i o ,  c o n  l e  l ' e l c ,  :t~ile c  r u b u s l o ,  c h e  p o t · l a l ' : t  u n  u o m o  i n  
~-:roppa; u n  n c l l n o ,  s o l o ,  t l a '  p o l s i  d ' : u : c i a i o  e  t l a l l ' o c c h i o  < ! ' a q u i l a ,  c h c  
l ' i ; ; i l : l l ' : t ,  c h c  < p i : l l ' : t ,  c o n  I a  . l ' i t : t  s o 5 p c s a  n c l  \ ' U o l o ,  f r : t  i l  l ' i t ' l o  c  i l  
n e m i c o  . . .  S c n t h · : t  g o n ! i a r s i  i l  p o 1 · e t · o  c u o r e  i n l i l ' i z z i t o .  E  a , · , · i a n d o s i  
a l i a  ' ! " " " ' ·  n c l l ' a l b : t  r n s c u ,  s e n t h · a  l'a~amcnle c h e  ! t n c s l a  l ' a l r i : t  a  c u i  
t u t t i  i  m c : ; l l o  g i o v a n i  a c c o r - r e 1 • a n o ,  p e r  c u i  s u o  l l ; : l l o  l ' a l · e , · a  l r a d i l n ,  
t l o i ' C I ' : t  c s s c r c  q u a l c h c  c o s a  d i  h e l l o  c  < l i  g r a n d e  c h c  l u i  - p o 1 · c r  u o 1 u o  
s c c c n  c  c u n • o  c o m e  u u  t o p p o  - n o n  p n t c , · a  r i u s c i r c  : 1  compr,ntl~:rr. . 
~Ia r . : t p p : t n d n  - p i c c o l o  e  c o l o r  d e l l a  l c t ' l ' : t  - 1· c d c m l o s i  s o l e > ,  a  l u  
p e r  t u  c o n  I a  f a t i c : t ,  l o  r i : t 5 S . 1 1 i l ' 3  I a  s o r c l a  r : t b h i : t  c o n t r o  I a  ; : u c t - r : t  d t c  
t : l i  : t \ ' C I ' : t  s l r t ' g : t l o  i l  l i g l i n l o ,  c o n l r o  I a  g m • r r : t  Jlt'~giore as~ai t l c l i ' A -
m c r i c n .  
.S~cl:11·a. l l l l t ' : l l t o  : t C C I , s l h · a  e  l c  r o n r l i n i  t o r n : l l ' : t n o  a  s l r i d c r c  s u i  t : i c l u  
l u m i n o . - i o .  
S s u '  Y : t n l l i  r c 5 l : t v a  • • r a v e  c  a l 1 \ i l l o .  O r a  m a i ,  :t~collautlo i l  l l i < l l ' n a k ,  
l c u t l c , · a  l e  o r c : c c h i c  1~cr s c n l i r c  i  n o m i .  U d i l ' : t  . t n l l i  i  1 1 0 1 1 1 i  - b r c n ,  
r i s u n a n l i ,  u m i l i ,  d i l l i c i l i  : 1  r i p c l c r c  - m a  n u n  1.1  d o l c e  n < : ' m c  f l 1 .  sue~ 
l i g l i u .  D i  s u o  l i g l i o  c h c  n o n  s c r i Y C \ ' : t  p i l 1 ,  c h c  f o r : s c  s  e r n  s m a r n l u  J H ' I l  ua~l 
s l c n n i n a t a ,  c h c  fur~C g : i a C C \ ' : 1 .  C n l l  l l l 1 a  p : t l l : t  1 1 1  f r o n t c  . . .  
l _: n a  s r . r a  - - l a  rest:~ e l i  S a n  G l l i S C p p c  e r a  pns~ala U a  l l l l  p < . ' Z 7 . 0  
l r o n : •  I a  s t r : H i a  a  s u h h u ; . : l i u .  U n  r a ; . . : a z z u  ; . : l i  g l " i d t t  c i a  l o n t a n u :  
- ~C \ ' C n g o n o  q u : t l l r · o f  S~u· \ ' a n n i l  
- C h i  v i c n r : : >  
- : - I J o m a n i .  Qu~!tlr<J s o l c l a l i .  T o r n : t n o  d a l l ' u s p e d a l c  d i  C a t a n i a .  
U n  g r u p p o  . " i  ma~umc. p i ' a n g e v a  s u m m c s s a m e n l 1 ' :  - Q u a l t r o l  
Q u a ! I J ' O  s o l t l  C 1  f o s s e  t l  n u o J  - I I  m i u  c i t e  u o J t  I t a  s c r i l l o  p i  i t !  
.7'lkll:t.Stgnot~1 ~Iarin f : t l c l u  t o J ' c t : t r e l  - l • i i n u z z u  t n i o  c i t e  
1 1 1
;  
: 1 1  l n s c t n l a  n m c z z . a Y c n t t c m m i n !  ,  
S s n '  Va~tni c o m i n c i o  : t s c : t l ' i c a r c  l ' a s i n o .  M : t  l c  I J r a r c i a  l ! l i  t r c n o a
1
· a n u .  
A n c i t c  l l l t  s p e r : t l ' : t .  l ' u r r .  n c l  s u o  c u o r c ,  < ' O i l  I a  s p e r a n z : t ,  
r · l n a s c c , · : l  i l  c o t T i t c c i o  c o n t r o  i l  l i g - l i o  c h c  l ' n · , · e y a  a h -
I J a n d n n a l o  p c 1 ·  s c ; . . { u i r c  l e  f : t n l a s t i c a g g i n i  d c i  1 1 i o r n : d i .  
1·:  c o m e  i l  l ' : t l c g n a 1 1 1 c  g l i  di~sc a l l c g r : u n c n l l ' ; :  
- F l • s t a  .~ra ndc d o r u a 1 1 i ,  s s u '  V a n n i !  
I I  v e c c l t i o  l t o r h o l l i 1 :  
- O l t .  p c r c l t c  · 1  
- C : i  J H i t ' t  t • s s c r c  i  I  \ ' O s l r o .  
- I I  m i u ' !  G l i  C  p i o 1 c i u t a  I a  g u e r r a '!  
N n  l r o \ ' l ' l ' : ' l  u n ' : l l t r · : t  q u i ,  C o l l i e ·  \ ' O g l i o  i u  I  
E g l i  p t : n s : t \ ' : t  a !  s c n a i n a l o  s l e t · i l c ,  a l l ; a  
f t w l u n a  d~II'Aoueric:t, p c n l u t a  . . .  
( ; f i  u s c i  s i  c h i u d c , · a n o .  c  a  u n n  : . 1  u n a  
s i  s p c ; . . : n e v a n o  I t :  l u c e r n e  u c l l c - l : n s c .  
l . a  s l t · : u l n r l ' i a  t · e s l i >  o l c s c r t a .  U u a  1 ' 1 1 -
t • i n : t  e l i  h i m h a  c a n l a v a  l n n t a n n :  
- f . ' u n w  / u r i n n i 1 1 a  [ { ) I ' I I U  r l ' u n m r i ,  
l . u  m e '  s r i u l l l ' z . Z i l  u r · a , i  u  l u n w r i  . . .  
S s u '  V a n n i  s i  l t u u c u l a v a  J H : I  s o n n o  
l u r ! J a l o  d ; l i  s u g n i .  F r n  l ' a l l r u  s o g n a \ ' i l  
c h c  s i  s p l : z · d c \ ' : t  i n  u n  \ ' i o l l n l o  h u i o ,  l u l t o  
r n s s c: ;  l u i  l 1 0 1 1 ' e i  \ ' C d C \ ' a t : s i  1 ' : \ l . ' C U I I I : l l l ·  
d a \ ' : l  a l  S i g n o t · c ,  e  : t l l t J I " " ; l ,  p i ; 1 1 1 0  p i a n o ,  
s c ( ' n d c \ " a  u n a  p i c l : o l a  s l c l l a  a  i n s c ; . p w r ; . d i  
I a  1 · i a .  
F r s l a  g r a n d e ,  q u c l l " o t l o r o s o  p o m c r i : . : -
g i o  e l i  J H "i t l l : t \ ' C r a l  
L~ s t a 7 . i o n c ,  p i c c o l a  c  g r i g i : t ,  e r a  l u t t a  
u n  r u s s o  . s \ · c n l o l i o  d i  b a n U i e r c  spic~alc. 
L c  r o n c l i n i  s t l ' i d c l ' : l l t n  l ' n r l e  n c l  t : i d o  
h l u ,  e  l : o  t e r r a  ~:t[ICI':t d i  l a n l i  I H t o n i  
: l i ' U I I I i .  
L a  l ' o l l : t  h r n n a  c  r n n z a n l c  a s p c l l ' " ' "  
i l  l r c n u  c h c  d o v l ' \ ' a  a p p a r i r c  l a g : ; : i t ' l ,  f r n  
i l  l c n c t ' l l  1 · c r d i c a r c  d e '  c a 1 1 1 p i .  ~!till: o c -
c h i  l i s s : l l ' a l l n ,  i o n p a z i e n l i ,  l : t  l o n t a n a n z a  
p i c n a  d i  l n l ' c  c  < l i  v e r d e .  O g n i  c u o r c  
l w t l c , · a  p i t t  f o r t e .  E  l c  d o n n e  g i u n g c \ • a n o  
l c  t n a n i  i n  a l t o  e l i  r c n • i c l : t  c  l l l l l l a  p r r . ·  
g : h i c r a .  E  o g n i  1 n i n u l o  J W I ' C \ ' a  u n ' o r : 1 .  
~Ia 1 1 i u n g c v a !  F i s c l t i : n • a .  1 \ o m h a l ' : t  . . .  
L a  f o l i a  m a r c ; . . : : . ! i t ' J  J . { r i d a n t l o  E \ · v h · a .  
L c  c l o u n c  s i n g h i o z z a r o n u :  
- l l c l l a  S i 1 4 n o r a  ~(aria l  
- O h ,  l i g l i o  I  U h ,  l i g l i o  m i u !  . . .  
S s u '  \ ' a n n i  r e 5 l a r a  f e r m n ,  q u a s i  t l t r r l l o ,  
l
•~r • : e o l e r e ;  t u l i a  l ' a n i m : t  l ' : l l ' e l ' r t  s u l l 1 •  
ahbt~l a l l i v i d i l c  c  t r c m a n l i .  
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l . ' u r l i u  r o c o  d e l l a  f o l i a  f u  e n .  
p c : r l o  c l a l  s u o  n o  f n t ! J o r o s o  t l c : l l : t  
b a n d a .  S c c n d e l · a n o .  
~Ia s • u '  V a n n i  n o n  l ' c d e r n .  
S i  c u r n i ;  s i  e : t c c i t ' •  n e l i a · c . , f c a ,  
s c n 1 . a  c u r a r s i  d e l l e  g o m i l n l c  c h e  
; : l i  l i n c c a v a n o  l c  r e n i .  
- L a s c i : i t c m i  pa~-snr~ . . .  s a n t o  
c  sanli~siuw . . .  
- C : h e  c i  s l a t e  a  l ' c d c r e .  h a l n n l i ?  
A s p e l l a l e  • 1 u a l c u n o ,  I ' O i : t l l r i  1  I  - : t ! ( ·  
g i u n s c  s p i n g c n d o  d u e  rn~:1zz i. 
~Ia p o t  g e m e l l e ,  l r a b a l i 3 n d o :  
- S i ; . { n n r c  . . .  Si~no1·e . . .  
L ' a  1 · e , · 3  < 1 3  l ' a n l t .  
E d  e r a  T u r i c l d o 7  l l i o ,  c o m e  e r a  ~p:t· 
t · u t o !  E  c o m e  r i d e r : \  l r i s l c !  A r c v a  I a  
l ' a c c i n  d i  u n o  c h c  c  s l 3 l o  a  d i s c o r r e r c  
c o n  I a  m o r l e . . .  t ; r -
- T u r i d d u T . > : u l  - l ' i p c l c .  E  l e  m a n i  
c o p c t · t c  d i  h a c i  : ; l i  l r e m a 1 · a n o .  
L t  l l l l n d a  s u o n : 1 1 · a .  L a  f o l i a  h r u l k a l ' a  
f u o r i ,  s u l l o  s t r : u l a l e .  
~Ia 1 ' n l c 1 · a n o  i l  s u o  l i J ; I i o l o .  L o  c h i a -
n t a , · a n o  d a  t u l l e  l c  p : t r l i ,  i n r i t : t n d o l u  a  
h c t · c .  
I I  1· c c c i t i o ,  c u r v n ,  g l i  s i  t c n c v : t  l ' i c i n o  
;..:u;-~ r d a  n d o s i  i  n l o t · n o  m i n n c c i u s a m c n l c :  
- 0  c h c  i t  d a  s p a r l i r c  c o n  1 • o i ?  E '  1 1 1 1  
a n  n o  d t < !  n o n  l o  1 · e t l o !  S o  n o  s u o  p a d r e ,  i o !  
~Ia s i  d t e l b ,  l e v a t u l o s i  i l  h e r r · c l l o  u m i J .  
m e n t e .  q u : l l u l o  Y i t l c  : t \ ' l ' i c i n a t · s i  i l  s i n -
d a c • l  i n  p e r s n u a .  V c n i \ ' a  n  s t r i n g - e r e  I a  
m a n o  a  T u l ' i d d o ,  c o s i ,  p r o p t · i o  c o m e  
f u s ! \ e  s l a l o  u n  s i g n o r e  s u o  p a r i .  . .  
C o n  l e  m a n i  d i c t r n  l e  r c n i ,  s s u '  Y ? . . n n i  
s e ; . : n i v a  i l  l i ; . { l i o  p:1~so a  p a s s o .  E r n  ~pin­
l u ,  e a c d a l o  : 1 1 · a n l i  c  i n d i c t r o  d a l l a  f o l i a ,  
< l a l l a  f o l l : t  t · u n 7 . : 1 1 1 I C  1 · 1 t c  p i n n g c r : t  c  r i -
d e , · a  c n u  l o  s l r c p i l o  d e l l a  b a n d a .  M : t  l u i  
n o n  J l " r d c 1 · a  u n  p : t l m o  c ,  d u r o  e  c o c -
c i u l o ,  r e s l : t v 3  a l i a  l c s t a  d i  t u t t i ,  : t c c a n l o  
a l  f i g l i u  s u o .  
\ . c , s i  5 i  l t · o r i , ,  l u l t o  p c s l u  c  s h : t l o r d i l o ,  
o l : n · a u l i  : t l  p a l a z z o  d e l  s i n d a c o .  
I !  p o r t u u c  C l ' a  s p a l : t n c a t o .  1 \ c l  t n c z r . o  
d e l  c u r l i l e  h i a n c h c g g i 3 \ ' : t  u n a  l a 1 · o l a  : t p -
p : t t ' t ' c c h i a t n ,  p r o p r i o  c o m e  p e r  I a  f c s l a  
d i  S a n  ( ; i u s c p p c .  !~1 g e n i c  ~i l ' e r m : 1 1 · a  s o l l o  l ' a r c o .  Q u a l ,  
c u n o  s g a l l a i o l a Y n  n c l  c m · t i l l • ,  r a n n i e c l t i a n d o s i  i n  u n  c a n t o ·  
p c 1 ·  \ ' < . ' d c r c . l u c ; . : l i o  i  s o l d a t i  c h c  s c t l c \ ' a n o  a  l a n 1 l a ,  u n  p o  
o m h a t · : t z 7 . a l t .  
U n  sig:nnn~, u n o  d i  q u c l l i  d l ' f  l u u n i c i p i o .  diet~\· a l " i c h m d o :  
- S i c l c  s l a l i  a l i a  ; ; t r c J T a  c  l ' i  c o l l f u n c l c t c  a  I H ' r t '  l i l t  b k ·  
ehit·n~ d i  d n o ' ! l  
E  I a  f o l i a  h a l t c l ' : t  l c  n t a n i .  M a  s s u ·  \ ' a 1 1 n i  r c • s t a v a  i o u ·  
" ' ' ' h i l c ;  p a r e l ' a  p i c l r i l i c a t o .  
I I  s i n c l a c o  t ' O i l l i t H . : i l · ,  a  p a r l a n : .  l ' i Y n l .  
.~c·nclusi o r a  a i  s o l c l a t i .  0 1 ' : 1  a l i a  r o l l a .  
- s~u· \ ' : u t n i  I  - l l l l l l ' l l l O r i J  l l l l  1':1 .~:17.7.0 
l o c c : 1 n d o g l i  1 1 1 1  l u · a c d o  - g l i  d a r a n n o  
I a  m c d a g l i a  I  
:- - i s u ·  V a n n i  i n l c n d c \ · a  \ · a : ! : l l l l < ' l l l t •  I a  
p a r l a l a  d d  s i o u l : u : o .  
- S s u '  V a n n i !  - riprczul<~\· a i l  r a -
g a z z o ,  c u t u s i a s 1 1 1 a t o  - S c n t i l c 1  I I  c : t p i ·  
l a n u  : ' c  I J : u . : i a l o  i n  f r o n t c  \ ' o s l r o  l i g l i • J ,  
q u a n d o  C J ' ; c  a l l ' o s p c t l a l c  I  
S s u '  V a n n i  ; ; u a r d a , · a  T u l ' i d d o  e h c  I J c -
, . c , · a  i l  Y i u o  r o s s o ,  s m a ; . : l i a n l c  p i l l  d t ' l  
n r h i n n .  L o  \ · c d c , · a  r i d c r c  l r i s l c  < ' o m c  
d t i  h a  g u a r d a l o  i n  f : H ' t ' i a  I a  l t H H ' l C .  E  
g l i  p a r c \ · a  h c l l n  t '  :,:r:u11lt~ cor11<.~ f ' a r c a n -
g c f o  c h c  < ' i n { . ! C  I a  s p a d a .  
I n  c o n f u s n  s i  s r . n t h · a  p i n : i n u  p i t - d u o  
f r a  l a n l a  ; . : c n t c ,  c  s i  \ ' I ' < I C \ ' : 1 ,  t o r l o  e  
c : u r v o ,  a  l i : t n c . ; o  d e l  s u o  f i g l i o l o ,  t ' t H I I C  
1 1 1 1 o  S l l ' r p o  a n : : t n l o  : t u n  ; . . : a r t t f a n u .  1· :  o r a  
c:hic~dc\' :1 p < . • n l o n u  a  l > i o  d e l  t ' t H T t l t ' e i o  
;.!t ~ rlllinalo n r . l  s u n  t · u o r c  d i  t w m o  n w -
.' \ d l i n n .  d i  u o m o  c i t e .  r o s n  d a l l : t  f : t l i c : t ,  
n o n  d i s l i n • ' U C  p i t ' t  u n  h n w o  d : t  t l l l : t  f o ·  
~lia; c  o • · a " ' p c u s : l \ · a  c o n  g i u i a  c h t •  q u t ' l  
l i g l i o  C l ' a  S l l f J ,  l ' l ' : ' l  ~n n ; . p l t '  s u  . . . . .  
L a  \ ' n e e  t i e l  s i n d a c o  t J " < ' I t l a \ ' a .  C ) u : 1 1 ·  
(~ UIIO, I I C I I : l  r o l f : t  l l l t t l a  C  i l l l l l l u h i l c ,  s i l 1 -
g f t  i o z z : t  \ ' : 1  S O I 1 1 1 1 1 C ' S S ; J J 1 1 ( ' 1 1 l C .  
S s u '  \ ' 3 1 1 1 t i  s c n l i 1 · a  l l u i r c  n e l l c  1 ' \ ' c t c  
u n a  l c u c n · z z : 1  n u o \ ' : 1 · .  q u n s i  c l 1 1 :  1 1 1 1 : 1  I l l  i t ·  
1 1 i 1 1 ; 1  d i  ! J i n d J o  ) ' ; 1 \ ' C S S C  : I C C : I J ' t .' 7 . 1 . ; d o ,  1 1 1 C I I -
l r C '  i l  t c p o r e  d e l l e  l a c r i m c  I H l t t i H . '  ! " l : n l ' ·  
f C \ ' : t  d o l t ' c m c n t e  s u l  \ ' i s u  S l "O I T I I l ' l ' i l n .  
f r a  ru .~:t e  rn~;l. E  s .o , ; u '  V a n n i  n o n  , · : w -
c o r g < · , · a  d i  pi:1n .~c rc. 
J 1 1 a r i a  M e s s i n a .  
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2 .  
p p .  
" I l  v i o l i n o  d i  S a n d r a ,  
1 0 - 1 1 .  
L a  D o n n a ,  
2 0 . 8 . 1 9 1 3 ,  
A n n o  I X ,  
n o .  
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S a n d r o ,  c o n v a l e s c e n t e  d ' u n a  l u n g a  m a l a t t i a  d u r a t a  m e s i  e  m e s i ,  C O ·  
s t r e t t o  a  r e s t a r e  i n  c a m e r a ,  p r e s s o  I a  s t u r a  a c c e s a ,  s i  a n n o i a v a  a  m o r t e .  
l . . a  s t e s s a  C l a r a  c h e ,  n e l  p o m e r i g g i o ,  v e n i v a  a  t e n e r g l i  u n  p o '  d i  c o m ·  
p a g n i a  n o n  r i u s c i v a  a  d i v a g n r l o  o  a  r a r g l i  d i m e n t i c a r e  p e r  q u a l c h e  m o -
s n e n t o  l ' u g g i a  d e l l a  p e n o s a  c o n v n l e s c e n z a .  
A  v o l t e ,  r e s t n n d o  c o n  g l i  o c c h i  s o c c h i u s l  e  l e  m a n i  - g r a c i l i  c o m e  
q u e l l c  d ' u n a  d o n n a  - u n i t e  s u l l e  g i n o c c h i a ,  
e g l i  s i  s m a r r i v a  n e l l e  f a n t a s t i c a g g i n i .  A l l o r a  
I a  C l a r a  s i  c o n t e n t a v a  t u l t a ,  c r e d e n d o  c h e  i l  
f r a t e l l o ,  c o s i  c a h n o ,  r i p o s a s s e  u n  p o c o .  A  
v o l t e  l e g g e v a ;  b e n c h e  i l  m e d i c o  g l i  a v e s s e  
p r o i b i t o  I a  l e t t o m t .  S p e s s o  c e r c a v a  I a  c o m -
p a g n i n  d e l  s u o  v i o l i n o ;  b e n c h e  i l  m e d i c o  g l i  
a v e s s e  r a c c o m a n d a t o  d i  e v i t a r e  I a  p i u  p i c c o l a  
e m o z i o n e ,  a n c h e  p i a c e v o l e .  
L a  v i s t a  d e l l a  p i a z z a  d e s e r t a ,  f u o r i  d a '  v e t r i  
c h i u s i ,  e r a  l r o p p o  m o n o t o n a .  L a  p i c c o l a  f o n t a n a  z a m p i l l a v a  s o m m e s s a ·  
m e n t e ,  c 1 i n a n z i  a l i a  m a s s i c c i a  c h i e s a  d i  S a n t a  C r o c " ;  d i  f r o n t e  a l i a  c h i e s a  
g r a n d e  s i  l e v n v a  i l  c a m p a n i l e t t o  d e l l : t  c h i e s i n a  d e i i ' A n n u n z i a t a ;  i n  r o n d o  
l o  c a s a  g i n l l n  - c h e  t u t t i  c h i a m a v a n o  g i a l l a  p e r  i  s u o i  m u r i  s b i a d i t i ,  q u a  
e  I ; \  s c r o s t a t i  e  r u n g o s i  - p a r e v a  r i p a r a r s i  f r a  l e  d u e  c h i e s e  a n t i c h e .  
S a n d r e .  c h e  p r i m a  d ' a m m a l a r s i  n o n  s ' e r a  m a i  a l f a c c i a t o  a  g u a r d a r e ,  
s ' a c c o r g e v a  p e r  I a  p r i m a  v o l t a  d e l l a  p i a z z a  s i l e n z i o s a .  
T u t t o  c i 6  c h e  l o  c i r c o n d a v a  g l i  a p p a r i v a  p e r  I a  p r i m a  v o l t a  a s s a i  m a l i n -
c o n i c o :  e  I a  f o n t a n a  s o l i t a r i a ;  l o  s c a m p a n l o  d e l l a  c h i e s i n a  c h e  s o n a v a  
a  m o r t o  t r o p p o  s p e s s o ;  I a  m a s s i c c i a  c h i e s a ,  b r u n a  e  s o l e n n e ;  e  p i i 1  
a n c o r a  I a  c n s a  a b b a n d o n a t a  c h e  p a r e v a  d o r m i r e  
c o n  l e  s u e  p e r s i a n e  c h i u s e  e  l ' e r b a  f o l t a  e  m i n u t a  
c h e  c r e s c e v a  d a v a n t i  a l  p o r t o n e  a  c u i  p i c c h i a v a  
q u a l c h e  m o n e l l o ,  p a s s a n d o .  
I I  c o n v n l e s c e n t e  c h e  s i  s e n t i v a  g u a r i r e ,  e r a  p r e s o  
t a l v o l t a  d a  u n a  p o t c n t e  s m a n i a  d i  l i b e r a r s i  d e l ·  
l ' u g g i a  s o n n o l e n t a  c h e  r i e m p i v a  l e  s u e  e t e r n e  
g i o r n a t e ,  d l  m u o v e r s i ,  d i  u s c i r e ,  U i  r i v e d e r e  g l i  
a m i c i ,  c h e  t u t t i  l ' a v e v a n o  a b -
b a n d o n a t o  c o m e  u n  i n v a l i d o .  
L a  m a d r e ,  I a  s o r e l l a ,  i l  m e -
d i c o  s t e s s o  I '  e s o r t a v a n o  a d  
a v e r e  p a z i e n z a  p e r  qtta!clt~ 
g i o r n o  a n c o r a ,  l i n c h e  n o n  f o s -
s e r o  s c o m p a r s i  i  p o c b i  d e c i m i  
d i  f e b b r "  c h e  v e r s o  s e r a  l o  
m a n d a v a n o  a  l e t t o  s u d a t o  e  
t r e m l n t e .  
E g l i  g u a r d a v a  l ' a r m a ·  
d i o  d o v e  i  s u o i  p a n n i  
e r a  n o  s t a t i  r a s s e t t a t i  d a l l a  
m a d r e  e  s o r r i d e v a .  5 1  !  
U n a  b e l l a  r n a t t i n a  
s a r e b b e  u s c i t o  a l -
l ' i n s a p u t a  d i  t u t t i .  
E  I a  C l a r a ,  n e l  s a -
l i r e  c o l  l a v o r o  i n  
m a n o  p e r  t e n e r g l i  
c o m p a g n i a ,  a v r e b b e  g r i d a t o  t u t t a  c o s t e r n a t a :  
- S a n d r e ! .  . .  M a m m a !  . . .  S a n d r o  e  u s c i t o  ! .  . .  
5 1  !  M a  n o n  a r d i v a ,  p e r c h e  p r o v a n d o s i  a  p a s s c g g i a r e  l u n g o  I a  c a m e r a  
s i  s e n t i v a  t r . e m a r e  l e  g a m b e  d a l l a  d e b o l e z z a .  
P u r e ,  p e r  u n a  g i o r n a t a  i n t e r a  i n t e r a ,  d i m e n t i c o  I a  p r i g i o n l a .  L e  p e r ·  
s i a n e  d e l l a  c a s a  a b b a n d o n a t a  s i  a p r i v a n o  I '  u n a  d o p o  l ' a l t r a ;  a l c u n i  r a e ·  
c h i n i  l r a s p o r t a v a n o  d e l l e  m a s s e r i z i e  a m m u c c h i a t e  s u  u n  c a r r o  c h e  s b a r r a v a  
i l  p o r t o n e  s p a l a n c a t o .  L a  c a s a ,  c h e  n e l  s o l e  i m p a l l i d i v a  t u t t a ,  p a r e v a  
r e s p i r n r e  ! ' a r i a  I i b e r a  c o n  l e  f i n e s t r e  a p e r t e .  A u  u n a  l i n e s t r a  s i  a £ T a c c i 6  
u n a  f i g u r i n a  b i a n c a  e d  e s i l e .  S c o m p a r v e  s u b i t o .  
S a n d r a  s e g u i v a  c o n  i n t e r e s s e  o g n i  n o v i t a  
d e l l a  c a s a  a b i t a t a  a s p e t t a n d o  d i  r i v e d e r e  I a  
f i g u r i n a  i n t r a v e d u t a .  E r a  u n a  b i m b a ?  U n a  s i ·  
g n o r a ?  o  p i  i t  t o s t o  u n a  z i t e l l o n a  v e s t i t a  d i  c h i a r o ?  
I I  c o n v a l e s c e n t e  f u  f e l i c e  d ' a v e r e  s c o p e r t o  
n e l l a  p i a z z a  s i l e n z i o s a  e  d e s e r t a  q u a l c h e  c o s a  
d ' i n s o l i t o  e  d i  m i s t e r i o s o  c h e  l o  f a c e s s e  d i ·  
v a g a r e  u n  p o c o .  
- S ' e  a p p i g i o n a t a  I a  c a s a  r i n l l a - d i s s e  C l a r a  
p o r t a n d o g l i  u n a  t a z z a  d i  t h e .  .  
- A h ,  s l  - f e c e  S a n d r e  c o n  i n d i f f e r e n z a .  
T e m e v a  c h e  I a  C l a r a  g l i  p o r t a s s e  n o t i z i e  p r e c i s e  
d e i  n u o v i  v i c i n i ,  r o m p e n d o ·  I '  i n c a n t o  d e l l e  
b i z z a r r e  s u p p o s i z i o n i  c h ' e g l i  a n d a v a  f a c e n d o .  
M a  C l a r a  s a p e v a  p o c o .  
- S a r e i  c u r i o s a !  - d i s s e .  - . P a s s a n d o  p e r  
a n d a r e  i n  c h i e s a  6  v e d u t o  u n a  s i g n o r i n a  . . .  
Q u a s i  b e l l a  . . .  U n  v i s i n o  d i  b i m b a  . . .  D o m a n d e r o  
a  M i c h e l e  . .  .  
N o ,  n o !  - ( e c e  S a n d r o  v i v a c e m e n t e .  q u a s i  c o n  
c o l l e r n .  - N o n  s t a  b e n e  d o m a n d a r e .  E  p o i . . .  c h e  
t ' i m p o r t a  d e i  f a t t i  a l t r u i  ?  . . .  
O r a  t e m e v a  c h e  I a  s o r e l l a  u n  p o '  c u r i o s e t t a ,  s t a s s c  
a  s p i n r e  s e  s ' i n t e r e s s a v : \  d e l l a  vj~jna. 
- C o m e  v u o i  I  - f e c e  C l a r a  d o l c e m e n t e ,  u s c  e n  d o  
d a l l a  c a m e r a  c o l  s u o  p a s s o  l i e v e  e  
u g u a l e .  
o •  
1  .• .  
' · '  
S a n d r o  r e s t o  a  g u a r d a r e  c o l  n a s o  s u i  
v e t r i .  I I  s o l e  s m o r i v a  d i e t r o  1 : > .  c a s a  a -
b i t a t a ;  i l  c a m p a n i l e  s i  e r g e v a  t u t t o  b r u n o  
. •  
. .  , , Y .  
c e n t r o  i l  c i e l o  s e r e n o .  U n a  s o l a  f i n e s t r a  '  . - "  ·  
e r a  a n c o r a  a p e r t a .  N o n  s i  a l f a c c i a v a  n e s ·  ~ (  _ .  \  ,  
s u n o .  N e s s u n o .  L a  c a s a  p a r e v a  n u o v a .  1  ~ ·  '  .  . . . _  l  "  
m e n t e  a b b a n d o n a t a ,  c o n  t u t t e  l e  f i n e s t r e  ,  ~-;[~ ". - : ; , }  • .  
c h i  u s e ;  u n a  s o l a ,  s e n z a  l u c e  s e n z a  g e n t e ,  1  ·~ _  ~ 
s i  s p a l a n c : w a  a 1 : c o r a  s u l l a  p i a z z a  u e s e r t a .  I  '  f " : ;  /  J \ .  
P e r  m o l t i  g i o r n i  S a n d r e  f u  i n s o l i t a · ·  v - : \ " < ( '  . /  
m e n t e  d o c i l e  e  p a z i e n t e .  M a  n o n  v o l e v a  ' Y  ; , •  \  -
c o m p a g n i a .  N o n  a v e v a  v o g l i a  d i  d i s c o r ·  { ' .  .  .  
r e r e ,  d i c e v a .  E  p r e g 6  I a  s o r e l l a  d i  e s s e r e  .  ( . ; :  . 1.  \  .  \  
l a s c i a t o  i n  p a c e .  s o l o  s o l o .  •  ' . " · .  
1  
. ' \  
G u a r d a y a  I  e .  f i n e s t r e  c_on~ro . a l i a  s u a  :  A  . .  .  .·. - ) · · . :  ·  · .  
c h e  o r a  s t  a p n v a n o  e  s t  n c h J U d e v a n o .  ·  ( " ' ·  • ·  4 t . . ; ; - . . , ! . . . l  i ' \  : ) ' -
U n a  s o l t a n t o .  I a  s e r a ,  r e s t a v a  a p e r t a  e  t  .  ~.__,.. ·  ·  
< ; u a l c h e  v o l t a  i l l u m i n a t a ;  s i  s c o r g e v a  '  ( ·  ·  \ ,  ~~ 
u n a  b o c c i a  p i e n a  d i  f i o r i ,  i l  o i a n c h e g - (  .  { • ! - ,  . . . .  . .  .  .  
g i a r e  d e l l a  t e n d a ,  d u e  o  t r e  p e r s o n e  ·  
r i u n i t e .  
L ' e s i l e  f i g u r i n a  v e s t i t a  d i  b i a n c o  p a s s a v a  n e l l a  l o n t a n n n z a  c o m e  u n n  
v i s i o n e .  E r a  b i o n u a ;  n e l  s o l e  i  s u o i  c a p e l l i  a v c v a n o  u n  l i e , · e  c o r r u s c n r e  
d i  p a g l i u z z e  d ' o r o .  
- - - - -
S a n d r e  i n  c e r t P .  o r e  I a  v e d e v a  l e g g e r e  e  l a v o r n r e  t l i o t r o  
i  v e t r i .  A  l u n g o  r e s t a v a  c o l l e  s p a l l e  a l i a  f i n e s t r a ,  c u r v a  s u  
q u a l c h e  c o s a  c h e  n o n  s i  s c o r g e v a  b e n e  . . .  U n  t e l a i o  d n  
r i c a m o ,  f o r s e .  f o r s e  u n  c a v a l l e t t o .  N o n  u s c i v a  d i  c a s a .  
S ' a l f a c c i a v a  v e r s o  s e r a ;  I a  l u n a ,  n e l l e  s e r a t e  b e l l e ,  I a  r i s c h i a ·  
r a v a  t u t t a ,  n e l l a  s f o n d o  b u i o .  C h e  g u a r d a v a ?  I I  c i e l o  s t e l l a t e ?  
L a  p i a z z a  s o l i t a r i a ?  o  v e d e v a  l u i ?  
S a n d r a ,  u n  s e r a  s i  p r o , • o  a d  a c c e n d e r e  I a  l a m p a d a  p o r  
e s s e r  v e d u t o  m e g l i o .  ~Ia I a  f a n c i u l l a  s c o m p n r v e .  E  S a n d r o  
t o r n o  a l l o  s c u r o .  
U n  l ) ' l a t t i n o  e g l i  a p r i  I a  l i n e s t r a  - l ' a r i a  d ' a p r i l e  e r a  
o d o r o s a  d e l  c a l i c a n t o  c h e  f i o r i v a  n e l  g i a r d i n o  d i e t r o  I a  c h i e s a  
- e  s u o n o ,  n a s c o s t o  d i e t r o  I a  t e n d a ,  I a  p i i 1  b e l l a  r o m n n 1 . a  
c h e  s a p e v a .  I I  v i o l i n o ,  d o c i l e  a l  t o c c o  d e l l e  d i t a  . . . - .  
e s p e r t e  e  d e l i c a t e ,  m o d u l o  i  s u o n i  p i i t  t e n e r i  e  p i u  / .  . . . ,  
s o a v i .  L~ ~conosciuta r e s t a v a  a l i a  f i n e s t r a  i m m o b i l - ; ,  c . : _  '·.:"~~· 
c o '  g o m l l l  s u i  d a v a n z a l e  e  I a  f r o n t e  t r a  l e  m a m .  f \  . .  1 . '~ 
A s c o l t a v a ?  : . . ?  ,,~,,J ,  
I I  v i o l i n o  t o r n 6  a  s u o n a r e  d i  s e r a ;  o g n i  s e r a .  S i  "'--~· :/ '~ 
r i v o l g e v a  s o l t a n t o  a l i a  s c o n o s c i u t a  c h e  i n d u g i a v a  , 1 < .  i  
p r e s s o  J a  f i n e s t r a  a p e r t a ,  p e r  a s c o l t a r e ,  a l  b u i o .  . . ; , ,  ,  :  1  \  
L a  v o c e  ~mana d e l  v i o l . i n o  s i  d i f f o n d e v a  n e l l a  p i a z z a  (~ \  i  :  \ )  
d e s e r t a ,  s a h v a  v e r s o  1 1  c 1 e l o  s t e l l a t e  c o l  p r o f u m o  d e 1  . \ ' - .  ;  .  
c a l i c a n t i .  N e l l e  n o t e  l u n g h e  e  a p p a s s i o n a t e  v i b r a v a  ~~ -~-;:: ~ 1  
t u l t a  I a  t e n e r e z z a  c o n  t e n  u t a  n e l l ' a n i m a  r o m a n t i c a  d e l  \ . . : - . _  ' "  
c o n v a l e s c e n t e ,  a f f i n a t a  d a l l a  m a l a t t i a ;  v i b r a v a  I a  g i o i a  ·  ·  ·  !  
d e l l a  g u a r i g i o n e  e  I a  m a l i n c o n i a  d e l l ' o r a ,  I a  t r e p i d a  1 1  .  ·  
a t t e s a  d e l l a  s a n a  ~iovinezza,. i l  m e s t o  r i m p i a n t o .  d e l ! e  ~\' .
1
·  t :  I  ; .  f  
c o s e  p a s s a t e  e  I  a r d o r e  d  u n o  s c o n f i n a l o  d e s 1 d e n o  • .  l ' j ' ; ; .  :  
s e n z a  n o m e .  h  f '  . '  . /  
L a  g r a c i l e  m a n o  d e l  s u o n a t o r e  t r e m a v a ;  i l  v i s o  , !  ;  J. : - , \ - '  
p a l l i d o  i m b e r b e ,  q u a s i  _ posa~o s u i  m a n i c o  d e l l .o  s t r u :  f  [ ;  · '  ;  
m e n t . o ,  _ P a r e v a  . t e n d e r s t  ~nstoso v e r s o  u n  b a c 1 o ;  g l !  , ··  .  .  . . . . .  i \ _  
o c c h t  d t  t a n t o  t n  t a n t o  s t  l e v a v a n o  a  c e r c a r e  c o l e •  ·  ··~· \ 
c h e  r e s t a v a  d a v a n t i  a l i a  l i n e s t r a  a p e r t a ,  e d  a s c o l t a v a  ·  
e  d o v e v a  sentir~i t r e m a r e  i  p o l s i  se~uendo I a  v o c e  .  
a p p a s s i o n a t a  c h e  s i  l e v a v a  p e r  l e i ,  p e r  l e i  s o l a ,  n e l l a  /.~)....,.,._ 
d o l c e  s e r a  d ' a p r i l e .  " 1& \  f  i~......:_ 
S a n d r a  n o n  s m e t t e v a  a n c h e  ! e  i l  b r i v i d o  d e l l a  p o c a  1  •
1  
,{ I  . . . . . . . . . . _ ;  
f e b b r e  t o r n a v a  a  s e r p e g g i a r g l i  n e l l a  s c h i e n a .  P o s a n d o  t \ 1 ' J :  
i l  v i o l i n o ,  I a  s u a  f r o n t e  e r a  m a d i d a  d i  s u d o r e  e  g l i  \'\~'\' 
o c c h i  c e r c h i a t i  e  l u c e n t i  c o m e  s ' e g l i  a v e s s e  c o m p i u t o  .  ~, . 
u n o  s f o r z o  s o v r u m a n o .  - : !  · ; i ,  
L ' i n d o m a n i  i l  m e d i c o  l o  r i m p r o v e r a v a .  T a l v o l t a  I a  · •  
. . . - : - ~orella a p p a r i v a  n e l  m e z z o  d e l l a  p o r t a ,  s u p p l i c a n d o l o  d i  
1
·  :. ·; -~ s m e t t e r e ,  d i  r e s t a r e  t r a n q u i l l o  . . .  E g l i  I a  f i s s a v a  c o n  e • p r e s s i o n e  
\ ·~--.~~ d i  r i n c r e s c i m e n t o ,  s e n z a  i n t e r r o ' ! ' p e r s i ;  a l l o r a  I a  C l a r a  s i  
. . . .  ·  a l l o n t a n a v a  d o l e n t e ,  c o n  p a s s o  h e v e .  
f .  ~·~ Q u a l u n q u e  a l l u s i o n e  a i  s u o i  v i c i n i  I n  m e t t e v a  d i  m a l  
: f . .  A  u m o r e .  P u r e  u n a  v o l t a  a n c h e  M i c h e l e ,  p o r t a n d o g l i  l ' a c q u n  
( \ , \ \  ~~ i n  cam~ra, l o  g u a r d O  m a l i z i o s a m e n t e .  
· :  ' ' ( :  , ·  - O h ,  p a d r o n e !  - d i s s e .  - L ' a  p r o r r i o  v i c i n a  . . .  E d  c  
- '-,\~· :,;:·::~. b e l l a ,  s a ' ?  M a  n o n  s i  s f i a t i  a  s u o n a r e  p e r  l e i ,  p a d  r o u e ,  c h i :  
· .  '  ·  n o n  I a  s e n t e  ! .  . .  
I  · 1  S a n d r o  n o n  e b b e  c o r a g g i o  d i  s g r i d a r e  i l  v e c c h i o  s e r v o .  
·  c h e  l ' a v e v a  v i s t a  n a s c e r e ,  m a  d i v e n t o  v e r d e  d a l l a  c o l l e r a  .  
. / (  •. - . . .  T a n t a  curiosit~. e  c o •  I  v o l g a r c .  
- . . >  •  . -_  <~ e r a  i n s o p p o r t a b i l e .  T u t t i  r a r e , • a n o  
~ 
·  d ' a c c o r d o  p e r  l o r m e n t a r l o ,  p e r  
@ : ; _ ,  ~-~-'·. s c i u p a r g l i  I '  i ! ' c a n t o  d e l l a  .  s u a  
. . . .  ~-""5 t~- a .v v e n t u r a  s e n t 1 m e n t a l e  e  n 1 1 s t e ·  
- < : : : - - - - - ....._,..>:,~ - - ,  - - , . . - ' 1  n o s a !  
· . . . .  .  . . . .  · - - - - - - : : - - '  E g l i  s a p e v a  o r a  t u l l e  l e  a b i t u d i n i  
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d e l l a  s u a  V I C : J n a .  S a p e v a  c h e  I a  s u a .  v i c i n a  e - > n q u i s t a t a  c o s l  d o l c e m e n t e ,  
e r a  g i o v a n e  e  b e l l a  e  a s c o l t a v a  a s s o r t a  q u a n d o  l u i  s u o n a v a  e  n o n  f u g g i v a  
p i u  s e  a n c h e  l u i  s'aft'acciav~. T u t t o  c i o  g l i  b a s t a v a ,  t u t t o  c i o  l o  r e n d e v a  
q u a s i  f e l i c e .  ·  , .  
S o l o ,  o r a  c h e  g u a r i v a ,  v o l e v a  c o n o s c e r e  a n c h e  l u i ·  I a  b i o n d a  a s c o l t a -
t r i c e ,  e s i l e  e  f i n e  c o m e  u n a  b i m b a ,  c h e  s a p e v a ,  o h ,  c e r t o  ! ,  s a p e v a  c h e  
~ualcuno s u o n A v a  u n a  d o l c e  r o m a n z a  d ' a m o r e ,  s e m p r e  I a  s t e s s a ,  p e r  
l d  s o l n ,  s o l o  q u a n d o  l e i  s ' a t f d c c i a v a  . . .  
S a n d r a  e r a  d i s t r M t o  e  i n s o i T e r e n t e  c o m e  p r i m a ;  s i  a n n o i a v a  a n c h e  a  
s e n t i r  p a r i M e .  E g l i  a s p e t t a v a  d i  g u a r i r e .  E g l i  a s p e t t a v a  u n a  g r a n d e  i m -
n o e n s a  f e l i c i t : i  n o n  d e  l i n  i t a .  E  o g n i  d i s c o r s o ,  o g n i  s p e r a n z a ,  o g n i  d i s e g n o  
p . : r  I  ' a v v e n i r e  g l i  p a r c v a  c o s a  b e n  p i c c o l a ,  m e s c h i n a ,  i n s i g n i f i c a n t e ,  d i  
f r u n t e  a l i a  t r c p i d a  a t t e s a ,  a i l e  v i s i o n i  i n c ' o m p i u t e  c h e  r i e m p i v a n o  I a  s u a  
s n l i t u J i n e  . . .  
Q u a n d o  i l  m e J i c o  ~tli p e r m i s e  f i n a l m e n t e  d i  l~sciare I a  c a m e r a  e  d i  
S C < n d e r o :  i n  s a l a  c i a  p r a n z o ,  n o n  p a r v e  r a l l e g r a r s i .  C o m e  s c e s e  g i l t  p e r  I a  
p r i m a  v o l t a  e  t r 0 \ ' 0  l e  •  R i m e  d e l l a  S e l y a  »  s o t t o  i l  t o v a g l i o l o  - u n  l i b r o  c h e  
~reva a s s a i  d e s i d e r a t e - e g l i  r i n g r a z i b  I a  C l a r a  q u n s i  f r e d d a m e n l e ,  s e n z n  
s f o g l i a r e  i l  p i c c o l o  l i b r o ,  s e n z a  c e r c a r e  I a  d e d i c a  a f t ' e t t u o s a  c h e  l ' a s p e l ·  
t a v a ,  a l  ~olito, n e l l a  p r i m a  p a g i n a .  
E  C l a r a ,  u n  p o '  m o r t i f i c a t a ,  d i s s e  a l i a  m a d r e  c o n  l e  l a c r i m e  a g l i  o c c h i  :  
- E '  m e g l i o  c h e  i l  m e d i c o  l o  ! a s c i  u s c i r e  . . .  S i  i :  i m m a l i n c o n i t o ,  p o v e r o  
s~ndro ! 
L a  p r i m a  e o l a z i o n e  f a t t a  i n  c o m u n e  t r a s c o r s e  f r a  p o c h e  p a r o l e .  S a n d r a  
t a c e v a .  L a  m a d r e  l o  g u a r d a v a ,  u n  p o '  p r e o c c u p a t a .  
P o i  v e n n e  i l  m e d i c o .  E r a  d i  c u a  e  s e d e t t e  n e l l a  p o l t r o n a  a  s d r a i o  
~ccettando u n a  t a z z a  d i  th~. S a n d r e  r e s t b  s e d u t o  a  t a v o l a :  s u i  s u o  v i s a  
s i  v e d e v a  c h i a r o  i l  m a l  u m o r e  e  l ' i m p a z i e n z a .  
E r a ,  q u e l ! a .  l ' o r a  o l e l  v i o l  i n a ;  f o r s e  I a  s u a  a s c o l l : i t r i c e  a s p e t t a v a  . . .  E  
i 1  m e d i c o  n o n  s i  d e c i d e v n  n d  a n d a r s e n e ,  e  I a  m a d r e  a v e v a  p r e s o  i f  l a -
v o r o  e  I a  C l a r a ,  in~tinocchiata s u i  t a p p e t o  c o n  M i s s  - I a  ~rnttina b i a n c a  
e  n e r a . - f r a  l e  b r a c c i ; a  n o n  s m e t t e v a  d i  c i c a l u e  . . .  
M a  p n i  S a n d r a  s i  < k g n b  d ' a s c o l t a r e .  P a r l a v a n o  d e i  v i c i n i  d e l l a  c a s a  
~in/In d e l l a  s i g n o r i n a  b i o n d a  d a l  v i s a  d i  b i m b a .  
.  - ( : o m e  s t a ?  - c h i e d c v a  I a  Cl~rn s o t t o  v o c e .  
- M a h !  - r i s p o n < l e v a  i l  m e d i c o  c e r c a n d o  d ' a b b a s s a r e  i l  s u o  a c c e n t o  
p i e m o n t e s e  t r o p p o  f o r t e .  - D e v e  a n d a r e  a  F i r e n z e .  
- M a  p r o p r i o  n o n  s e n t e  ?  . . .  
- O h ,  D i o !  5 1 .  s~ l e  s i  p o r i a  c o s l ,  c o m e  f a  l e i  a d e s s o ,  m a  < I a  v i c i n o ,  s l .  
s~ l e  s i  p a r l a  d a  u n ' a h r a  c a m e r a .  d a  l o n t a n o  . . .  
S i  interrupp~. S a n d r a  ~rn i m p a l l i d i t o  f o r t e  c o m e  s e  o~rni v e n a  g l i  s i  
f o s s e  v u o t a t a .  U n a  m a n a ,  s t e s a  s u l f a  t o v a g l i a ,  t r e m a v a  p e n o s a m e n t e .  
I I  m e d i c o ,  c h e  l ' o s . • e r v n v a  d R  n n  p e z z o .  t a c q u e  a c c n r e z z a n d o s i  I a  b a r b a .  
Q u e l  r a g a z z o  n o n  e r a  p i l l  m a l a t o  d i  f e b b r i  . . .  n h ,  c e r t o  !  . . .  
S a n d r a  s i  a l z o .  R e s t o  a  l u n g o  d i e t r o  I a  b u s s o l a  c h e  o l a v a  n e l  g i a r d i n o .  
S u  i  m a n d n r l i  i n  f i o r e ,  i n  f o n d a  i n  f o n d o  t r n  i  c a l i c n n t i ,  e r a  s o s p e s a  u n a  
n u v o l a  r o s a  s f r n n g i a t a  d i  r o s s o  c h e  d i v e n t a v a  i m p r o v v i s a m e n t c  t u t t a  
r o s s o  e  o r o ,  c h e  p n s s a v a  n e l  c i e l o  v i o l a  e  s v 0 1 n i v n  n  p o c o  a  p o c o  . . .  
E r a  l ' o r a  d e l  v i o l  i a n ;  d e l  v i o l  i n a  c h e  a v e v a  p a r l a t o  c o n  I a  v o c e  p i i o  
a p p a s s i o n a t a  p e r  c o l e i  c h e  n o n  a v e v a  p o t u t o  s e n t i r e ,  c h e  n o n  a v e v a  
m a i  a s p e t t a t o  . . .  
V o l t a n d o s i  d i s s e :  
- O g g i  e s c o  d a v v e r o .  
L a  ~ua v o c e  e r a  < : o s i  p i e n a  d i  J o l o r e  c h e  i l  m e d i c o  s t e s s o  n o n  v a l l e  
c o n t r o r i a r l o .  
S l i n ,  J l f a g g i o  o l d  t ? t  z .  M a r l a  M e s s i n a ,  
3 .  " S t o r i a  d ' a l t r i  t e m p i " ,  L a  D o n n a ,  A p r i l e  1 9 2 8 ,  p p .  9 ,  1 0 ,  6 0 ,  
6 1 .  
S t o r i a  
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r a g a z z i  r i u n i t i  a  f a r e  i l  c h i a s s o  n e l l a  
c o r t e  J d  p a l a z z o  b a r o n a l e  e r a n o  a b i -
t u a t i  a  \ ' e d e r  p a s s e g g i a r e  ! a  s i g n o r a  
d o n n a  L i a  s u l l ' a l t a  t e r r a z z a  c h e  c o r o n a v a ,  
c o n  l c :  · e n o r m i  g r a s t e  i n  f c r m a  d i  t e s t e  d i  
m o r e ,  t u t t a  I a  p a r t e  d e s t r a  d e i  t e t r i .  O g n i  
c . . l o p o p r a n z o ,  " e r s o  s e r a ,  a n c h e  s e  f a c e v a  
f r e d d o ,  e l l a  a n d a v a  s u  c  g i u ,  l e n t a  l c n t a ;  
c  n c l  g i u n g e r e  a  u n a  J d l e  e s t r e m i t a  d e l l a  
t e r r a z z a ,  s i  f e r m a v a ,  a f f a c c i a n d o s i  u n  p o -
c o  t r a  d u e  g r a s t e ,  p i u  a l t e  d e l l a  s u a  p e r -
s o n a :  a l l  o r a  p a r e v a  r c n a r e  t r a  d  u c :  n e r i  
f a n c a s t i c i  g u a r d i a n i  d a l  r i s o  c a n i v o  c h e  
a \ ' e s s e r o  f o l t e  p i a n t o . :  i n v c c c :  J i  c .a p c l l i  ·~ 
m a s s i c c i  p i l a s t r i  i n v c : c e  d i  c o r p i .  I I  s u o  
s g u a r d o  s v a r i a \ ' a  l o n t a n o ,  , · c r s o  l ' o r i z z o n t e  
a c c e s o  d a i  c o l o r i  d e l  t r a m o n t o ,  c :  s i  p o s a v a  
a  c o n t e m p l a r e  I ' E c n a ,  c h e  c . . l ' i n v c : r n o  s i  
c o p r i \ ' a  d i  n e v e  c c : l : . t n c . . l o  n e l l e  v i s c c r c  l c  
s u e  p a u r o s e  v i o l e n c i  f o r z c .  P o i  r i p i g l i a v ; ; ,  
I a  su~ p a s s e g g i a t a ,  f i n o  a  q u a n d o  ! a .  l u c c  
s m o n v a .  
I  r a g a z z i ,  c h e  I a  s a p e v a n o  v e c . . l o v a  d a  
a n n i  c  a n n i ,  c r c : d e , • a n o  c h c  f o s s e  v c c c h i a .  
E s s i  a v c v a n o  g r a n  s o g g e z i o n e  J i  l e i ,  J c : l -
l a  s u a  s c r v a  d o n n a  G i o v a n n a ,  d c i  p r e p o -
t e m i  f r a t d l i ;  e  s e  l ' i n c o m r a v a n o  n e l l e  s c a -
l e  f u g g i v a n o  p e r  n o n  s a l u t a r e .  
M a  c a p i t a \ ' : !  J i  r a d o  \ ' e d e r e  d a  v i c i n o  I a  
s i g n o r a  d o n n a  L i a  l a  q u a l e  n o n  u s c i , · a  
.  J i  c a s a  a l t r o  c h e  p e r  a n d a r e  : t l l a  p r i m a  
m e s s a ,  I a  J o m c n i c a ,  m c n t r e  e r a  m e z z o  
b u i o .  
T e n e n d o  l o  s c i a l l c  d i  s e t a  n e r a  c h i u s o  
s o t t o  i l  m e n t a ,  e l l a  s c e n d e v a  r a p i d a m e m e  
I a  s c a l i n a t a  a n c o r : . t  p i e n a  d ' o m b r e ,  S C ) ! u h . t  
J a l l a  s e r v a ,  g r a s s : t  c  p e s a n t e  c h e  s b u f h v a  
t i r a n d o s i  l o  s c i a l l c  s u l l a  f  r o m e  a  u~n i  
s c a l i n o .  '  
I n c o n t r a n d o l a  ( k  m c d a ) ; l i e  d e l  ro~~r i o 
i n t r e c c i a t o  f r a  l c  d i t a  s o n a v a n o  t i m i d a -
m c n t e  s o t t o  l o  s c i a l l c )  qu~lcuno r i p c n s a , · : t  
L I U : t s i  m a c c h i n a l m c n t o . :  a l l : t  s u a  s t o r i a  f :~tt:t 
d i  s a c r i f i c i o  c  J i  r a s s c g n a z i u n c .  G i : t  l o . :  
m a d r i ,  l e  m : . t m m c  g i u v a n i ,  r a c c o n t a v a n o  
a l l e  l o r a  f i g l i e  I a  s t o r i a  d i  d o n n a  L i : t  c h c  
chi:~ma,·ano s a n t a ,  c o m e  s c  r i p c t c s s c r o  u n a  
l e g g c n d : t .  
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M a  J o n n a  L i a  n o n  s e n t i v a  J i  e s s c r e  u n a  
s a n t a .  
Q u a n c . . l o  ! : . t  m e s s a  f i n i v a ,  e  s i  a l l o n t a n a v a  
l o  s c a l p i c c l o  d e i  f c d e l i  c h e  u s c i v a n o ,  e l l a  
a n d : w a  a  i n g i n o c c h i a r s i  d a v a n t i  u n  a l t a r e  
s c n z a  c e r i  a c c e s i .  P r c g a v a ,  b a l b c t r a n d o  l e  
m e d e s i m e  p a r o l e :  
- S i g n o r e ,  f a t e  c h e  i o  s a p p i a  d i m e n -
t i c a r c .  S i g n o r e ,  f a t e  c h e  i o  s a p p i a  p e r d o -
n a r e .  
L a  c a m p a n a  s u o n a v a  p e r  I a  s c c o n d a  
m e s s a ,  c  n u o v i  f c d d i  e n t r a v a n o  a f f o l l a n -
d o s i  n e i  b a n c h i .  
D o n n a  G i o , · a n n a  l e  s i  a \ ' v i c i n a v a ,  p o r -
t : l l l d o l e  i l  l i b r o  c  i l  r o s a r i o  l a s c i a t i  s u l -
l ' i n g i n o c c h i a t o i o  s t e m m a t o ,  e  l e  p i c c h i a -
, · a  s u l l a  s p a l b .  E r a  ! ' o r a  d i  a n d a r s c n e .  
D o n n a  L i a  t r a s a l i • : a  s e m p r e ,  a !  ! o l i t o  
p i " h i o  t a n t o  r i g u a r d o s o  q u a n t a  r i s o l u t o  
c  s i  a l z a \ ' a ,  s c g n a n d o s i  i n  f r c t r a ,  d d u s a  c  
s c o r : t g g i t a  c o m e  q u a n d o  d a  b a m b i n a  d o -
m a n d a v a  q u a l c h c  c o < : t  c h e  d m · e v a  c s s e r l e  
r i f i u t : H a .  U s c c n c . . l o ,  s e g u l t a  d : t l l a  s c r v a  c h c  
s u l l a  p o n a  l c  p o r ; . ; c v a  J u e  d i t a  b a g n a t c :  
~-
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u':~cqu:~ S : l n t : l ,  l e  o r e c c h i e  ) c ;  ronz:~vai)O. 
F o r s e  I a  p r e g h i e r a  l ' a v e v a  s t a n c a t a ; ·  f o r s c  
I a  s t o r d i v a  i l  m o v i m e n t o  d e l l a  s t r a d a  c h e  
cominciav:~ a  r i p i g l i a r e  l ' a s p e t t o  d e l l e  
m a t t i n a t e  d i  d o m e n i c a ,  c o l  c a f f c  g i a  q u a s i  
p i e n o  e  i  v i l l a n i  v e s t i t i  a  f e s t a  a g g r u p p a t i  
a  a p a n n e l l i .  
R i s p o n d e v a  a  p e n a  a i  r i s p e t t o s i  s a l  u t i ;  
t e n c n d o  g l i  o c c h i  b a s s i  e  c a m -
m i n a n d o  s v e l t a  p a r e v a  p a s s a r e  
M a  d o n p a  G i o v a n n a  l o  s p a d r o n e g g i a  e  
s o r v e g l i ! l  p e r s i n o  l e  p a r o l e  c h e  l u i  v o r -
r e b b e  s c r i v e r e  n e l  t e s t a m e n t o .  
P e r c i o  d o n n a  G i o , · a n n : l  e r a ,  a i  s u o i  o c -
c h i ,  u n  person:~ggio d i  m o l t a  a u t o r i i a . -
. M : I  c h e  i m p o r t : l \ ' a  a  l e i  d e l l o  s p a d r o -
n e g g i a r e  d i  d o n n a  G i O \ · a n n a ?  
I I  «  b a r o n e t t o  n  c h e  d i  t a n t o  i n  t a n t o  
s c n z a  guard:~re, i n d i f f e r e n c e  e d  
e s t r a n e a  a  t u t t e  l e  c o s e .  I n t a n -
t o  i l  p i u  p i c c o l o  p a n i c o l a r e  
d e l l a  s t r a d : 1  n o n  s f u g g i v a  a l  
s u o  s g u a r d o  r a c c o l t o .  O g n i  s c e -
n a ,  i n s i g n i f i c a n t c  p e r  g l i  a l t r i ,  
p a r l a v a  a  l e i  d i  u n a  i m m e n s a  
f e l i c i t a  i m m a g i n a r i : 1 :  u n a  f i -
n e s t r a  t O C C : I  t a  d a l  p r i m e  s o l e ,  
p i u  v i v o  e  p i u  a l l e g r o  d e l  s o -
l e  c h e  g i u n g e v a  s u l l a  t e r r a z z a  
n e l  t r a m o n t o ,  d u e  r a g a z z e  d i e  
ride,·:~no c o m e  l e i  n o n  a v e v a  
p i u  r i s o ,  u n a  d o n n a  c h e  r i n c o r -
m · a  p e r  c h i a s s o  i l  f i g l i o l i n o ,  
t u t t o  t u t t o  c : r a  b e l l o  e  s e r e n o ,  
a t t o r n o  a  l e i  c h e  s i  a f f r e t t a v a  
a d  a l l o n t a n a r s i  p o r t a n d o  n e l  
s u o  e u c r e  i l  r a n c o r c :  e  l ' i n q u i e -
t u d i n e .  
;~:~11~s~i 
P u r e  e l l a  n o n  f a c e v a  m a i  
u n  a t t o  d ' i m p a z i e n z a ,  n o n  r i -
s p o n d e v a  m a i  m a l e  a l i a  s e r v a  
c h c :  b r o n t o l a v a  c o n t i n u a m c : n t c : .  
S e r v a ?  C h i  a r d i v a  o b b e d i r e .  
a  d o n n a  Giovan~a, i n  c u c i n a  e  
n e l l a  c o r t e ?  
A n c h e  l e i  l ' o b b e d i v a ,  p a s -
s i v a m e n t e ,  a n c o r a  s o p r a f f a t t a  
d a  q u e l  m i s t o  ·  d i  t i m o r e  c :  d i  
a n r i p a t i a  p r o v a t i  n e l l '  e n t r a r e  
n d l ' a l a  d e s t r a  d c : l  p a l a z z o  d o -
v e  n o n  s i  e r a  m a i  s e n t i t a  p a -
d r o n a .  
, ·  
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P o i  l e .  v i s i t e  d e l  c c  b a r o n e t t o  "  dirad:~ro­
n o ;  t u t t i  f u r o n o  p i u  :~llegri; i  f r a t e l l i  s i  
m o s t r a r o n o  p r e m u r o s i .  
L a  m a d r e  c o m i n c i o  a  f a r e  d i s c o r s i  p o c o  
c h i a r i ,  i m b r o g l i a n d o s i :  
- . . .  C h e  G i u s e p p e ,  i l  s c c o n d o g e n i t o ,  
p o v e r i n o ,  n o n  p o t e v a  f : l r e  u n  b u o n  m a t r i -
m o n i o  p e r c h c  e r a  f a l l i t o  . . .  C h e  i l  p a d r e  
d o v e v a  r i s o l v e r s i  a  v e n d e r e  l e  
p o s s e s s i o n i  d i  L i s i c o  . . .  
- T u  m i  c a p i s c i ,  L i a  . . .  
L i a  n o n  c a p i v a ,  e  s g r a n a v a  
i n  f a c c i a  a  s u a  m a d r e  g l i  s c u r i  
o c c h i  p i c : n i  d i  s t u p o r c : .  
- I I  t u o  s a c r i f i z i o ,  L i a ,  s a -
r a  b e n e d e t t o  c o m e  l ' a c q u a  c h e  
r i s t o r a  I a  t e r r a  b r u c i : u a  d a ] l a  
s i c c i t L  
Q u a n d o  L i a  c a p l ,  f i n a l m e n -
t e ,  i t  s a n g u e  l e  s i  g e l o  n d l e  
v e n e .  R i p e t e v a  s p a , · e n t a t a :  
- L o  ' z i o ?  L o  z i o ?  
·  T u t t i  l ' a t t o r n i a r o n o ,  a l l o r a :  
i l  p a d r e ,  I a  m a d r e ,  i  f r a t e l l i  
p i u  g r a n d i ,  p e r s i n o  u n a  p a -
r e n t e  c h e  a b i t a v a  p e r  c a r i t a  n c : l  
p a l a z z o .  P a r e v a  c h e  i l  m o n d o  
s i  f c s s e  r i s t r e t t o  f r a  l e  q u a t r r o  
p a r e t i  d e l l a  c a m e r a  d o v e  L i a  s i  
e r a  r i f u g i a t a .  
S p e t t i n a t a ,  d i s p e r a t a m e n t e  o -
s t i n a t a ,  e l l a  s i  . t a p p a v a  g l i  o r e c -
c h i  p e r  n o n  s e n t i r e  l e  s t e s s e  p r e -
g h i e r e ,  l e  s t e s s e  r n i n a c c i e ,  c h e ·  
I a  s t r i n s e v a n o  i n  u n  c e r c h i o  d i  
f e r r o .  S 1  a r n r n a l o .  S t a n c a t a  d a l -
l ' i n u t i l e  I o t t a ,  c o m i n c i o  a  c e d e -
r e  f a c e n d o  d e i  p a t t i .  L ' a v r e b b e  
s p o s a t o .  
- M a  l u i  n o n  m i  d e , · e  t o e -
c a r e !  N o n  m i  d e v e  n e a n c h e  
t o c c a r e ,  c a p i t e ?  
C e r t o ,  c e r r o  . . .  L u i  n o n  p r e -
t e n d e v a  n i e n t e  . . .  I a  s p o s a v a  s o -
l o  p e r  b e n e f i c a r l a ,  p e r  b e n e f i -
c J r e .  i  p a r e n t i  i m p o v e r i t i  . . .  
M a i .  C e r t e  v o l t e ,  n e l  r i v c : -
d e r s i  r a g a z z a  :~ve,·a I a  s e n s a -
z i o n c :  d i  r i v e d e r c :  u n ' a l t r a  c r e a -
t u r a ,  d c : n t r o  u n a  l u m i n o s a  f o n -
t a n a  v i s i o n e .  E c c o l a :  c h i n a  s u  
! ' a l t o  t e l a i o ,  c a n t i c c h i a v a ;  e  I a  
s u a  c : s i l c :  v o c e  s i  s p c : r d e v a  n e l l a  
s a l a  d c : s e r t a .  V i v e v a  d i  I a ,  n c : l -
b  p a r t e :  s i n i s t r a  d e l  p a l a z z o .  
A v e , · a  t r c :  f r a t e l l i  - d u e  p i u  
. . .  E r a  \ "c r a m e n t c :  b e l l o ,  t u t t o  r i c c i o l i  c : u t a n i ,  e  s i  s t r i n g e , · a  a l  c o l i n  
d e l l a  m a d r e  . . .  
V  c : n n e  i l  g i o r n o  c h e  L i a  s i  
l a s c i o  r n e t t e r e  I a  v e s t e  d i  s p o -
s a  c :  i l  v e l o .  V e n n e  ! ' o r a  c h c :  
s i  r i t r o v o  n e l l a  c a s a  n u o v a ,  a c - .  
c o m p a g n a t a  d a  t u t t o  i l  p a r e n -
t a d o ,  r i c e v u t a  d a l l e  o c c h i a r e  o -
s t i l i  d e l l a  s e r v a - p a d r o n a .  
R i r n a s t a  s o l a ,  p r e s s o  i l  g r a n  
g r a n d i  c h e  l e  d a Y a n o  s o g g e -
z i o n c : ,  u n o  m o l t o  p i u  p i c c o l o ,  u n  p o '  o r s o ,  
c r e s c i u t o  i n  a m p a g n a  - ;  i  g e n i t o r i  e r a -
n o  v i v i .  N o n  a v c : v a  a m i c h e .  P a s s : 1 v a  l e  
g i o r n a t e  s o l a  s o l : ! ,  r i c a m a n d o  a  t d a i o ,  
s c r i v e n d o  n e l  d i a r i o ,  s t u d i a c c h i a n d o  i t  
p i a n o f o r t e ,  e  a s p e t t : l n d o .  C h c :  c o s a  a s p e t -
C l v a ,  :~!lor . c h c :  a s c o l t a \ · a  t r a s o g n a t a  u n a  
v o c e  i n s o l i t a ,  u n  a l t o  r u m o r e ,  c h e  r o m -
p c : s s e r o  i l  s i l c : n z i o ?  
P e n s a v a :  < <  d o m a n i  » .  ' '  D o m a n i  ••  c h e  
l e  a v r c : b b e  p o r t a t o  u n a  b e l l a  n o v i d .  
L a  s u a  f a m i l $ l i a  n o n  c : r a  p i u  rice:~ . L a  
r i c c h e z z a  e r a  d 1  I a ,  n e l l ' a l a  d c : s t r a  d e l  p a -
l a z z o ,  c u s t o d i t a  d a l  «  b a r o n e t t o  » ,  u n  p a -
r e n t e  c h e  l e i  c h i a m a v a  z i o .  
L a  m a d r e  s o s p i r a v a :  
- L u i ,  c o l  d i t o  m i g n o l o  p o t r e b b e  r i a l -
z a r e  I a  n o s t r a  c a s a  c h e  v a  a  p r e c i p i z i o .  
v e m v a  a  f a r  v i s i t a  n o n  c a m b i a v a  I a  s u a  
a b i t u d i n e  d i  p o r t a r l e  u n  p e z z o  d i  m a n -
d o r l a t a  e  u n a  s c a t o l a  d i  c o n f e t t i .  
B o r b o t t a v a ,  a c c a r e z z a n d o l e  i l  v i s o  c o n  
I a  t o z z a  m a n o  p e l o s a :  
- I  d o l c i  p i a c c i o n o  s e m p r e ,  n o n  \ :  
v e r o ?  
C r e s c e n d o ,  L i a  c o m i n c i a v a  a  s c a n s a r e  I:~ 
c a r e z z a ,  a c c e t t a n d o  i  s o l i t i  r e g a l u c c i  d i  
m a l a  v o g l i a .  
L a  m a d r e  r a c c o m a n d a v a :  
- · S i i  g e n t i l e !  G r a n  c o s a  c h e  l u i  a b b i a  
p e r  t e  ddl':~ffezione c o m e  u n  p a d r e !  
P r o p r i o  u n  p a d r e  . . .  E g l i  a v e v a  trent:~ 
a n n i  q u a n d o  L i a  e r a  n a t a .  
D i s s e  u n  g i o r n o  I a  m a d r e :  
- N o n  c h i a m a r l o  z i o .  M i  a c c o r g o  c h c :  
s i  m o r t i f i a .  
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l e t t o  d i  o t t o n e ,  m e n t r e  s i  s p u n -
c a v a  c o n  m a n o  t r e m a n t e  I a  c o r o n a  d ' a r a n -
c i o ,  e n t r e  i l  «  b a r o n e t t o  n .  A l l e g r o ,  a c -
c e s o  i n  v i s o ,  u n  p o '  t r a b a l l a n t e  p e r  a v e r e  
b e v u t o  p i u  d e l  s o l i t o ,  s i  a v v i c i n a v a  a  l e i  
c h e  i n d i e t r e g g i a , · a  s b i a n c a n d o s i .  
I I  s u o  p a t t o  p u e r i l e ?  A c c e t t a t o  p e r  c o n -
t e n t a r l a ?  
B a r n b i n a !  B a m b i n a !  
E g l i  e r a  s u o  r n a r i t o ,  o r a m a i .  
V i s s e  t r a  I a  p a u r a  e  I a  n a u s e a ;  o f f e s a  
d a g l i  s c o p p l  d i  g e l o s i a  d i  d o n n a  G i o v a n n a  
c h e  c o n t i n u a v a  a  t c : n c r  l e  c h i a v i  a  c i n t o l l  
e  a  c o m a n d a r e  g l i  a l t r i  s e r v i .  
D e n t r o  l ' a n n o  r i m a ! e  v e d o v a .  S p e r o  d i  
p o t e r s i  l i b e r a r c :  a n c h c :  d e l l a  s e r v a .  
M a  i t  «  b a r o n e t t o  > >  c h e  n o n  a \ · e v a  m a i  
r i p u d i a t o  I a  f e d c l e  a m a n t e ,  l e  a s s e g n a v a  
u n  v i t a l i z i o ,  ( c o n t .  a l i a  p a J ! .  6 o ) .  
=  
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TA~no i n  A r e z z o  a n c h e  i o  p a s s a v o  
l u n g h e  o r e  a i  P r a c i  , p e r  r e s p i r a r e  I a  
b u o n ' a r i a  m a n d a t a  d a i  m a n t i  t i d  
C a s e n t i n o  c h e  c h i u J e , · a n o  i l  l o n t a n o  o r i z -
z o n t c  c o n  u n a  o n d u b c : t  s f u m a r u r a  a z -
z u r r : t .  L ' o m b r a  t l e i  v i a l i  e  I a  f r e s c u r a  
d e l l a  F o n e z z a  : \ · [ e d i c e a  a c c o g l i e v a  t l ' e -
s c : u e  s i g n o r e  e  p o p o b n e  c h e  s i  s a l u t a -
, · a n o  c o r t e s e m e n t e  n e l  r i v e d e r s i ,  p u r  s e n -
z a  c o n o s c e r s i ,  e  r a g a z z i  d i  o g n t  c o n d i -
z i o n e  p r o n t i  a  f a r e  i l  c h i a s s o  i n s i e m e .  
A l l o r a ,  m e n t r e  i a  g u e r r a  e r a  b e n  l a n -
t a n a  e  l o n c a n i s s i m o  i l  d o p o g u e r r a  c h e  h a  
p o r t : u o  I a  s m a n i a  d e l l e  v i l l t : g g i a t u r e ,  l e  
, · a c a n z e  n o n  p e s a v a n o  s u i  ' '  b i b n c i o "  
d e l l e ·  m o d e s t e  f a m i g l i e  b o r g h e s i .  I  r a -
~azzi p i u  g r : m d i  c  p i u  s t r e n a c i  f a c e -
v a n e  t l e l \ o  s p o r t  a  m o d o  l o r a  s u l l ' e r b a  
c o r r a  e  m o r b t t l a  t l e l l o  s p a z i o s o  p r a t o  c e n -
t r a l e ;  i  p i u  p i c c o l i  s i  r a g g r u p p a v a n o  q u a  
e  \ 3  c o n  g i o c h i  c r a n q u i l l i .  O g n i  c e s p u -
g l i o ,  O ! ; n i  c a n t u c c i o  e r a  a n i m a t e  t l a  g r u p -
p c u i  d t  s i g n o r e  , · e s t i t e  a l i a  b u o n a ,  s e n z a  
c : t p p e l l i n o ,  c h e  \ a v o r a , · a n o  e  c i a r l a v a n o  
c o s l  a l l e g r a m e m e  c o m e  n o n  a v r e b b e r o  
f a c t o  t l e n t r o  u n  s a l o n i n o .  O g n u n o  c e r -
c a v a  i l  p o s t o  l a s c i a t o  I a  s e r a  i n n : : t n z i ,  
r i c r o v a v a  I a  s u a  c o m p a g n i a  e  r i p i g l i a v a  
i l  l a , · o r o  e  i  g i o c h i  e  i  d i s c o r s i  i n t c r r o t t i .  
M a  I a  s i g n o r i n a  P i a ,  p r o f e s s o r a  d i  m a -
t c m a c i c h e ,  s e d e , · a  s o l a  t l i e c r o  u n a  s i c p e  d i  
b n s s o ,  q u a s i  n a s c o s t a  d a l l ' o m b r e l l i n o  g r i -
) . ; i O  c h e  t e n e , · a  : t p e r t o  a n c h e  s t a n t l o  i n  
o m b r : t .  A l i a  s c c s s a  o r a ,  o g n i  g i o r n o ,  i m -
m a n c : t b i l m e n t c ,  s c m p r e  v e s c i c a  d e l l a  m e ·  
d c s i m a  s p o l v e r i n a  s c u r a  e  J i  u n  p a i o  J i  
V I S I T  A  
s c a r p e  g r o s s o b n e  m a l e  l u c i d a t e ,  s a l i v a  
I e m m e  I e m m e  > e r s o  i l  s u o  p o s t o  a p p a r -
c a t o  s e n z a  g u a r d a r e  n e s s u n o  e  r i s p o n -
d e v a  c o n  u n  c e n n o  t i d  c a p o  a l  s a l u c o  
d i  q u a l c h e  c o n o s c e n t e .  L a  c h i a m a , · a n o  
• <  l ' o r s o  " •  i \  • <  f i l o s o f o  u ;  e  p a r e v a  c h e  I a  
s u a  f i g u r a  c r a s a n d a c a  e  c a c i c u r n a  f o s s e  
i m p r i g i o n a t a  d e n c r o  u n  f r c d d o  a l o n e  t l i  
a n c i p a c i a .  : \ n c h e  i l  p i c c o l o  c a n e  d e l  g u a r -
J i a n o  J e i  P r a c i ,  s o c i e , · o l e  c o n  c u n i ,  a b -
b a i a v a  f u r i o s a m e n c e  n e l  p a s s a r l e  d a v a n c i .  
F o r s e  p e r c h ( :  u n a  v o l t a  l e t  g l i  a v e , · a  t i r a c o  
d e i  s a s s o l i n i  p e r  l i b e r a r s i  d e l l e  s u e  f e s c e .  
N o n  r a m m e n t o  c o m e  f e c i  I a  s u a  c o -
n o s c e n z a .  A n d a v o  a  s e d e r m i  a c c a n t o  a  
l e i  b s c i a n d o  I a  m i a  c o m p a g n i a  c h e  n o n  
m i  i n c e r e s s a v a .  S u l l e  p r i m e  e l l a  s i  m o -
s c r o  s e c c a c a  d e l l a  m i a  p r e s e n z a ;  a i  m i e i  
r c n t a c i v i  d i  : t v v i a r c  u n : t  c o n v c r s a z i o n c :  
q u a l u n q u e  r i s p o n t l e v a  a  m o n o s i l l a b i  g u : u -
r i a n d o  I t :  m o n t a g n e .  l o  n o n  l e  b a d a v o .  
A c c a n c o  a  l e i  e r o  c o m e  c h i  v u o l e  a p r i r e  
.  u n a  f i n e s t r a  c h i u s a  p e r  v e d e r e  s e  s t  a f -
b " i a  s u  u n a  s t r a d a  o  i n  u n  c o r c i l e .  
A  p o c o  a  p o c o  I a .  s u a  f r e t l d e z z a  s i  
s c i o l s e ;  e d  c b b i  i l  p i a c e r e  d i  v e d e r l a  s o r -
r i t l e r e  n e l  d i s c o r r e r e  c o n  m e .  
I o  J s e , · o  a l l o r a  p u b b l i c a t o  d u e  v o -
l u m i  d i  n o v e l l e ;  e d  e \ • i c a v o  d i  p a r l a r e  d i  
m e  e  d i  d i r e ,  a  c h i  n o n  l o  s a p e s s e ,  c h e  
s c r i , · e v o  e  a n e i  s c r i t t o  d e i  l i b r i .  U  n  g i o r -
n o  I a .  s i g n o r i n a  P i a  m i  n o m i n e  u n a  r i v i s c a  
d i c c n d o  d i  a v e r v i  k c c o  u n  b o z z e t t o  f i r -
m a c a  c o l  m i o  n o m e .  D o m a n d o :  
- E  l e i  c h e  s c r i , · e ?  
P o i  o s s e r v o :  
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- E  u n a  d e l l e  m i g l i o r i  r m s c e ,  m t  
p a r e ,  e  d c b b o n o  p a g a r l a  b e n e .  
D a  q u d  g i o r n o  n a c q u e  I a  n o s t r a  a m i -
c i z i a .  M i  a c c o r s i  c h e  I a  s i g n o r i n a  P i a  e b b e  
d e l l a  c o n f i d e n z a  i n  m e .  D o p a  a v e r m i  r a c -
c o n t a t o  q u a l c h e  particol~re d e l l a  s u a  m a -
l i n c o n i c a  g i O \ · i n o z z a .  c c n c h i u d e v a ,  c r o l -
b n d o  I a  t e s t a ,  c o m e  a  g i u s t i f i c a r s i :  
- N o n  h o  m a i  p a r l a t o  c a n t o !  ~fa l e i  
C :  u n a  s c r i t t r i c e .  E  g l i  s c r i t t o r i  h a n n a  i l  
d o n o  d i v i n o  d i  c o m p r e n d e r e  t u t t o .  
( . ;  n  g i o r n o  d i s s e :  
- L e i  v a  i n  c e r c a  t l i  c a r a t t e r i  e  n o n  
d i  f a c t i .  H a  r a g i o n e .  i \ • ( a  q u e s t a  c h e  m i  
.~ s u c c c s s o  t a n c i  r .  t a n c i  a n n t  f a  g l i d o  v o -
g l i o  r a c c o n t a r e .  C o m e  s a  I a  m i a  f a m i -
g l i a  e r a  r r i o l c o  p o v e r a .  T u t t e  l e  s p e r a n -
z e  d e i  m i e i  s i  a p p o g g i a v a n o  s u l l a  m i a  
r i u s c i t a .  f o  n o n  p e n s a v o  a d  a l c r o  c h e  a  
b u s c a r m i  i l  d i p l o m a  d i  m a e s t r a  e l c m e n -
c a r e  p e r  o c c e n e r e  u n  p o s c o  q u a l u n q u e  e  
p o t e r  c o n c i n u a r e  a  s t u d i a r e  p e r  t l i v e n -
t a r e  u n a  p r o f e s s o r a .  
I I  m o n d o  n o n  i :  m~i c a n t o  v a s t o  p e r  
n o i  m i s e r e  c r e a t u r e ;  a  p e r i o d i  n e  v e d i a -
m o  u n a  s o l a  f a c c i a  s u l l a  q u a l e  n o n  b r i l l a  
s e  n o n  I a  m e t a  d a  r a g g i u n g e r e .  
N o n  s t o  a  d i r l e  c o m e  m i  a r r a b b a t -
t a s s i  p e r  f a r m i  o n o r e  a  s c u o l : t  c  g u a d a -
g n a r e  q u e !  b c n e d e t t o  d i p l o m a .  T e m p o  d i  
p o c o  p a n e  e  d i  m o l c o  s r u d i o ;  d i  l a m e n -
c e l e ,  i n  dive~si t o n i ,  d e i  m i e i  c h e  v e d e -
v a n o  t r o p p o  l o n c a n o  u n  p o '  d i  b e n e s s e r c  
m~ccriale . 
f  u  b a n d i t o  u n  c o n c o r s o .  M i a  s o r e !  ! a  
f .  
~ 
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f e c e  un:~ n o v e n a  
·  per~hc · t u t t o  a n d a s -
s e  b e n e ;  m i a  m:~dre 
s i  v:~nto u n  p o c o  
c o n  l e  v i c i n e  a c c e n -
n J n d o  c i m i d : t m e n t e  
:~i m i e i  f u c u r i  g u a -
d:~gni; m i o  p a d r e  
c o g l i e v : 1  t u t t e  l e  o c -
c:~sioni p e r  b r o n t o -
l a r e  c h e  :~vrebbe 
v o l u c o  c o n o s c e r e  
un:~ p e r s o n a  i n f l u e n -
c e  p e r  p o c e r m i  r:~c­
com:~ndare. 
E b b i  f i n a l m e n t e  
i l  p a s c o .  E  c h e  p o -
s t a l  i n  u n  p a e s t n o  
d i  m o n t a g n a  s e a -
m o d o  e  r o z z o ,  d o -
v : :  l e  f a m i g l i e  p i u  
s i g n o r i l i  e r a n  q u d -
l e  d e l  m e d i c o  c o n -
d a t t o  e  d e l  farm:~­
c i s t a .  L a  g i o i a  i n  
o s a  f u  gr:~nde : c o -
m e  s e  m i  a v e s s e r o  
m a n d a t a  a  Rom:~. 
L a  f a m i g l i a  m i  v e n -
n e  t u n a  d i e u o .  G i a  
f i n  d a  a l l o r a  m i o  
p a d r e  n o n  l a v o r a v a  
p i u ,  p e r  v i a  d e l  s u o  
m a l e .  A f f i c c a m m o  
u n : t  "  c : 1 s : 1  m o b i l i a -
C r t  u  :  u n a  c a s u c c i a  
d i  t r e  s c a n z e  s o l c i n a t e  c o n  p o c h i  m o -
b i l i  c o s i  v e c c h i  c  c a r l a c i  c h e  p a r e v a  c h i c -
dcs~::ro d  i  n o n  s e r v i r e  p i  u .  
U n a  s e r a ' ,  m e n t r c  m i a  s o r d l a  p u l i v a  i l  
l u m e  a  p e t r o l i a ,  p i c c h i a r o n o .  A  quell:~ 
o r a  . . .  l a s s u  . . .  A p r i i  i o ,  c  c o n  m i a  sorpres:~ 
m i  v i d i  d a v a n t i  I a  s i g n o r a  . . .  A h i m c !  a  
m o m c m i  l c  d i c e v o  i l  s u o  n o m e !  Er:~ s t a t a  
m i a  c o r n p a g n a  d i  s c u o l a ;  p o i  e r a  r i m .a s c a  
: t i l e  c o r n p l c m e n t a r i  m c n t r e  i o  f r e q u e n t a v o  
l e  n o r m a l i .  C a r i n a ,  d i  b u e n a  f a m i g l i a ,  p o ·  
v e r a  p i u  d i  m e  r n a  s u p e r b a  c o m e  i l  d i a -
v o l o  e  a m a n t c  d e l  l u s s o .  D i c e , · a  s e m p r e  
c h e  l : t  m a c s t r i n a  t l { l n  l ' a v r e b b e  f a c u .  S p a -
s o  u n  r i c c o  c o m m e r c i a n t e .  R i c c o  s c r a r i c c o .  
M i  a v e v a  s e m p r c  g u a r d a t o  d a l l ' a l t o  i n  
h a s s o .  A  v e d e r m e l a  l : t s s u  a  q u e l l ' o r a  t u t -
t a  a b b r a c c i  c  f e s t e ,  r i m a s i  s t o r d i u .  
E n t r e  d i s i n v o l c a ,  s a l u c o  m i a  m a d r e  c  
m i a  s o r e l l a  p e r  I a  p r i m a  c o m e  s e  l e  c o ·  
n o s c e s s c .  R i  p c t e v a :  
- T u  s t a i  b e n o n e ,  q u i .  M e  I a  d i s s e r o .  
H o  v o l u t e  f a r t i  u n a  i m p r o v \ · i s a c a .  T i  d i -
s p i a c e ?  
- M a  f i g u r a c i !  
E r a  u n  p o '  c c c i t a t a  c  a r r o s s i " a  s e n z a  
m o t i v e .  P o i  s i  m o s c r o  p r e o c c u p a t a .  E r a  c a r . "  
d i .  L a  c o r r i e r a  n o n  p a r c i v a  p i u .  I o  d i s s i :  
- S e  t i  v u o i  a d a t t a r e . . .  I a  m i a  c a s a  
c  c u a .  
M i a  m a d r e  m i  g u a r d o .  C o m e  ! ' a r n i c a  
s i  a l l o n t a n o  u n  m o m e n t a  i  m i c i  m i  f u -
r o n o  t u t t i  a c t o r n o .  S c  I a  p _i g l i : ! \ ' a n o  c o n  
m e .  P a r l a v a n o  t u t t i  i n  u n : 1  v o l t a :  
- S e i  p a z z a ?  D o v e  . I a  m e t t e r a i  a  d a r ·  . . . .  
m i r e ?  C h e  l e  d a r a i  p e r  c e n a ?  S i a m  a  f o r s c  
g e n t e  d a  o s p i t a r e  u n a  s i g n o r o n a  v e s t i t a  
a  · q ! l e l  m o d o ,  t u t t a  p r o f u m a t a ?  
l o  .  m i  f e c i  c o r a g g i o  e  m i  m i s i  a  p r e -
J . . . L .  u r a u ,  J r a  n o i .  c r a n o  c - o s i  sil~n:io.u . . .  
g a r e ,  s p e c i a l m e n t e  m i o  p a d r e  i l  p i u  f u -
r i b o n d o ,  c h e  l e  s i  d a s s e  r i c e t t o  scnz:~ m o -
s t r a r l e  i l  m a l u m o r c : .  
- L o  o p i d  d:~ s e ,  c h c  q u i  n o n  p u o  
s u r e  : 1  l u n g e .  Dom:~nina s e  n e  a n d r a  c o n  
I a  p r i m a  c o r r i e r a .  M a ,  a  q u c s t ' o r a ,  d o v e  
v o l c t e  c h e  v a d : 1 ?  
O t t c n n i  c o m e  u n a  ~azi:1, i o  c h e ,  d o p a  
t u t t o ,  e r o  I a  f o n t e  d e t  gu:~dagni e  i l  p i -
l a s t r o  d e l l a  f a m i g l i a ,  c h e  l ' a m i c : 1  d o r m i s 5e  
n c l  m i o  l e t t i n o .  I a  e  m i a  s o r e l l a  s a r e m m o  
r i m a s t e  n e l l a  s:~letta d o v e  s i  m a n g i a v a  p e r  
l a s c i a r e  l i b e r : 1  l ' o s p i t e  n o n  d e s i d e r a t a  . .  
L c  s c r a t e ,  f r a  n o i  e r e ,  c r a n o  c o s i  s i l c n -
z i o s e .  E r a v a m o  t u t t i  s t o n a t i  d a l l a  s u a  p a r -
l a m i n a  e  i m b a r a z z : t t i  d a l l a  s u a ·  p r e s e n z . : : .  
M i a  s o r e l l a  n o n  s i  d e c i d e , · a  a d  a p p a r e c -
c h i a r e ,  t a n t o  e r a  mortificac:~. C i  m e t t e m -
m o  : 1  l c t t o  :~ppena m a n d a t e  g i u  q u e l l e  p o -
v e r e  p a t a t e  J e s s e  c o n d i c . e  c o n  u n  f i l a  d ' o l i o .  
S p e n c e  i l  l u m e ,  m i  s c n l i \ ' o  l e  f i a m m e  a l  
v i s a  e  u n  r o n z i o  d c n t r o  l e  .o r e c c h i e .  M i  
r a t t r i s t a v a  ! ' i d e a  d i  a \ ' c r  d o , · u c o  m o s t r a r c  
I a  m i s c r i a  d d l a  n o s t r a  c a s a  a  u n ' e s c r a n c : t ;  
e  n d l o  s c c s s o  t e m p o  e r a  p c n t i t a  d i  a , · e r  
m a l  g i u d i c a c o  I a  m i a  antic:~ compagn:~ d i  
s c u o l a  c h e  n o n  e r a  p u n t a  s u p c r b a  e  s i  e r ; :  
m o s t r a t a  a f f c t t u o s a  v e r s o  d i  m e .  V c n i r m i  
: t  u o v a r e  l a s s u  . . .  n o n  m e  I a  s:~rci m : i  
a s p c l l a t o !  N o n  r i u s c i v o  : 1  p r c n d c r  s o n n o .  
C o s l  m i a  s o r e l l a ,  c h c  s i  v o l t a \ " a  o r a  s t '  ·  
u n  f i a n c e  o r a  s u l l ' a l t r o ,  f o r s e  p e n s a v : :  
p r c s s o  : t  p o c o  l e  S l e s s e  c a s e .  M i  a d d o r -
m c o t a i  v e r s o  ! ' a l b a .  L a .  m a c . c i n : t  p a s s a i  i n  
p u n u  d i  p i e d i  d a v a n t i  l ' u s c i o  d e l l a  c a -
m c r e t t a - d e l l ' o s r . i c i : .  · M i a  p a d r e ,  n e l  \ ' C ·  
d e r m i ,  c o m i n c t o  a  b r o n c o l a r e  p e r  q u d  
g r a n  d o r m i r e  d c l l ' i n t r u s a ;  m i a  m:~dre c e r -
c o  d i  f a r l o  s l : l r e  z i t t o .  T u t t : l  l ' a g i t a z i o n e  
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d e l l a  n o n e  ~~ e r a  
c h c t a t : t ;  c r o  r o l t a n -
t o  I i c e a  c . l i  J \ ' C r  p<~ 
t~co o i T r i r e  o s p i t a l i -
t:~. I U ,  U n a  p < l \ ' C r C t ·  
t a ,  a l i a  r i c c a  c o m -
p:t~n:t . 
: \  l ' o r a  d i  r c c a r -
m i  : t  ~cuol:~ l ' o s p i t e  
d o r m i v : t  s c m p r c .  
D o , · c v o  a n d a r m c n e  
s e n z a  saluc:~rb d o -
p a  J  \ ' C r e  raccom:~n­
d a c o  ~ m i o  p a d r e  
d i  n o n  m o H r a r s i  
~l!'lrhaco . 
'  : : - - : c l i ' u s c i r e  m ' a c -
c o r s i  c h c  i l  p o r c o n -
c i n o  e r : 1  . 5 0 c c h i u s o .  
~!i:t m a d r e  ave,·:~ 
l ' : t b i t u u i n e  d i  spr:~n­
g a r l o  c o m e  s e  n o i  
" ' " e s s i m o  p o s s e d u [ O  
u n a  c a s s : t f o r c e .  
Torn:~i i n d i c t r o .  
I '  o n  e r : 1  u s c i  t o  e  
n o n  e r a  c n t r a c o  n c s ·  
s u n o  p r i m a  d i  m e .  
:\!lor:~ p i c c h i a i  l c~­
g e r m c n c e  a l l '  u s c i o  
d e l l a  c a m e r c t t a  c h i a -
m:~ndo d i  n o m e  J ' J .  
m i c a .  S i l e n z i o .  P i c -
c h i a i  p i u  f o r c e .  S i -
l e n z i o .  
S p i n s i  u n  p o c h i -
n o  l ' u s c i o ,  i n f i n e  l o  s p a l : ! n c a i .  
L ' o s p i c e  n o n  c ' e r a .  I I  l c n i n o  e r a  a p p c n a  
d i s f a t t o  c o m e  qu:~ndo u n o  s i  c  coric:~to 
senz:~ s v e s c i r s i .  S u i  guanci:~lc, appunt:~to 
c o n  un:~ spill:~. c ' c r : t  u n  b i g l i e t t o .  S e r i n o  
d a  l e i ,  m : 1  s e n z a  f i r m : 1 .  L e s s i :  
- Perdon:~mi e  n o n  t r a c . l i r m i .  T u  s c i  
b u e n a .  M o l c o  b u e n a .  M i a  m a r i c o  s : 1  c h c  
s o n o  d:~ c e .  
N o n  c a p i i .  E r a  confu~:l, a d d o l o r a t a ,  
clclus:~. 
U n a  d o n n a  c h e  s o l c \ ' a  , · e n i r e  : 1  p o r t a r e  
d e l l e  U 0 \ ' : 1 ,  r a c c o n t o  c h c  I a  s i g n o r i n : 1  c o s l  
c  c o s i  v e n u t a  1 : 1  s e r a  i n n a n z ' i ,  s e  n e  e r a  
a n d a t : t  v e r s o  l ' a l b : t  c o n  u n  s i g n o r e .  
- N o n  l o  s:~pcvano d a v v e r o ?  N o n  I a  
h a n n a  veduc:~ :~nd:~re' f .  venue:~ un:~ c:~r­
r o z z : l  s u i  p o n n c t n o ,  s o n  m o n t a t i  t u t t i  e  
d u e ,  e  I a  carra.zz:~ h : t  v o l t a t o  d:~ll:~ p a r t :  
d i  S i e n a .  •  
I  m i e i  c r a n e  indign:~ri. C o m e  m e  d e l  
r e s c o .  
L a  m i a  d e l u s i o n c  e r a  co~l a m : t r J  c h c  
n o n  a , · r c i  p a r l : t c o  m a i  :~nche senz:~ I a  r a e ·  
c o m a n d a z i o n c  t i d  s u o  h i g l i e t t o .  
P e r  u n  p c z z o  l u i  senz.:~ i n d u l g e n z a  
d e n c r o  t l i  m e .  : \ ' o n  a m m c t t e \ ' O  c h c  s i  p o -
t e s s e  a b u S : I r e  c o s i  dell'ospic:~lica d i  un:~ f : l .  
m i g l i a  o n e s l : l .  P o i  . . .  - l : t  signorin:~ P i a  
m o r m o r c ' >  c o n  i n s o l i c a  d o l c e z z a :  - E b -
b e n e  p o i  c o m p r e s i  c h e  qu:~ndo s i  a m a  s i  
f:~nno l e  a z i o n i  p i u  p a z z c .  
T:~cquc c  c h i n o  a s s o r t a  ! : 1  test:~ r o b u s c a .  
M i  p a r v c  c o s i  s t r a n o  s e n t i r  p a r i  a r e  d i  a r n e ·  
r e  u n a  donn:~ c o m e  l e i .  
M a  n o n  e r : 1  n i e n  t c  s e r a  n o  c h e  1 : 1  v o c e  
d i  u n a  d o n n a  b r u t t a  c  n o n  p i u  g i o v a n e  
p o t e s s e  t r e m a r e  d i  d o l c e z z J  n e l  p a r l a r e  
d i  a m o r c .  
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O R ? o  a l l a  C o l l i n  a  c  u n  picc~lo· villag- :~ :. : c·  l i n  vil!aggi~ c o m e  _c a n t i  a l t r i ,  c o n  p o v e r e  
g 1 0 ,  c o n  u n a  s o l a  s t r a d a  m t e r r o t t a  ' -. :  ·  . .  b o t t e g h t n e  p t c n e  d t ·  m o s c h e , .  l a  f o n t a n a  
d a l l a  p o r t a  a d  a r c o  c h e  r e g g e  il · Ca~ . · ·  : n d  m e z z o  d ' u n a  p i a z z a  s c n z a . l a s t r i c o ,  e  
s t e l l a  d c i  c o n t i  G u i d i .  I I  C a s t e l l o  n o n . ·  .  ·  u n  ·  m i n u s c o l o  u f f i c i o  p o s t a l e  d o v e  u n a  s i -
p a r c  u n  c a s t e l l a  c o n  l e  v e r d i  p e r s i a n e :  ~.uL)~~·.'gncrina i m p i e g a t a ,  n c i  m e s i  d i  v i l l c g g i a -
m u r o  a n n c r i t o ;  ·  i l  v i l l e g g i a n t e ·  rion. ,Jo·· ;~ i tura·, s i  d a  [ ' a r i a  d i  e s s c r c  " c a r i c a ·  d i  
~uar_d~rc~bc_ n e p p u r c ,  s e  n o n  sape~se ' c h c ,  .:~~ 1 : ' - v o r o  "  .  p e r  b c l l a r e  .  c a r t o l i _n e :  i l l u s t r a t e  
t  p n g t o m c n  t r o v a v a n o .  cc  m o r t e  s 1 c u r a  » ; .  · :  , \ _ c o n · · s a l u u  c  a f f c t t u o s t  p e n s t e n  c h e  p a r -
n d  t r a b o c c h e t t o  d e l l a  t e r r e  p i a n c a c a · _ - - a i . . \ { t o n o  e  a r r i v a n o .  A  B a r g o  c ' e  a c q u a  o c c i m a  
s i n i s t r a .  N e l l ' a l z a r e  g l i  o c c h i  v_erso ~· -.I~> -~.2 r i p o s a n t e  s i l e n z i o .  D i  s e r a  b  s t r a d a  e  
t o r r e  t o r n  a  · i n  ·  -- ~ . .  :: · ~.:·~!Jr.?,-;:. .· 
m e n  c . - u n a  s p i e - : .  ' ' ' '  . . _ , _  . - · ; .  ·  ·  
g a z i o n e  ! e t t a  i n  ·  · · · ·  
q u a l c h e  g u i d a  
d e l  C a s e n t i n o :  
· :  . . .  q u c s t o  C a s t d -
! o .  u n  d i  ·  t e r n  u t a  
d i m o r a  d e i  c o n t i  
G u i d i  . . .  » .  A n c h e  
i l  p a e s o t t o ,  o  d i -
s t r u t t i  c o n r i  G u i -
t l i ,  d o v e v a  e s s c -
r e  cc t e m u r a  d i -
m o r a »  e  o r a  
!  "  · 1 1 1 0 :  w r  sugg~ ~ 
. - · :· r -,  qua.dr~tto : i l  
p i t n > l o  p o n u  e i r e  s o ·  
r' r 1 1 1 t . t  t t l l  f r e s c o  r u -
• r d l n  d~llc p r o d c  v c r - .  
, J c g : ; i c t l l t i .  o m b r c - g g i . 1 ·  
: ,  d u g / i  u l b c : r i ;  i n  
/ o n t l u  ( l l  m o n t a ·  
g n u  b o J L · o s u .  
· .  ~': ·. :~{1.?~:-~ : 
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Casentz·n~1 
p o c o  i l l u m i n a t a :  q u d  t a n t o  c h c  b a s t a  a  
f : J . r  v c d c r c  d o \ ' c  s i  m c t t o n o  i  p i e d  i .  
S d r a i a t o  p e r  t e r r a ,  a l  f r e s c o ,  q u a l c h c  
m i c r i r o r c  d c r m c  i l  s o n n o  p c s a n t c  d i  c h i  
h a  f a t i c a t o  r u t t o  i l  g i o r n o .  L ' o s r c r i a  e  
p i c n a  d i  v e t t u r a l i  c h e  g i o c a n o  a  c a r t e  e  
b e v o n o .  
A n c h c  i  v i l l c g g i a n t i ,  d o p e  I a  b u e n a  
c c n a ,  v a n n o  a  c c  f a r e  d u e  p a s s i  "  n c : l i o  
s t r a d a l e  c h e  p o r t a  a  F i r e n z c .  f  c i -
. . . . .  ·.~: . · . -
.  ~ " ! : · · ·  
.  ~--~ .t~~~ 
p r c s s i ,  c h c  d i  n o r -
t e  s o n o  p i u  a l t i  c  
p i u  c u p i ,  I a  , · a c e  
d i  u n  g r i l l e ,  s p c r -
s o  f r a  i  c a m p i ,  
v c r r c b b e r o  m c t t c -
r c :  m a l i n c o n i a ;  
m a  i l  c i d o  i :  r i c -
e o  d i  s t c : l l c ,  l i m -
p i d c  s p l c n d c n r i  c  
v i \ ' c ,  c  c ' e  s e m -
p r e  q u a l c u n o  
c h e  t i  c a n t a  
u G i o v i n e z z a u .  
C u i  t i C ( D I I t O :  l c ·  
donn~ d e l l a  r a m p a ·  
~na r o n  u n  f t J r n c l -
l o  i n r p r o v v i s n t o  w l l n  
u r a d a  f a n n o  i  n~ai 
( m i g l i o r c i  d i  / r . t r i n a  
t / f ) / t - t •  J  d1~ J o r m u u o  
I l l  g • o i a  d o '  
/ t i m b i .  
; ,  '  
~:.. 
N e l l a  p e n s i o n e ,  c o n  v i s i b i l e  5 ' 6 d d i s f a -
z i o n e  d e l  s u o  d i r e t t o r e ,  c ' C :  m o l t a  g e n t e .  
U n a  q u a n t i t a  d i  t i p i ,  c h i  i n t e r e s s a n t e  e  
c h i  i n s i g n i f i c a n c e ,  c h i  s i m p a t i c o  e  c h i  
a n c i p a t i c o ,  c o m e  s e  n e  t r o v a n o  i n  r u t t e  
l c  p e n s i o n i  e  i n  t u t t i  g l i  a l b c r g h i .  
F a  p i a c c r e  i n c o n t r a r e  p e r  l e  p r i m e ,  
d i  h u o n  m : m i n o ,  1 e  t r e  m i s s e s  R u m p e r  
c  s c n c i r s i  r i s p o n d e r e  ' '  b u o n  d l !  11  d a  
m i s s  L i z z y  c h e  s t u d i a  l ' i c a l i a n o .  L e  
t r e  s o r e l l e  p o r t a n o  i  c a p e l l i  l e g a t i  
s u l l a  f r o n t e  c o n  u n  n a s t r i n o  c o -
l o r  d e l  v e s t i r o  . .  T r c  g r a z i o -
M i s s  B a t h a  <  M i s s  C / a r < .  
s e  t e s c i n e  (  c h e  r i c o r d a n o  q u a l c h e  v e c c h i a  
s t a m p a  i n g l e s e  e  q u a s i  f a n n o  r i m p i a n -
g e r e  i  c a p d l i  l u n g h 1 )  d i  t r e  t o n i .  d i  b i e n -
d o :  c h i a r i s s i m o  d i  m i s s  B e r t h a ,  m e  n o  
c h i a r o  d i  m i s s  L i z z y ,  r o s s i c c i o  d i  m i s s  
C l a r e .  
M i s s  B e r t h a  C :  f i o r e n t e  e  c a l m a ;  m a -
t r o n a l c ;  q u a n d o  s i e d e  i n  s a l o c t o ,  v e s c i -
t a  d i  m e r l e t t o  n e r o  c o l  n a s t r i n o  n e r o  
f r a  i  c a p e l l i ,  ( :  v e r a m e n t e  b e l l a  . .  M i s s  
C l a r e ,  p i c c o l a  e  v i s p a ,  l e  m o v e n z e  r a p i -
d e ,  i l  n a s o  l e g g e r m e n t e  a  b e c c o ,  i  c h i a r i  
o c c h i  r o r o n d i ,  f a  p e n s a r e  s u b i t o  a  u n  b e l -
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f  f .  - L e  t r e  s o r e l l e  
l ' u c c e l l o .  M i s s  L i z z y ,  a l t a  e  g r a c i l e ,  d e v e  
e s s e r e  ! a  p i u  g i o v a n e .  
A n c h e  i  ! o r o  s o r r i s i ,  c o m e  i l  b i o n d o  
d e i  c a p e l l i ,  h a n  n o  t r e  t o n i  d i v c r s i :  indu~­
g c n t e ,  m a t e r n a ,  d i  m i s s  B e r t h a ;  l u m l -
n o s o  d i  m i s s  C l a r e ;  s e m p l i c e ,  i n f a n u l e  
d i  m i s s  L i z z y .  T r e  d i f f e r c n c i  s o r r i s i ,  tu~­
t i  t r e  c o s l  f r e s c h i  e  s e r e n i  c h e  f : - . n n o  d 1 ·  
r e :  "  d o p o  t u t t o ,  I a  v i t a  c  b e l l a !  » .  
. M a  [ ' a n i m a ,  d~ntro, i :  s e r e n a  l o  
s t e s s o ?  N o n  ( :  p a s s a t o  l ' a m o n : ,  n o n  
C :  p a s s a c a  I a  d e l  u s i o n e ,  ! a  d i s p e -
r a z i o n e ,  n e i  l o r o  c u o r i ?  
< -
O h !  l e  a · e  m i s s e s  n o n  p o s s o n o  a  \ · e r e  
t h e  u n a  d o l c e  a n i m a  s e n z a  t u r b a m c : n t i .  
S s e :  v a n n o  s e m p r e  a s s i e m e  c : ,  s c a n d o  
s o l e ,  c h i a c c h i e r a n o  f r a  d i  ! o r o  c o m e  s e  
l V c s s e r o  s e m p r e  q u a l c h e  c o s a  d i  p i a c c v o l e  
d a  r a c c o n w s i .  
S o n o  a s s i e m e ,  t u t t e  e  t r e ,  a n c h e  i n  
c o m p a g n i a  d e i  K e n ,  z i a  e  n i p o t e  c o n  i  
q u a l i  n a n n o  f a t t o  a m i c i z i a .  M i s t e r  K e n ,  
t t o p p o  a l t o ,  c o n  g r a n d i  p i e d i  
c a l z a t i  i n  s c a r p e  l a r g h e  e  l e g -
r u e  c h e  p a i o n o  p a n t o f o l e ,  e  
9 u a s i  b r u t t o  c o m e  I a  z i a ,  b r u t -
o s s i m a .  M a  d e v e  e s s e r e  u n  
b u o n  r a g a z z o  . . .  N o n  e  a n t i p a -
c i c o  a  n e s s u n o .  
) . - [ i s s  C l a r e  h a  p o r t a t o  1 0  
g i a r d i n o  c e r c i  s u o i  a e q u a r e l l i  
p e r  m o s t r a r l i  a  m i s t e r  K e n ;  
e  m i s t e r  K e n ,  a  s u a  v o l t a ,  h a  
m o s t r a t o  u n a  c a n d i a  d i  d i s c : -
g n i  a l l e  m i s s e s .  A  t a v o l a  l e  
R u m J X r  e  i  K e n  s o n o  v i c i n i .  
t .  c o s i  n a t u r a l e . . .  p o i  c h e  ·  v e n -
g o n o  d a g l i  s t e s s i  p a e s i !  
L a  s e r a ,  q u a n d o  g l i  a l t r i  
p c n s i o n a n c i  s i e d o n o  a  g r u p p i  
n d  g i a r d i n o  i l l u m i n a t o ,  q u a  e  
I a ,  a n c h e  ! o r o  s i  r a g g r u p p a n o  
a  p a r t e ;  p o i  m i s s  C l a r e  e  m i s s  
L i z z y  s a l g o n o  i n  s a l o t t o ,  
s p a l a n c a n o  I a  f i . n e s t r a  c h c  
d a  s u i  g i a r d i n o  e  l ' u -
n a  c a n t a  e  l '  a l t r a  
l ' a c c o m p a g n a .  c o l  
---~ 
p i a n o f o r t e .  C o s l  i m m a n c a b i l m c n t c ,  o g n i  
s e r a .  : O . ! i s t e r  K e n  a s c o l t a  i n  s i l e n z i o ,  c  r c -
s t a  i m m o b i l e  c :  g r a v e  q u a n d o  I a  v o c e  t a c e  
e  i l  s u o n o  t a c e  c o l  c a n t o ;  a l l o r a  g l i  a l t r i  
p c n s i o n a n t i  b a t t o n o  l c :  m a n i  c :  g r i d a n o  
• <  b r a v a !  b i s ! "  J X r  c a v a l l e r i a .  
L c  s i g n o r i n e  i n g l e s i  s o n o  n c l  g i a r d i n o  
e  l a v o r a n o  s c : r i e  e d  a s s o r t e :  m i s s  L i z z y  
M i u  L i : : y .  
decifr~ u n  r o m a n z o  i t a l i a n o .  a i u t a t a  d a l  
v o c a b o l a r i o ;  m i s s  C l a r e  d i p i n g e ;  m i s s  
B e r t h a  c u c e .  
N o n  m a n c a ,  a  m i s s  B e r t h a ,  u n a  ~hir­
l a n d a  d i  r o s e i  b a b i e s  c h e  l e  s o m i g h n o ?  
N o n  s o n o  m a i  s e m b r a t e  c o s i  s e r i e  e d  
a s s o r t e .  F a c c i a m o l c  p a r l a r e !  R a c c o n t a n o  
d i  a v e r  v e d u t o  I a  f i . e r a ,  i n  p i a z z a .  
- C ' e r a  m o l c i  b o v i ,  m o l t i  f a n t o l i n i ,  e  
t a n t i  c o c o m e r i .  B e i  c o l o r i  i t a -
l i a n i ,  i .  c o c o m e r i !  b i a n c o ,  r o s -
. s o ,  v e r d e !  
N o n  t r a s c u r a n o  m a i  l ' o c c a ·  
s i o n e  d i  m o s t r a r s i  c o r t e s i .  M a  
i  ! o r o  s o r r i s i  n o n  s o n o  m a i  
s e m b r a t i  c o s i  m e s t i .  
P e r c h e ?  
E c c e :  m i s t e r  K e n  I :  p a r t i ·  
t o  c o n  I a  z i a ,  d a  q u a l c h e  s e t t i ·  
m a n a .  D a  q u a l c h e  s e t t i m a n a  
l e  m i s s e s  n o n  s u o n a n o  p i u .  
O r a  c i  s i  a c c o r g e  c h e  l e  m i s -
s e s  : t d o r a v a n o  m i s t e r  K e n ;  
q u a n d o  l u i  p a r l a v a  e s s e  l o  
g u a r d  a  v a n e  e s t a t i c o .  
S u o n a v a  · p e r  l u i  s o l o ,  m i s s  
C l a r e ;  e  m i s s  L i z z y  c a n t a v a  
p e r  I  u i  s o l o .  
S l ,  p o v e r e  s i g n o r i n e !  q u a l -
c h e  c o s a  c h e  s o m i g l i a  a l l ' a -
m o r e ,  q u a l c h e  c o s a  c h e  s o -
m i g l i a  a l l a  d c l u s i o n e ,  e  
p a s s a t o  n e l l e  v o s t r e  
d o l c i  c h i a r e  a n i m e .  
M A R L \  M E s S I N A .  
~voloz=a d i  c o l o r i  a d  a c q u a r d l o :  u n u i s s i m i  quarlr~ui i n  c u i  l r :  f i g u r e  1 0 1 1 0  a p p r : n a  acc~nnau , i  
, · o n r o r n i  s f u m a t i ,  l c  t i n t c  i t J f i n i t a m c n t c  l i r : t • i .  , \ , f a  p u r  c o 1 i  r : v a n r : u r : n t i .  i  p a 1 o n a g ; : ;  c l u  .\ ! a r i a  , \ - [ r : J -
s i n a  d i 1 c g u a  c o l  s u o  / o c c o  d d i c a t i J J i m o ,  v i u o n o  d i n a n : i  t 1 £  n o u n '  O ( d u ' :  i e  I r e  ingluin~ h i o n d e ,  d a l  
j r e J C O  J O r r i i o  I e r c n o ,  i l  g i o u i n e  n o n  h e l l o ,  t r o p p o  a l t o ,  m t J  d a l l ' e s p r e J J i o n e  r o s i  h u o n a  , · h e  n o n  r i c u c  
·  f . J n l i p a t i c o  a  n c s s u n o ,  p t t u a n o ,  s i  s o Q c r m a n o  n n  . u t i m o ,  d i l c g u a n o ,  n e l l a  p a g i n a  brcu~ ( T C t J / a  
d a i J " 1 1 r U  f i n i u i m u  d d l a  l t ] ' ' i s i l n  s c r i t l r i c c  I C J I C U i l a .  
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M e s s i n a ' s  A r t i c l e  o n  
" L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a "  
T h i s  a r t i c l e  i s  p o s s e s s e d  i n  m a n u s c r i p t  f o r m  b y  t h e  B i b l i o t e c a  C o m u n a l e  d i  P a l e r m o  
( a r c h i v e  s h e l f  m a r k  5 Q q  E  2 2 8 . 2 ) .  I t  w a s  p u b l i s h e d  i n A n s i a j o u r n a l  o n  1  F e b r u a r y  1 9 2 1 .  
T h e  f o l l o w i n g  i s  a  t r a n s c r i p t  o f  t h e  m a n u s c r i p t ,  w i t h  f o o t n o t e s  d e n o t i n g  c h a n g e s  t h a t  
a p p e a r  i n  t h e  p u b l i s h e d  v e r s i o n .  
" L a  m o r t e  d e l  P a t r i a r c a  
A l e s s i o  D i  G i o v a n n i ,  c o g l i e n d o  d a l l a  v i t a  f o s c h i  d r a m m i .  i g n o r a t i ,  o s s e r v a n d o  c o n  o c c h i  n o n  v e l a t i  c i a  s t e r i l e  
s e n t i m e n t a l e  c o m p a s s i o n e ,  l a  d o l o r o s a  g e n t e  d e l l e  z o l f a r e  - a b b r u t i t a  d a l l a  f a t i c a .  i n a s p r i t a  d a l l a  l o t t a  q u o t i d i a n a ,  
a  t u  p e r  t u ,  c o n  l a  m i s e r i a  e  c o n  l a  m o r t e  - , a  c r e a t o  m o l t e  e  v a r i e  o p e r e  d i  p o e s i a .  M a  ( e  l a  s u a  a r t e  d o v e v a  e s s e r e  
c o n s a c r a t a  d a  F r e d e r i c  N f i s t r a l  c o l  t i t o l o  p i n  b e l l o  c h e  p o s s a  o n o r a r e  u n  p o e t a  d i a l e t t a l e )  A l e s s i o  D i  G i o v a n n i  
s e m b r a  r i v e l a r s i  p i u  l i b e r a m e n t e  - c o m e  f i o r e  c h e  s ' a p r e  a l  c a l o r e  d e l  s o l e  - q u a n d o  s i  a b b a n d o n a  a l l a  i s p i r a t a  
c o n t e m p l a z i o n e  d e l l e  c r e a t u r e  s e m p l i c i ,  d e i  m e r a v i g l i o s i  s p e t t a c o l i  d e l l a  N a t u r a ;  q u a n d o  s i  f e r m a  a  u d i r e :  
" U n  f i l u  d i  p u n e n t i ,  
M a  l e g g i u ,  / e g g i u ,  e  s u / i  c a  / u  s e n t i  
' N a  m e n n u / a  m u d d i s a ,  
S p e r s a  ' m m e n z u  a d d u  v i r d i . .  •  
N o n  d i s c o n o s c o  " L u  m a i u
2  
s i c i l i a n u " ,  " L u  f a t t u  d i  B b i s s a n a "  e  " L u  p a s s u  d i  G i u r g e n t i " ;  l ' e p i s o d i o  d i  
" N f e r n u  v e r n "  r i m a s t o  i n c o m p l e t e ,  l e  d r a n n n a t i c h e  s c e n e  d i  " S c u n c i u r u " ,  d i  " G a b r i e l i  l u  c a r u s u " !  M a  c o t e s t e  
c r e a z i o n i ,  r i c c h e  d i  e n e r g i a  d i  m o v i m e n t o  e  d i  p a s s i o n e ,  s e m b r a n o  c o m e  t u r b a t e ,  q u a  e  1 8 . ,  d a l  t o r m e n t o s o  
p r o p o s i t o  d i  r a p p r e s e n t a r e  l a  v i t a  p o p o l a r e  n e l l e  s u e  p a r t i c o l a r i  m a n i f e s t a z i o n i  n e i  s u o i  p i u  c a r a t t e r i s t i c i  c o s t u m i ,  
n e l l e  s u e  a s p i r a z i o n i .  
N o b i l e  pro~sito c h e  p e r  n e c e s s i t a  s i  a l l o n t a n a  d a l l a  p o e s i a  p e r  r a g g i u n g e r e  i l  f o l k l o r i s m o .  
N e l  " P a s s u  d i  G i u r g e n t i " ,  p e r  e s e m p i o ,  i l  D i G i o v a n n i  r i t r o v a  t u t t o  s e  s t e s s o  n o n  q u a n d o  n a r r a  I a  s a c r a  
l e g g e n d a  u s a n d o  l e  p r e c i s e  p a r o l e  d i  f r a '  M a t t e o
4
,  n e  q u a n d o  r i p e t e  i  c o n c i t a t i  d i s c o r s i  d e g l i  u o m i n i  r i u n i t i  d a l  
p e r i c o l o  d e l l a  p i e n a ,  r n a  b e n s l  q u a n d o  d 8 .  g 1 i  u l t i m i  t o c c h i  a l l a  f i g u r a  d e l l ' e r e m i t a  c h e ,  v e s t i t o  d a l l a  l u c e  d e l l a  s u a  
f e d e ,  s f i d a  l a  i n c r e d u l i t a  d e i  c i n i c i  b e s t e m m i a t o r i  - c o r r e n d o  v e r s o  l a  m o r t e .  
Q u i  s i  s e n t e  i l  v a s t o  r e s p i r o  d e l l a  p o e s i a .  
•  • •  
I  F i o r e t t i  e  l a  v i t a  d i  S a n  F r a n c e s c o  a n n o  i s p i r a t o  a l t r i ;  n o n  s a p r e i  d i r e  s e  a l t r i  s i  e  a c c o s t a t o  a l l ' u m i l e  e  
p u r e  g r a n d i o s e  s o g g e t t o ,  c o n  s p i r i t o  c o s i  p u r i f i c a t o  d a l l ' a m o r e  p e r l e  c o s e  v i v e  e  p e r l e  c o s e  i n a n i m a t e .  
l l  P o e r n e t t o §
5  
c o m i n c i a  c o n  l a  v i s i o n e  d e l  S a n t o :  i l  q u a l e  c a m m i . n a  c o n  p a s s o  l e n t o  i n  m e z z o  a l  v e r d e  
d e l l a  " D i f i s a " ,  a s c o l t a n d o  
2  
T h e  p u b l i s h e d  a r t i c l e  c o n t a i n s  " i J M a j u  s i c i l i a m t '  h e r e .  
3  
" N e l  A  l u  p a s s u  d i  G i u r g e n t . Y ' ' a p p e a r s  i n  t h e  a r t i c l e .  
T h e  a r t i c l e  r e a d s  " f r a  M a t t e o ,  i l  r o r n i t o " .  
5  
T h e  a r t i c l e  r e a d s  " I l  p o e r n e t t a L u  p u v i r e d d u  a m u r u s t l ' . '  
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" O g n i  v u c i  c a  v e n i  
D i  I a  t e r r a .  . .  "  
I I  p o e t a  g l i  p a r l a ,  c o n  t o n o  d a  p r i m a  t i m i d o ,  p o i  v i a  v i a  p i u  s i c u r o :  
" A c c u s s i  u n  t e m p u  j i r i  
P i  l u  p a i s i  t o ,  s u t t a  l ' o l i v i ,  
L e t u  d i  s u / i  e  d ' a r i d ' .  
C o n t i n u a n d o ,  r i c o r d a  t u t t a  l a  v i t a  d i  S a n  F r a n c e s c o :  d a l  b a c i o  d a t o  a l l e b b r o s o  a l l ' i n v i t o  r i v o l t o  a  l u i  d a  G e s U  i n  
c r o c e ,  d a l l ' a b b a n d o n o  d e l l e  r i c c h e z z e  p a t e r n e  a  C h i a r a  c h e  v o i l e  s e g u i r l o :  
"  . . .  - 0  s u r u z z a  m i a ,  
- T u  c c i  d i c i s t i  - l o n g a  a s s a i  e  I a  v i a f  
R i u d i a m o  ( r i p e t u t i  i n  d i a l e t t o ,  c o n  v o c e  a r d e n t e  e  p i a n a )  i  F i o r e t t i  r a c c o l t i  d a l l ' a n o n i m o  c o n t e m p o r a n e o  
d e l  S a n t o .  
F r a n c e s c o  e  t a l o r a  a f f r a n t o ;  t a l o r a ,  p i u  d e b o l e ,  n o n  r i e s c e  a  
" T r i v a r i  p a c i  p i  l u  c o r i  s t a n C I J ' .  
E  p e n s a ,  c o n  a c c o r a t o  d e s i d e r i o ,  a l i a  v i t a  c o n t e m p l a t i v a  c h e  a v r e b b e  p o t u t o  t r a s c o r r e r e ,  o r a n d o ,  l o n t a n o  d a l  
m o n d o .  M a  C h i a r a  l o  e s o r t a :  
" G e s u  t i v o l i  n n i  s t a  v i t a  a m a r a !  
V a  e  p r e d i c a  a l i  g e n t / '  
E g l i  v a  e  p r e d i c a ,  a i  t r i s t i  e d  a i  b u o n i ,  a l l u p o  e  a g l i  u c c e l l i ,  a i  p o v e r i ,  a i  m a l a t i ,  a i  r i c c h i  p o t e n t i  e d  e g o i s t i :  
" 0  r i c c h i ,  o  r i c c h i  d a t i  
a  c u  p a t i s c i ,  a m u r i  e  c a r i t a t i !  
E  v a u t r i  c a  s u f f r i t i ,  
0  p u v i r e d d i ,  p i  I a  f o r t i  s i t i ,  
S i t i  a r d e n t i  d ' a m u r i ,  
D i  g i u s t i z i a ,  p i n z a n n u  a  l u  S i g n u r i .  
V u i  n u n  d u v i t i  u d i a r i  
L i  r i c c h i ,  n o  . . .  "  
C h i u s o  n e i  s u o i  p e n s i e r i  r i c o r d a  i  p r i m i  c o n v e n t i :  
" D i  t e r r a e  l i g n u  c o r n u  b a s t i m e n t i  
D i  s t a n c h i  p i l l i g r i n i ,  
D i  p a s s a g g i u  a  l u  m m u n n u  e  s u l a r i n f .  
e  l e  p r i m e  c h i e s e t t e ,  r o z z e  p o v e r e  e  p i c c o l e :  
"  . . .  f a t t i  p i  p r i a r i  
D d o p p u  d i  l u  t r a v a g g h i u ,  a  l u  s c u r a r l ' .  
I I  S a n t o  v a  a l l a  V e r n a ,  c h e  s a  l e  s u e  s u b l i m i  e s t a s i .  I n f i n e  s i  a m m a l a ,  e  C h i a r a  g l i  f a  
"M m e n z u  l ' o l i v i  d i  I a  s o  b a t i a ,  
' N a  c i l l u z z a  d i  c a n n l '  
e d  e l l a  l o  a s s i s t e  c o n  m a t e r n a  p i  e t a .  
L e  n o t t i  d e l  S a n t o  m a l a t o ,  l e  a l b e  e  i  t r a m o n t i  - c h e  s e r b a n o  i l  t r a s p a r e n t e  c o l o r e  d e l  m i s t i c o  p a e s a g g i o  
u m b r o  - i l  g i u n g e r e  s e r e n o  d e l l a  m o r t e ,  s o n o  d e s c r i t t i  c o n  p a r o l e  c o s i  s e m p l i c i  e  c o s i  p u r e  q u a l i  n o n  c i  e  s e m p r e  
d a t o  I a  g i o i a  d i  u d i r e .  
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" O h ,  p u t i s s i  s t u  c a n t u ,  
N z e m i  a  d d a  v u c i  c a  s a p i  d i  c h i a n t u ,  
D i  c h i a n t u  d i  ' n n u c c e n t i ,  
P i  / u  m u n n u  g r i d a r i c c i  a  / i  g e n t i ,  
L a  p a r a / a  e ' a m a s t i ,  
L a  p a r o / a ,  o  F r a n c i s  c u .  c a  g r i d a s t i  
A  t u t t i  l i  c r i a t u r i :  
- A m u r i ,  p a c i !  . . .  A m u r i ,  a m u r i ,  a m u r i  . .  "  
O r a  n o n  s i a  c r e d u t o  a r c l i m m t o  o  p r e s u n z i o n e ,  l ' e s s e n n i  i n d u g i a t a  i n t o m o  a  u n  l a v o r o  d e l  q u a l e  a n n o  
d a t o  n o t i z i a ,  a  s u o  t e m p o ,  c r i t i c i  a u t o r e v o l i .  
R i l e g g o  i l  p o e m e t t o  i n  q u e s t o  m a l i n c o n i c o  o t t o b r e ,  n e l  q u a l e  p a r e  c h e  l a  p i e t i  f r a t e m a  v o g l i a  
a b b a n d o n a r e  d e l  t u t t o  i  c u o r i  d e g l i  u o m i n i  . . .  E  p e r o  m i .  s o n o  p e r m e s s a  d i  p a r l a r e  d i  u n ' o p e r a  d i  f e d e  e  d i  a m o r e ,  
f o r s e  d i m e n t i c a t a ,  c e r t a  s o p r a f f a t t a  d a i  m o d e r n i s s i m i  r o m a n z i  .  
•  •  •  
•  
F r e d e r i c  M i s t r a l ,  r i c e v e n d o  " L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u "  e  l ' o d e  " C r i s t u " ,  s c r i v e v a  f r a  l ' a l t r o  a l l ' a u t o r e :  
"  . . .  J e  s u i s  h e r e u x  d e  v o i r  p a r  c e s  h a u t e s  p r o d u c t i o n s  q u ' e n  S i c i l e  c o m m e  p a r t o u t ,  l e s  d i a l e c t e s ,  l o i n  d i  m o u r i r ,  
e c l a t e n t  c o m m e  j a m a . i s  e n  p u i s s a n t  r i s o r g i r n e n t o .  e t  j e  s a l u e  e n  v o u s  u n  s u p e r b e  F e l i b r e  ( c o m m e  n o u s  d e n o i i i i O O n s  
l e s  p o e t e s  p r o v e n 9 a u x  d e  n o t r e  r e n a i s s a n c e ) .  C o u r a g e  e t  e n  a v a n t !  
L a  s o u r c e  p u r e  q u i  j a i l l i t  d u  r o c h e r  s e r a  t o u j o u r s  p l u s  d e l i c i e u s e ,  m e m e  b u e  d a n s  l e  c r e w < :  d e  l a  m a i n ,  
q u e  t o u t e  l e  l i q u e u r s  v u l g a r i s e e s  p a r  l ' i n d u s t r i e .  
E t  p u i s  n ' o u b l i o n s  p a s  q u e  l e  d e r n i e r s  i n s u l a i r e s  q u i  p a r l e r o n t  s i c i l i e n  r e p r e s e n t e r o n t  m i . e u x ,  a  e u x  t o u s  
s e u l s ,  l a  r a c e  d e  S i c i l e  q u e  l e s  i n n o m b r a b l e s  t r a n s f u g e s  q u i  a f f e c t e n t  d ' o u b l i e r  l e  l a n g a g e  m a t e r n e l . "  
• • •  
•  
C o m p a g n o  d e g n o  d e l  " P o v e r e l l o "  e  " L a  m o r t i  d i  l u  P a t r i a r c a "  - u n  g i o i e l l o  d i  f i l o g r a n a  d ' o r o - c h e  e s c e  a d e s s o § §
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Q u e s t o  r a c c o n t o  c o s i  p r o f o n d a m e n t e  s i c i l i a n o  ( s i c i l i a n a  I a  p s i c o l o g i a ,  s i c i l i a n o  i l  s o r r i s o  o r a  m e s t o  o r a  
m a l i z i o s o  c h e  a l l i e t a  o g n i  p a g i n a ) ,  f a  p e n s a r e ,  i n  c o n f u s o ,  a  q u a l c h e  i n g e n u a  n a r r a z i o n e  d e l  n o s t r o  t r e c e n t o ,  a  
q u a l c h e  s e r e n a  s t o r i a  p r o v e n z a l e :  m a  n o n  t r o v i a m o ,  n e l l a  m e m o r i a ,  u n  c o m p o n i m e n t o  c h e  g l i  s o m i g l i .  
N e l l a  l e t t e r a  a l  L i p p a r i n i ,  c h e  p r e c e d e  i l  P a t r i a r c a ,  i l  D i  G i o v a n n i  s p i e g a  p e r c h e  e g l i  a b b i a  s c r i t t o  i n  
p r o s a
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.  L a  g i u s t i f i c a z i o n e  e  i n u t i l e :  l ' o n d a  c a l d a  e  a r m o n i o s a  d e l l a  p o e s i a  s u s s u r r a  i n t o m o  a l i a  n a r r a z i o n e ,  c o m e  
l ' a z z u r r o  m a r e  s i  s b a t t e  s u l l o  s c o g l i o  i m m o b i l e .  
L a  d e l i z i o s a  s t o r i a  e  f a t t a  d i  n i e n t e .  
L o  z i o  P a o l o ,  c r e a t o  P a t r i a r c a  ( c o m e  e  u s a n z a  " i n  q u e !  t r a t t o  s o m m a m e n t e  t i p i c o  e  p i t t o r e s c o  d e l  
t e r r i t o r i o  s i r a c u s a n o  c h e ,  u n  t e m p o ,  f u  c h i a r n a t o  I a  C o n t e a  d i  M o d i c a " ) ,  d o p o  a v e r e  s e n t i t o  u n a  p r e d i c a ,  s o g n a  d i  
e s s e r e  g i u n t o  a l i a  p o r t a  d e l  P a r a d i s o ,  e ,  u n a  v o l t a  s u l l a  s o g l i a ,  d i  e s s e r e  r e s p i n t o  d a  S a n  P i e t r o  e  d a  S a n  G i u s e p p e  
c h e  g l i  r i n f a c c i a n o  t a n t e  m a n c a n z e  c o m m e s s e  i n  g i o v e n t U  e  t a n t i  p e c c a t u c c i .  l l  v e c c h i o  s i  l e v a  m a l a z z a t o  e  t r i s t e ,  
c o n v i n t o  d i  m e r i t a r e  i  s a n t i  r i m p r o v e r i  s o g n a t i .  E  n e l  p e n t i m e n t o  v a  i n d i e t r o  i n d i e t r o ,  c o l l a  m e m o r i a :  a l  t e m p o  
c h ' e r a  b a m b i n o  e  f a c e v a  d i s p e r a r e  I a  m a d r e ;  e  p o i  g i o v a n o t t o ,  a v i d o  d i  a d d e n t a r e  p i c c o l i  g o c l i m m t i  r u b a c c h i a t i  
a l l ' a l b e r o  d e l l a  v i t a ;  e  i n f i n e  q u a s i  v e c c h i o  e  p o v e r o ,  r i d o t t o  a l l ' e l e m o s i n a .  
Q u i  r i c o r d a ,  c o n  t u t t i  i  p a r t i c o l a r i ,  i l  g i o m o  c h e ,  p e r  s u a  b u o n a  f o r t u n a ,  f u  v o l u t o  P a t r i a r c a  d a l  p o p o l o  d i  
T r a m u s t e r a .  
" E  c c i  . f i c i r u  ' n a  t o n a c a ,  u n  m a n t e l l u  e  u n  c a p p e d d u  n o v i  n o v i .  L u  z u  G i o r g i ,  c a  j a v a ,  c e r t i  j o m a ,  a  
p a s c i r i  l i  p e c u r i  a  l u  c i u m i ,  c c i  p u r t a u  u n  v a s t u n i  d i  / a n n a r u ,  c h ' e r a  ' n a  c o s a  d i  t a l i a r i s i ,  e  I a  . f i g g h i a  d i  
c u m m a r i  N e l a ,  c h ' e r a  m o n a c a  d i  c a s a ,  c c i  . f i c i  u n  b e l l u  m a z z e t t u  d i  r o s i  d i  p e z z a ,  m a  a c c u s s i  n a t u r a / i  c a  
p a r i a n u  c a  s i  p u t i a n o  c i a u r a r L "  
D e c i s o  a  c a m b i a r  v i t a  - l i b e r a n d o s i  d a l  v i z i e t t o  d e l l a  g o l a ,  o c c u p a n d o s i  u n  p o c h i n o  d i  p i l i  d e l  p r o s s i m o  -
6  
I n  t h e  a r t i c l e  t h e  w o r d s  " c h e  e s c e  a d e s s o "  a r e  o m i t t e d .  
7  
T h e  a r t i c l e  r e a d s  " i n  p r o s a  s i c i l i a n a " .  
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v o r r e b b e  n o n  r e c a r s i  i n  c a s a  d i  d u e  " m a s s a r i "  c h e  l o  a n n o  i n v i t a t o  a  p r a n z o .  
V o r r e b b e  . . .  ;  d e c i s o  a d  a n d a r e  d a l  c o n f e s s o r e ;  e  s i  a v v i a .  E  n o i  v e d i a m o  t r a  i  c a m p i  a n c o r a  m o l l i
8  
n e l l ' a l b a ,  i l  c a p p e l l o  a  d u e  p u n t e  i l  m a n t o  a z z u r r o  e  i l  b a s t o n e  f i o r i t o  d e l  P a t r i a r c a  c h e  c a m m i n a ,  b e n e d i c e n t e ,  
o p p r e s s o  d a l  f a r d e l l o  d i  p e c c a t u c c i  c o s i  g r a v e  a l l a  s u a  a n i m a  i n g e n u a .  
V o r r e b b e  . . .  M a i l  c a s o  l o  t r a s c i n o  p r e s s o  l a  c a s a  d i  m a s s a r o  T u r i ;  l a  t e n t a z i o n e ,  c o n t r o  l a  q u a l e  l o t t a  
i n v a n o  l a  s u a  d e b o l e z z a ,  l o  m e t t e  a  s e d e r e  a  t a v o l a .  
E  m e n t r e  g l i  a l t r i  g o d o n o  e  s c i a l a n o ,  b e v e n d o  e  i m p r o v v i s a n d o  m o t t e t t i ,  s o l o  i l  P a t r i a r c a  e  t r i s t e ,  
d i s t r a t t o ,  t u r b a t o  d a l  s o t t i l e  r i m o r s o  d i  n o n  a v e r e  s a p u t o  s c a c c i a r e  l a  t e n t a z i o n e  . . .  
A n c h e  l u i  r i p e t e ,  c o n  v o c e  t r e m a n t e ,  m o t t e t t i  g e n t i l i ,  m a  i l  m a l e s s e r e  c h e  a  p i c c h i e r e l l a t o  p e r  t a n t e  o r e  
s u l  s u o  p o v e r o  c o r p o ,  l o  a b b a t t e .  
A  p e n a  s i  s e n t e  m e g l i o  v u o l e  a n d a r s e n e ,  c o l l ' a s i n e l l o ,  i n  c o m p a g n i a  d e l  f i g l i o  d i  m a s s a r o  C a r m i n e .  
L a  s o . f f e r e n z a  f i s i c a  e  m o r a l e  d e l l o  z i o  P a o l o ,  c h e  s i  l a s c i a  p o r t a r e  d a l l ' a s i n e l l o ,  e  u n  f i n i s s i m o  c o l o r i t o  
l a v o r o  d i  p s i c o l o g i a .  
n  v e c c h i o  n o n  r i c o n o s c e  p i u  n e  l e  v o c i  n e  i  v o l t i  d e g l i  a m i c i  c h e  i n c o n t r a :  e  o r a ,  c i r c o n d a t o  d a  u n a  
t r e n t i n a  d i  v i l l a n i  c h e  l o  s a l u t a n o  r u m o r o s a m e n t e ,  e  i n  p r e d a  a l l ' a n g o s c i o s o  r i c o r d o  d e l  m a l e  f a t t o ,  d a  f a n c i u l l o ,  a l  
P a t r i a r c a  d i  S c i c l i ,  i n  o c c a s i o n e  d e l l a  " c u r r u t a  d i  S a n  G i u s e p p i " .  
E r a  v e n u t o  i l  m o m e n t o  d i  s c o n t a r e  a n c h e  q u e l  m a l e s t r o !  e  i l  t e r r o r e ,  c h e  i  v i l l a n i  v o g l i a n o  r i p e t e r e  l a  
t r a d i z i o n e  d i  S c i c l i ,  l ' a s s a l e .  
" N o !  N o !  A  S c i c l i  c h i s s u !  . . .  L a  v i g i l i a  d i  I a  f e s t a l  I a  v i g i / i a  d i  I a  f e s t a l  . . .  C o s i  s e m u  a  T r a m u s t e r a !  . . .  A  l i  
v i n t i s e i  d ' a g u s t u !  a l i  v i n t i s e i  d ' a g u s t u l  . .  "  
G i u n t o  d a l  m a s s a r o ,  o t t e n u t o  u n  p o '  d i  r i p o s o  e  d i  q u i e t e ,  m a n d a  a  c h i a m a r e  i l  c o n f e s s o l e  
U o m i n i  e  d o n n e ,  r i u n i t i  a t t o m o  a l  l e t t o ,  c o l m a n o  l ' a t t e s a  r i p e t e n d o  i l  R o s a r i o .  E g l i  r i s p o n d e  f i n o  a  u n  
c e r t o  p u n t o ,  e  p o i  t a c e
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l l  c o n f e s s o r e  v i e n e  s u l  t a r d i  i n  g r a n  f r e t t a .  M a  l a  s u a  p r e s e n z a  e  i n u t i l e :  
" O r a  c u '  l u  p o '  d i r i  s i  l u  S i g n u r i  n u n  c c i  l ' a v i a  g i a  p i r d u n a t o  a  l u  z u  P a u l u  / i  s o '  p i c c a t i ?  . . .  C e r t u  e  c a  
I a  s o '  a n n u z z a  n u n  a v i a  b i s o g n u  n e  d i  p a t r i  A r c i r n c i l u  [ i l  c o n f e s s o r e ]  n e  d i  n e n t i  c c h i u ,  p i r c h i ,  s e n z a  e a  s i  
n ' a d d u n a s s i  n u d d u ,  s ' a v i a  s c a t i n a t u  g i a  d i  l u  c o r p u ,  e  s ' a v i a  m i s u  ' n  c a m i n u  e ,  a  d d ' u r a ,  s a  q u a n t u  s i  t r u v a v a  
l u n t a n a  l u n t a n a  . . .  " .  
A l l a  p r o s a  d i a l e t t a l e  s i  a c c o m p a g n a  u n a  " t r a d u z i o n e "  c h e  a l l ' a u t o r e  s e m b r a  n e c e s s a r i a  p e r  c o l o r o  c h e  
n o n  c a p i s c o n o  i l  s i c i l i a n o .  A l l a  p a r i  d i  t u t t e  l e  t r a d u z i o n i ,  e s s a  n o n  p u o  r e n d e r e  l a  c a l d a  e  v i v a c e  e s p r e s s i o n e  d e l  
t e s t o .  
E  p e r o  l a  v e r s i o n e  n o n  p i a c e ,  o  a l m e n o  p a r e  i n u t i l e  a  c h e  s i  e  a m o r o s a m e n t e  s t u d i a t o  d i  c o m p r e n d e r e  i  
d i a l e t t i  d e l l e  v a r i e  r e g i o n i  d ' I t a l i a .  
M a  f o r s e  l ' a u t o r e  a  b e n  f a t t o .  F o r s e  e g l i  a  p e n s a t o  p r i m a  a  c o l o r o  " q u i  a . f f e c t e n t  d ' o u b l i e r  l e  l a n g a g e  
m a t e r n e l " ;  e  p o i  a  c o l o r o  c h e  ( m e n t r e  s i  v e r g o g n e r e b b e r o  d i  n o n  c a p i r e  a l m e n o  u n a  p a r l a t a  s t r a n i e r a ! )  s i  
c o m p i a c c i o n o  d i  n o n  c o n o s c e r e  l a  v i v a  r i c c h e z z a  l i n g u i s t i c a  e  p s i c o l o g i c a  s p a r s a  f r a  i  c h i u s i  m o n t i ,  p e r  l e  s o n a n t i  
r i v e ,  n e U e  v a s t e  p i a n u r e  d e l l a  P a t r i a .  
M a r i a  M e s s i n a  
8  
T h e  a r t i c l e  r e a d s  " a n c o r a  m o l l i  d i  r u g i a d a " .  
9  
T h e  a r t i c l e  c o n t a i n s  t h i s  e x t r a c t :  " P o i ,  c o r n u  l u  m a s s a r u  n i s c i u  t u t t u  
t r a r n u t a t u ,  g r i d a n n u :  - L e s t u !  s s u  b a r d u i n u !  c ' h a i u  a  j i r i  a  l u  p a i s i !  - e  f o r a  
s u c c e s s i  ' n  a m m u i n u  d i  g e n t i  c a  c u r r i a n u  o  j i t t a v a n u  v u c i ,  r n e n t r i  l i  c a n i  
a b b a i a v a n u  d a v a n t i  l a  p u r t a z z a ,  e  ' n a  v a c c a ,  c a  s i n t i a  l u  t a u r u ,  a b b r a r n a v a  f o r t i  
s u t t a  l a  p i n n a t a ,  i d d u  c h i u i j u  l ' o c c h i ,  e  c u m i n c i a u  a  l a m i n t a r i s i  a d a c i u  a d a c i u  e  
a  p a r p a d d i a r i  l i  l a b b r a . . .  C u '  l u  s a p i ?  F o r s i  s i  r a c c u r n a n n a v a  1  ' a n n a  a  l u  
S i g n u r i . . .  Q u a n n u ,  p o i ,  t u t t i ,  o m i n i  e  f i m m i n i ,  s i  c c i  a d d i n u c c h i a r u  a t t o r n u  a  
l u  l e t t u  e  p r i n c i p i a r u  a  d i r i  l u  r u s a r i u ,  d i  p r i m a  i d d u  a r r i s p u n n i a  p u r u ,  m a ,  
j u n t u  a  l a  t e r z a  p o s t a ,  s i  z i t t i u ,  c a  l u  s t e s s u  m o v i r i  l i  l a b b r a  l u  s t a n c a v a .  
S u l u  c  ' o g n i  t a n t u ,  o  s i  f a c i a  l a  c r u c i ,  o  s i  t u p p u l i a v a  l u  p e t t u ,  o  s i  v u t a v a  
v e r s u  l a  p o r t a  a p e r t a  a  t a l i a r i  c u  l ' o c c h i  annuvul~ti, l u  v i o l u  d i  S a n  J a p i c u  d i  
G a l i z i a ,  c a  l u c i a  b i a n c u  b i a n c u  n n i  l u  c e l u  s e n z a  l u n a  e  t u t t u  s t i d d i  s t i d d i .  
P o i ,  c o r n u  s c i n n i a  l u  f r i s c u ,  e  l i  g i u r a n i  c u m i n c i a v a n u  a  c a n t a r i  f o r t i  f o r t i  n n i  
l a  c a v a :  - T e ,  - d i s s i ,  r n a  t a n t u  a d a c i u  c a  n u n  l u  ' n t i s i  n u d d u :  s u l u  l u  s o  
a n c i l u  c u s t o d d i u ;  - t e  . . .  i d d i  p u r u  s i  d i c i n u  l u  r u s a r i u ,  1  ' a r m a l u z z i ! . . .  E  
c h i s s i  f o r u  1  ' u l t i r n i  p a r o l i  c a  d i s s i  n n i  s t u  r n u n n u " .  
1 0  
T h i s  p a r a g r a p h  i s  o m i t t e d  i n  t h e  a r t i c l e .  
2 2 9  
· I f  
O t t o b r e  1 9 2 0 .  
§  L u  p u v i r e d d u  a m u r u s u  - S a n d r o n  - P a l e r m o .  
§ §  L a  m o r t i  e l i  l u  P a t r i a r c a - G u s t a v o  T r a v i ,  P a l e r m o ,  c o n  i l l u s t r a z i o n i  d e l  p i t t o r e  O r a z i o  S p a d a r o .  
N o t a .  L a  l e t t e r a  e l i  F r e d e r i c  M i s t r a l ,  d e l l a  q u a l e  6  c i t a t o  a l c u n i  p e r i o d i ,  e  r i p r o d o t t a  p e r  i n t e r o  i n  u n  i n t e r e s s a n t e  
s t u d i o  e l i  G i u s e p p e  T a m b u r e l l o ,  i n t i t o l a t o :  " U n  F t H i b r e  s i c i l i a n o " .  ( S a n d r o n ,  P a l e r m o ) . "  
M e s s i n a ' s  C r i t i q u e  o f  
L  ' a n i m a  d e l l e  d o n n e  b y  G i n a  L o m b r o s o
1 1  
C o n  e c c e z i o n a l e  c o r a g g i o ,  s e n z a  f a l s e  o r g o g l i o  l ' a u t r i c e  r i c o n d u c e  l a  d o n n a  a l  s u o  a n t i c o  
u r n i l e  p o s t o ,  f r a  l e  p a r e t i  d e l l a  c a s a  c h e  s t a  p e r  r i m a n e r e  d e s e r t a  c o m e  u n  f o c o l a r e  s p e n t o ;  
o s s e r v a  l e  s u e  m i g l i o r i  q u a l i t c l ,  l e  p i u  s a n e ,  l e  p i u  n a t u r a l i ,  c h e  s t a n n o  p e r  e s s e r e  
c a n c e l l a t e  d a l  c o n t a t t o  c o l l a  v i t a  m o d e r n a  e  n e  m o s t r a  i  d i f e t t i .  Q u e s t a  v o l o n t a  d i  c o r r e r e  
a i  r i p a r i  e  l a  p i u  e v i d e n t e  b e l l e z z a  d e l l i b r o .  
1 1  
Z a n i c h e l l i ,  B o l o g n a ,  1 9 2 1 ,  b a c k  o f  b o o k  ( n o  p a g e  n u m b e r ) .  
2 3 0  
· ! !  
A p p e n d i x  B  
B i o g r a p h i c a l  D o c u m e n t s  p e r t a i n i n g  t o  
M a r i a  M e s s i n a  
I n  t h i s  s e c t i o n  a r e  t o  b e  f o u n d  t h e  r e p r o d u c t i o n s  o f  r e s i d e n t i a l  c e r t i f i c a t e s  p e r t a i n i n g  t o  
M a r i a  a n d  h e r  p a r e n t s  - t h e  o n l y  b i o g r a p h i c a l  t r a c e s  t o  b e  f o u n d  o f  t h e  M e s s i n a  f 8 . m i l y  
a m o n g s t  t h e  m a n y  m u n i c i p a l i t i e s  i n  w h i c h  t h e y  l i v e d .  
I  h a v e  i n c l u d e d  t h e  l e t t e r s  w r i t t e n  t o  m e  b y  A n n a  M .  L o c u r c i o ,  f r i e n d  o f  A n n i e  
a n d  N o r a  M e s s i n a ,  i n  r e s p o n s e  t o  m y  q u e r i e s  a b o u t  b i o g r a p h i c a l  d e t a i l s  o n  M a r i a  
M e s s i n a  a n d  h e r  f a n l l l y .  A l t h o u g h  t h e  l e t t e r s  a r e .  p r i v a t e ,  t h e y  c o n t a i n  c e r t a i n  e s s e n t i a l  
i n f o r m a t i o n  o n .  M e s s i n a ' s  f a m i l y  h i s t o r y .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  l e t t e r s  a r e  r e p r o d u c e d  h e r e .  
A l s o  r e p r o d u c e d  i s  t h e  d o c u m e n t  e n t i t l e d  " C e n n i  b i o g r a f i c i  d i  M a r i a  M e s s i n a " ,  
c o m p i l e d  b y  A n n i e  M e s s i n a  a n d  s e n t  t o  m e  b y  L o c u r c i o .  
2 3 1  
~ .  
-
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6 .  E x t r a c t  _f r o m  F l o r e n c e  .  municip~ c e r t i f i c a t e _ .  o f  r e s i d e n c e  f o r  M a r i a  M e s s i n a ,  
2 8 . 5 . 1 9 2 4  
~ 
C O M U N E  D I  F I R E N Z E  
S . F .  5 1  •  S E R V I Z I  D E M O G R A F I C I  
A N A G R A F E  
I L  S I N D A C O  
V i s t i  g l i  o t t i  d '  u f f i c i o ,  e  p e r  q u a n t a  d o  e s s i  r i s u l t o ;  
C E R T I F I C A  C H E  
i l  S i g .  IIE~s//1/J J - l a  f ? . , t / J -
n a t o  a  ~ t E  <".~-to i l  . / ' ; - o 3 - .  . / B B }  · -
e  s t a t o  i s c r i l l o  i n  q u e s t a  A n a g r a f e  d e l l a  p o p o l a z i o n e  r e s i d e n t e  
d a l  j l  8 '  j / I J § c i c  : . / 1 2 )  p r o v e n i e n t e  d a  __:(£~/J~c{:.:::{)..:::~~~=----------
- - - - - - - - - - - - - = =  f i n o  a l  ,, . ?  0 - o f f o  BIZ~ - _ /  . f  2  c  
d a t a  d i  c a n c e l l a z i o n e  p e r  J i ; U / 6 ! Z 4 J . . / o  f f . t r  
i n  ~~· ~la , · ( ) .  
I N D i n i Z Z O  A L L A  D A T A  D E L L A  C A N C E L L A Z I O N E  
;~'(f<P.rfG<S).o . . . . . .  tXi:H~r!f.>. . . . . . .  ( (  . . .  ? 3  . . . . . . . . . . .  d a l  .  . < 9 . 4 : :  . .  ~-~-~~~-~./-f?s-
I N D I R I Z Z I  P R E C E D E N T ! :  
~-~-?-, . . . . . . .  rP;~<~. !!.~.~f?. . . . . . . .  ! ! : . . .( ( J . _. A a i  . . .  ~<f..~.Q.;;.-.-::./!~7. . .  
~:r.o 
V i a  
P i a t . : z : a  • • . • • • . • . . . • • • • • • • • • • . • . . • . . . • . . . • . • • • • • . • • . • • • • • • • • • • . • • • . • • • . • • • • . • .  A a l  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  :  . . . . . . . . .  .  
V i a  
- - - · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
. . . . . . . . .  d a l  . . . . . • • . • • . . . . . . • . . • . • • . • • • . • . . . . . .  
P i a z z a  
~ . . . . .  · · · • · ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . • . . . . . . • . . . . . . . . . • . .  / .  . • . . . . • . . . . . . • .  . d o l  . . . . . . . . . . • .  . _  . . • • • • . . . . . . • . • . . . . . • • .  
P i a x x a  
V i a  
P i a x z : o  · • • · • · · · ·  · · · · · · · • • · · · · · ·  • ·  · ·  • • • • • • • •  • • • • • • • • . • • • . . . •  . d o l  
~. S l  I i l L A  .  ; \  I N  Cii~T !~ L I B E R A  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
P i a n o  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · r ) . l : : r r - - r·usl · ·p'"R+ · I'UAU· -~'-· V  ~n I  C  l  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  l.EG.G-~ ,- ~ . . .  :  . . . .  S.~~J~:!~~~~9.;~_ 
· · · · · · - · - · · · · · · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · ·  
V i a  
~--· --··-··· ·· ·····--·· ·· · ····· ·· ···· ·· ···· ······ L . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  d a l  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .  
V i a  
P i a : z . z : a .  · · • · · · · • • • • • · · · · · · · ·  . . • . • . • . • • • • . • • • • • .  / . .  • • • • . • • . . • . . . . . • • . . . . • • • • . • • . . •  s f o l  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .  
~--·· · ·• · ······· • · • ······· ·· ······/ . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  d a l  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . •  
P i a x : r . a  
~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  /  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ~al . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . • .  
P i a x x o  
V i a  
_ _  . . . . . . . . . . • . . • . • . •  ~ . • • . • • . . • • • • • . • . • • • . . . • . • • • . . . . . . . . • • . • • • • . . . . . . . . • • . . • .  d o l  . . . . . . . • . . . . . . . • . • • . • . . • . . . . . . . . • . . .  
P i o : r . x o  d ' o r d i n P - - - -
F i < e n x o ,  2  2  G E N .  ·1 9 9 7  ~~~ 
2 3 7  
C E R T I F I C A T O  
0 1  R I S U L T A N Z A  
A N A G R A F I C A  
: o , ; _  ~Otetrt 
:~·-509o. 
T i p . C o m  . .  M o d . l l /  28}~is 
~.. ~ . . .  
7 .  E x t r a c t  f r o m  P i s t o i a  m u n i c i p a l  c e r t i f i c a t e s  'o r  r e s i d e n -c e  f o r  M a r i a  M e s s i n a  a n d  
G a e t a n a  T r a i n a ,  1 . 1 0 . 1 9 2 6  
C o m u n e  d i  P i s t o i a  
G E S T I O N I  D E M O G R A F I C H E  
P I S T O I A ,  1 0 . 0 2 . 1 9 9 7  
A l l a  G e n t i l e  S i g .  L A R A  G O C H I N  
V i a  d e l  F r a n t o i o ,  0 7 9  
4 7 0 4 0  S A L U D E C I O  ( R N )  
O G G E T T O : r i s p o s t a  a l l a  S u a  u l t i m a  d e l  2 7 . 1 . 9 9 7 ( N s .  P R .  d P . l  4 . 2 . 9 7 ) .  
C o n  l a  p r e s e n t e  L a  i n f o r m i a m o  s u i  d a t i  d a  L e i  r i c h i e s t i  p e r  l a  S u a  
t e s i  d o t t o r a l e :  
- M E S S I N A  M A R I A  
n a t a  a  P A L E R M O  I L  1 4 . 3 . 1 8 8 7  ( 8 7 . I I . 2 3 8 )  
f i g l i a  r l i  G A E T A N O  e  r l i  T R A I N A  G A E T A N A  
i m m i g .  a  P I S T O I A  I L  1 1 . 1 0 . 1 9 3 0  d a  F I R E N Z E  
d i  c o n d i z i o n e  B e n e s t a n t e  
d e c e d u t a  a  P i s t o i a  i l  1 9 . 0 1 . 9 4 4 ( 5 1 . I . A )  
h a  a b i t a t o  a  P i s t o i a  c o n  l a  s o l a  m a d r e  
i n  C o r s o  V i t t o r i o  E m a n u e l e  N .  0 4 . ( u l t i m a  r e s i d e n z a )  
- T R A I N A  G A E T A N A  
n a t a  i 1  2 4 . 5 . 8 6 3  a  P r i z z i ( P A )  
f i g l i a  d i  G I R O L A M O  e  R A N D A Z Z O  G I O V A N N A  
i m m g .  d a  F I R E N Z E  i n  d a t a  0 1 . 1 0 . 1 9 2 6  
v e d o v a  d i  M E S S I N A  G A E T A N O  d a l  1 3 . 0 6 . 1 9 2 1  a  F I R E N Z E  
p e n s i o n a t a  
d e c e d u t a  a  P i s t o i a  i l  2 0 . 1 2 . 9 3 2 .  
2 3 8  
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1 1 .  " C e n n i  biog~ci d i  M a r i a  M e s s i n a " ,  b y  A n n i e  M e s s i n a  
OJ~l'UH B I O G H J \ F I C I  D I  M A R I A  M E 3 8 I r T  A  
f . h r i n  ' H " a e i n "  n n o q u 9  "  P a l e r m o  1 1  1 4  r a a r z o  1 8 8 7 ,  d a  G n e t f U l o  
M e s s i n a ,  d i  b u o n n  f n m . i g l i n  b o r g h e s e  P " l e r m i  t a n  a ,  e  d e  G " e t a n a  
T r a i n a ,  d e i  T r a i n n  d i  P r i z s l •  I l  M n t r i m o n i o  d o i  a u o i  n o n  r u  
f~lioet o o s t r e t t o  a  interromp~ra g l i  s t u d i  p e r  p r o v v o d e r n  a l l A  
: t ' r u r t i g l i a ,  1 1  p a d r e  n o n  n n c o r r !  v e n t , n n e  s • i m p i e g o  c o m o  nn~atro, 
d i v o n t r m d o  p o i  1 e p o t t o r f ' l  a c o l n a t i c a .  D n  q u o e t a  u n i o n e ,  p r P . s t o _  
t u r b R t a  d ." l  c o n t r a a t i  , : ,  i n c o m p r f l ! n a 1 o n 1 ,  naoqu~ro c l u e  . f i t : l 1 ,  
S p l v " t o r A  a  H n r i A •  M e n t r e  S a l v ' l t o r e  r i u e o i v s  a d  e v n d e r t J  d e l l a  
e r e t t : J  v i t a  prov1no1~le l A u r e A n d o a i  c o n  s r n n d 1  ! 3 n o r i f i c i  a  
? o r u e 1 n  a d  entr~mdo i n  M n g i s t r n t u r a ,  M A r i a  e11rebb~ r i m n e t n  a  
1 n t r 1 e t i r e  n o l  o h i u o o  d i  u n  e m b 1 e n t a  t A m i l i n r e  i n f e l i c e ,  a e  
1 1  f r a t e l l o ,  1 n t u a n d o  1 1  a u o  t n l e n t o ,  n o n  1
1
n v e a a e  1 n t l i r 1 z z n t a  
n e e ; l i  a t u d i  e  i n o o r n g g i n t R  a  p u b b 1 1 o n r a  1  o u o i  p r 1 m 1  r a o c o n t i .  
L '  e t 3 o r d 1 o  d e l l • '  e i o , a n f 7 '  e c r i  t t r i c e  f u  m o l  t o  p r o n a t t e n t c a  
p u b b l i  e n  t 1  p r e  a  s o  1  m~ggi o r i  e d i  t o r i  d " l  t e m p o ,  q u n l i  T r e v e a ,  
S r - m t l r o n  a  n J .  t r i ,  1  : J U 0 1  l i b r i  e b b 9 r o  e u c o e e a o  d i  p u b b l i o o  a  
d i  c r i  t i o a .  M 1 1  1 1 u n n d o  1  
1
n v v n n 1 r P - s a m b r r - t v a  f i n n l m o n t a  s e r e n o  
p a r  1 o 1 ,  M n r l n ,  e e m p r o  ft~l1c~,tn d 1  ~mlute, o o m i n c i b  a d  n v  . • t i r e  
1  p r i m i  e i n t o m i  d 1  u n n  g r a v i e a i m n  m n l a t t i n t  l n  e c l 0 . r o s i  m u l  t i p 1 a ,  
C h 8  nn<~Ora o m ; . i  ~ i n c u r n . b i l a .  
I  1  f r · 1  t e l l o ,  ch~ i n  t n n  t o  ! 3 1  a r a  ! 3 p o e n t o  o  v i  v~vn c o n  1 : 1  f n m i e ; l i  a  "  
a d  h l e a s r m r l r i n  < J  ' E g i  t t o ,  d o v e  n~l c o r s o  < U  u n n  brl1l~nt~ c n r r l e r n  
r a p p r e s e n  " f : q v n  1  ' I  t n l i n  n l 1 n  C o r t e  . I n t o .r n ! ) z i o n r : l l n  l t i a t a ,  n o n  
laeci~ n u l l "  d ' i n t ' ! ! n t a t o  p e z t  1 1 1  s 1 1 l u t e  d e l l f l  a o r e l l f l  c h e  g l i  
e r n  c o a l  c n r a .  M a  f u  t u t t o  ·  . n u t 1 1 a ,  ~ M 1 1 r i l l  n i  v i d e  p o c o  A  p o c o  
p R r a l i Z 7 ; o r e  t u t t n .  N o n  p o t a  pi~ ~orivere e  p~rae O f f n i  l e g A m e  
c o n  1 1  m o n d o  d e l l a  l e t t e r s .  F u r o n o  m m i  d i  ncr·~ < H o p e r a z i o n e a  
f i n c h e  l e i ,  c h e  s 1  er~ r i  b e l l ! ' ! t n  o o 3 l  a p p R a s i o n n t r " ' m a n t e  n 1 1 o  
inc,iuati~ie d i  u n · ·!  e o c i e t h .  a, ~oista, t r o v o  noll~ F a a a  l a  f o r z n  
d e l l a  r n s s e g n n z i o n e ,  n c c A t t : , n d o  a~renrunent9 1 1  p r o p r i o  d e e t i n o .  
M o r t i  i n t r · m t o  i l  padr·~ o  1 · 1  •:ndr~, v i A s e  : ; 1 1  u l t i m i  t m n i
9  
r , a a i a t i t A  
d r 1 1 1 ·  a u · 1  f e d ! ! l e  e < l  nff~saionr~ta 1 n f e r m i e r n
1  
n  P i e t o i n ,  c l o v ' " r t l  
n p p r o d a t a  n f ! l  ' l o l o r o a o  pnll~f,l'inf16RiO ~11.'1 r i c e r c r l  d e l l a  1 m p o e e 1 -
b i l · .!  R U ' l r i g i o n o ,  a  d o v e  v a n i v a  r e g o l a r m r ? n t e  n  t~·· ovtlrltl 1 1  f r .' 1 t e l l o  
c o n  1~ ~oeli o "  l n  d u 0  fi~lie, 1~ n i p o t i  R d o r n t e  all~ q u n l i  
u n  t e m p o  •1vcv~ d a d i c n t o  1  a u o 1  d o 1 c 1  .n ' ! o d o n t i  p e r  1  ' 1 n f .' 1 n : ; a 1 a .  
M o r i .  i n  f 1 U e l l n  o i  t t n ,  1 1  2  I  g e n n a i o  1 9 4 4  t  p o r  1  r l i  er1~i d e l l o  
a f o l l n m e n t o  i n  C ' " ! O ' l  d l  c o n t ' l . r l i n i ,  t l n r n : 1 t e  1  b o m b n r c h m e n t i  
dell'ult1rn~ gu~rrn~ .  
2 4 4  
( 1  
A p p e n d i x  C :  R a r e  R e v i e w s  o f  
M e s s i n a ' s  w o r k s  
R a r e  r e v i e w s  
o f  t h e  E a r l y  P e r i o d  
1 .  L ' I g n o t a ,  L a  D o n n a ,  A n n o  V I I ,  5 . I T I . 1 9 1 1 ,  N o .  1 4 9 .  
- .;;-~ 
" P I C C O l i  G O R G H I  D I M A R I A  M E S S I N A  U n  s e c o n d o  v o l u m e  d i  n o v e l l e  e r a  p e r  M a r i a  M e s s i n a  u n  a r d u o  
c i m e n t o .  L a  s u a  p r i m a  r a c c o l t a  P e t t i n i - . f t n i  a v e v a  p r o f o n d a m e n t e  s t u p i t o .  O t t o  b r e v i  n o v e l l e  a v e v a n o  r i v e l a t o  u n  
t e m p e r a m e n t o  d ' a r t e  r i c c o  e  f o r t e ,  c h e  s i  e r a  i m p o s t o  a l l ' a t t e n z i o n e  e  a l l a  c r i t i c a .  
E l l a  n o t a v a  l a  r e a l t a ,  l a  f e r m a v a  p a l p i t a n t e  c o n  u n  g e s t o  r a p i d o ,  q u a s i  d i  r a p i n a ,  l a  l a s c i a v a  s o l a  d a v a n t i  
a l  l e t t o r e  a  d a r g l i  l ' i m p r e s s i o n e  d e l l a  v i t a ,  e  s g u s c i a v a  v i a  i m p r o v v i s a ,  s e n z a  c o m m e n t i ,  p e r c h e  i  f a t t i  s o n o  p i l i  
e l o q u e n t i  d ' o g n i  d i s s e r t a z i o n e .  
P i l i  d ' u n o  d e i  s u o i  r a c c o n t i  s e m b r a  c h i u s a  d a  q u e l  c a r a t t e r i s t i c o  g e s t o  s i c i l i a n o  c h e  p a s s a n d o  i l  d o r s o  
d e l l a  m a n o  s o t t o  i l  m e n t o  p r o l u n g a  q u a s i  l ' e s p r e s s i o n e  d e l  v i s o  e  l ' e c o  d e l l ' u l t i m a  p a r o l a  i n  u n  s i l e n z i o  p i e n o  d i  
s i g n i f i c a t o .  
N e s s u n a  t r a c c i a  d ' i n d a g i n e  p s i c o l o g i c a ,  r n a  u n a  s i c u r a  c o n o s c e n z a  d e l l ' a n i m a  p o p o l a r e ,  n e s s u n a  
r i c e r c a t e z z a  l e t t e r a r i a ,  r n a  u n a  n a r r a z i o n e  c o n c i s a ,  c o s i  c a l d a  d a  s e m b r a r e  u n ' i m p r o v v i s a z i o n e ,  l a  f i o r i t u r a  
s p o n t a n e a  e  r i g o g l i o s a  d ' u n  t e m p e r a m e n t o  a r t i s t i c o  c h e  s  '  i g n o r a s s e .  
C h i  n o n  h a  u d i t o  u n  m e r i d i o n a l e  r a c c o n t a r e  u n  ' a n e d d o t o ?  l l  g i o c o  d e l l e  i n n n a g i n i  e  d e i  s o t t i n t e s i ,  d e l l e  
s p e z z a t u r e  e  d e l  p a r l a r  d i a l o g a t o  v i  h a  f o r z a  r a p p r e s e n t a t i v a ;  c o s i  e r a n o  l e  n o v e l l e  d e l l a  M e s s i n a ,  c o v e  a n c h e  u n a  
c e r t a  n o n c u r a n z a  g r a m m a t i c a l e  e  s i n t a t t i c a ,  a n c h e  u n a  c e r t a  f o r m a  d i a l e t t a l e  d i  m u o v e r e  i l  p e r i o d o ,  d a v a n o  s a p o r e  
e  f r e s c h e z z a  a l i a  n a r r a z i o n e .  
N e l  n u o v o  v o l u m e  P i c c o l i  g o r g h i ,  M a r i a  M e s s i n a  s i  e  a f f i n a t a ,  h a  a l l a r g a t o  i l  c a m p o  d e l l a  s u a  
o s s e r v a z i o n e ,  h a  u n a  n o t e v o l e  v a r i e t a  d i  r a c c o n t i .  N o n  s i  s t a c c a  d a l l a  s u a  t e r r a ,  r n a  n o n  s t u d i a  p i l i  s o l o  i  p i c c o l i  
o p e r a i  e  i  c o n t a d i n i  c o l  l o r o  s o r d i d o  e  b r u t a l e  a t t a c c a m e n t o  a l l a  r o b a ,  g u a r d a  a n c h e  n e l l o  s c i a l b o  g r i g i o r e  d e l l a  
v i t a  b o r g h e s e  e  s c o p r e  m e n o  p a l e s i ,  r n a  n o n  m e n o  c o c e n t i ,  a l t r e  i n g o r d i g i e  c h e  s c a v a n o  n e l l ' a n i m a  ' p i c c o l i  g o r g h i '  
d o v e  n a u f r a g a n o  a f f e t t i  e  i l l u s i o n i .  
D a l l a  s u a  p e n n a  i n t e n t a  m a i  n o n  s f u g g e  u n a  p a r o l a  i r o n i c a ,  r n a  i r o n i c a  e  l ' o s s e r v a z i o n e  c h e  r i m o v e  i  v e l i  
e  p o r t a  a  g a l l a  c o n  t a n t a  i n e s o r a b i l e  s i n c e r i t a  l a  p i c c o l a  t o i i D m . t o s a  p a s s i o n e ,  n a s c o s t a  s o t t o  l e  a p p a r e n z e  
t r a n q u i l l e ,  s e m p l i c i ,  o n e s t e :  ' L a  c r o c e ' ,  ' S o t t o  t u t e l a ' ,  ' G l i  o s p i t i ' ,  T i - n e s c i u ' ,  ' L a  n i c c h i a  w o t a ' ,  ' L ' o r a  c h e  p a s s a ' ,  
s o n o  d e t t a t e  d a  q u e s t a  n u o v a  i s p i r a z i o n e  e  h a n n o  c e r t a m e n t e  d e i  p r e g i ,  p r i m o  q u e l  t e n u e  s o r r i s o  d ' i r o n i a  p i l i  o  
m e n o  i n d u l g e n t e ,  p i l i  o  m e n o  p e n s o s a  c h e  r i s u l t a  s o l o  d a l  m o d o  d i  i m p o s t a r e ,  d i  c o n d u r r e ,  d i  t r o n c a r e  l a  
n a r r a z i o n e .  N e l l e  p r i m e  b a t t u t e  l a  g i o v a n e  s i c i l i a n a  e  s e m p r e  f e l i c i s s i m a ;  l ' a m b i e n t e  e  d a t o  i n  p o c h e  f r a s i ;  l a  
c h i u s a  t a l v o l t a  a p p a r e  a f f r e t t a t a  o  r i t a r d a t a ,  s m o r z a t a  t r o p p o  b l a n d a m e n t e  o  s e g n a t a  d a  u n a  n o t a  t r o p p o  v i o l e n t a .  
A n c h e  i n  ' N o n n a  L i d d a ' ,  c h e  r i p r o d u c i a m o  c o m e  u n a  d e l l e  m i g l i o r i  n o v e l l e  d e l  v o l u m e ,  c ' e  t a n t a  f o r z a  v i v a  d i  
c o m m o z i o n e  i n  q u e l l a  p i a n a  s e m p l i c i t a  d ' a f f e t t o  e  d i  s a c r i f i c i o ,  c h e  l a  p e n n e l l a t a  f i n a l e ,  l a  m o r t e  d e l l a  p o v e r a  
v e c c h i a ,  a s s i d e r a t a  s u l l a  p r o d a  d e l  f o s s o ,  a p p a r e  u n ' i n u t i l e ,  f o r s e  d a n n o s a  m a c c h i a  d ' o m b r a .  
n  s u o  d o l o r e  m u t o  c h e  s i  p r o i e t t a v a  s u i  g i o r n i  l e o t i  d e l l a  s u a  s t a n c a  v e c c h i a i a  d e s e r t a ,  e r a  p i l i  m i s e r e v o l e  
e  t r a g i c o  d e l l a  s u a  m o r t e .  M a ,  f a t t o  i l  l i e v e  a p p u n t o ,  r e s t a  t u t t a  l a  f i n e  b e l l e z z a  d i  q u e s t o  a f f a n n o  c h e  p a l p i t a ,  
m i r a b i l e  d i  f r e s c h e z z a  e  d ' e v i d e n z a .  
A n c h e  M U n n i n o ,  c o s i  v i v o  n e l l a  s u a  t r i s t e  i n f a n z i a  g u i d a t a  d a l l a  m e n z o g n a ,  d a l l ' i n c o s c i e n z a  e  
d a l l ' e g o i s m o  d i  c h i  d o v r e b b e  e d u c a r l o ,  l a  m a d r e  e  i l  m a e s t r o ,  s e m b r a  p e r d e r e  c a l o r e  d i  v e r i t a  n e l l a  c h i u s a ,  i n  
q u e l l o  s c o n f o r t o  s e n t i m e n t a l e  c h e  u c c i d e  i l  g i o v a n e  p a s t o r e .  
F o r s e  p e r  l ' i m p r e s s i o n e  P e t t i n i - f i n i  h a  l a s c i a t o  i n  n o i ,  f o r s e  p e r c h e  l a  v i t a  d e l  p o p o l o  e  p i l i  p i t t o r e s c a ,  
f o r s e  p e r c h e  q u e l l ' a r t e  a p p a r e ,  n e l l a  n o s t r a  a u t r i c e ,  p i l i  o r i g i n a l e  e  p i l i  s p o n t a n e a ,  n o i  r i t r o v i a m o  c o n  p i a c e r e  l a  s u a  
p r i m a  i s p i r a z i o n e .  
' O g g i  a  m e ,  d o m a n i  a  t e '  e  u n a  d e l l e  p i l i  s p i g l i a t e  e  p i l i  c o m p l e t e  n o v e l l e  d e l l a  n u o v a  r a c c o l t a ,  a b i l e  p e r  
l a  t r o v a t a ,  s n e l l a  d i  f a t t u r a ,  c o m e  c o r s a  d e l l a  g i o i a  m a l i z i o s a  d e l l a  p e r f i d a  e  a l l e g r a  v e n d e t t a  c h e  p r e p a r a .  ' l l  
r i c o r d o '  e  d i  u n ' a u d a c i a  c h e  c e l a  u n a  d o l o r a n t e  p i e t a .  ' L a  M e r i c a '  c i a  l o  s p u n t o  a  t r e  r a c c o n t i  c h e  r i v e l a n o ,  n e l l a ·  
f o r t e  i n s u l a n a ,  u n  c o n c e t t o  d i  b e n e  o l t r e  i  l i m i t i  d e l l ' a r t e .  L a  s i r e n a  l o n t a n a  a t t r a e  c o l l a  s p e r a n z a  d i  f a c i l i  
g u a d a g n i  i l  p o v e r o  c h e  s u d a  i n v a n o  l a  s u a  g i o r n a t a  p e r  u n  p a n e ;  m o l t i  p e n s a n o  a i l e  t r i s t e z z e  c h e  l ' a t t e n d o n o  
l a g g i l i ;  l a  n o s t r a  a u t r i c e  v e d e  i n  p a t r i a  l e  d o n n e  e  i m  b i m b i  s o l i ,  e  n e i  g o r g h i  d e l l ' a b b a n d o n o  t r a v o l t i  l ' a m o r e ,  l a  
s p e r a n z a ,  l a  f e d e l t a .  
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M a r i a  M e s s i n a  s a  m a n t e n e r s i  o g g e t t i v a ;  n o n  s e m p r e  u g u a l m e n t e  d o m i n a  l a  s u a  m a t e r i a ,  m a  s e m p r e  s i  
s t u d i a  d i  n o n  1 a s c i a r v i  t r a c c i a  d i  s e ;  e p p u r e  ~ s e n t i a m >  I a  s u a  v i g o r o s a  a n i m a  a c u t a ,  c h i n a  s u l l a  d u r a  e  m i s e r a  
r e a l t a  d e l l a  v i t a ;  t a n t o  l a  s e n t i a m o  c h e  c i  m e r a v i g l i a m >  d e l  s u o  p e s s i m i s m >  e  d i  c h i e d i a r r o  c o r r e  n o n  l a  t e n t i  m a i  
u n  b a l e n i o  d ' a l l e g r e z z a ,  u n  f r u l l o  d ' a l i ,  u n  g r i d o  d i  s p e r a n z a  e  d i  f e d e .  N o n  p o s s i a m o  f a r g l i e n e  u n  t o r t o  a r t i s t i c o ;  
e l l a  n o n  c i  d a  p i t t u r e  a m p i e  d i  v i t a ;  c o g l i e  s o l o  s c o r c i  e  I I X > t i v i  c h e  h a  i l  d . i r i t t o  d i  s c e g l i e r e  s e c o n d o  i l  s u o  
t e m p e r a m e n t o .  L a  l i n g u a  e  r i c c a ,  i l  p e r o d o  1 0 0 v i r r e n t a t o ;  r n a  s p e s s o  l i n g u a  e  p e r i o d i  s o n o  t o l t i  a 1 1 a  p a r l a t a  
d i a l e t t a l e ,  i n c u r a n t i  c i o e  d ' o g n i  I e g g e  c h e  n o n  s i a  c o l o r i t o ,  v e r i t a .  L ' a u t r i c e  r a g g i u n g e  c o s i  p e r f e t t a r r e n t e  i l  s u o  
s c o p o ,  m a  e  b e n e  c h e  l o  r a g g i u n g a  c o n  q u e s t o  m : z : z o ?  S e  i l  s i s t e m a  s i  g e n e r a l i n a s s e ,  a v r e t : I l l O O  l ' a n a r c h i a ;  d o p o  
a v e r  t a n t o  f a t i c a t o  p e r  l ' u n i t a  e  l a  p u r e z z a  d e l l a  l i n g u a ,  l a  s i  s r r e m b r e r e b b e  e  c o r r o m p e r e b b e  p e r  d a r l e  c o l o r  l o c a l e .  
G i a  a b b i a r r o  a m m e s s o  l e  l i c e n z e  t o s c a n e ;  q u a n t o  d i  v e n e t o ,  d i  n a p o l e t a n o ,  d i  s i c u l o  d o b b i a t i X >  a c c e t t a r e ?  e  
p e r c h e  n o n  a n c h e  d i  g e n o v e s e ,  d i  m i l a n e s e ,  d i  b e r g a r n a s c o ?  E d  e  p r o p r i o  v e r o  c h e  i n  i t a l i a n o  p u r o  n o n  s i  p o s s a  
d a r e  e g u a l  v i v a c i t a  e  m o v i m e n t o  a l l o  s t i l e ?  
F o r s e  p e r  q u e s t i  p i c c o l i  q u a d r e t t i  p a e s a n i  l a  q u e s t i o n e  e  r r e n o  o p p o r t u n a  c h e  p e r  l a v o r i  d i  m a g g i . o r  
i m p o r t a n z a ;  c o s i  c o m e  s o n o ,  s o n o  b e l l i  e  c i  p i a c e  c o n s t a t a r l o  s e n z a  r e t i c e n z e "  
2 .  A d a  N e g r i ,  P r e f a c e  t o  M a r i a  M e s s i n a ,  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  
1 9 1 8  
" M i a  p i c c o l a  s o r e l l a  M a r i a ,  
s i ,  l e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o :  a v a r e  e  m a g r e ,  s p r e z z a n t i  e d  a n o n i r r e ,  c h e l a  v i t a  g e t t a  c o n  d i s t r a t t o  c o m p a t i r r e n t o  a g l i  
U m i l i ,  i  q u a l i  n o n  p o s s e g g o n o  l a  f o r z a  d i  o f f e n d e r e ,  n e  q u e l l a  d i  b e n  d i f e n d e r s i ,  - e  n o n  p o s s o n o  n e m r n e n o  
m e t t e r e  i n  m o s t r a  l a  t r a g i c a  b e l l e z z a  d i  g r a n d i  s v e n t u r e .  
L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o  . . .  T u  h a i  v o l u t o  s t u d i a r e  q u e s t i  c a n t u c c i  d ' u m a n i t a ,  c h e  s a n n o  d i  v e c c h i a  p o l v e r e ,  
d i  v e c c h i  s t r a c c i  a b b a n d o n a t i ,  d i  v e c c h i e  r a g n a t e l e ,  d i  v e c c h i e  l a g r i m e  r a n c i d e .  T u  v i  s e i  r i u s c i t a ,  p i c c o l a  s o r e l l a  
M a r i a .  C o m e ?  . . .  N o n  s o .  L a  t u a  a n i m a  f r e s c a  s i  c o m p i a c e  s t r a n a m e n t e  d e g l i  o s c u r i  r r e a n d r i  o v e  p u l l u l a  l a  p o v e r a  
g e n t e  s e n z a  r i s o r s e ,  s e n z a  f o r t u n a ,  e ,  a n c h e ,  s i  - s e n z a  c o r a g g i o .  E  l ' i n t u i z : i o n e ,  c b e  a i u t a  i l  n o v e l l a t o r e  a s s a i  p i u  
c h e  l ' e s p e r i e n z a ,  t i  c o n d u c e  t a l v o l t a  a  m i s t e r i o s e  p r o f o n d i t a .  M i s t e r i o s e  p r o f o n d i m  c h e  i o  l e g g o  a n c h e  n e '  t u o i  
o c c h i  g u a r d a n t i  a  m e  d a l  r i t r a t t o ,  - p i c c o l a  s o r e l l a  l a n t a n a  c h ' i o  n o n  h o  m a i  v i s t a  e  d e l l a  q u a l e  n o n  u d r o  f o r s e  m a i  
l a  c o r p o r a l  v o c e  - e  c h e  p u r e  m i  d i c i  t u t t o  d i  t e ,  n e l l e  s o m m e s s e  p a g i n e  o v e  ! ' a n i m a  i n s o d d i s f a t t a  e  t o r b i d a  a s s u m e  
s p e s s o  l a  v e r d a s t r a  d e n s i t a  d e g l i  i n s o n d a b i l i  f i . u m ' l .  
3 .  G i u s e p p e  L i p p a r i n i ,  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  I t a l i a n a ,  A n n o  I ,  1 9 2 0 .  
" T u t t e  i s t o r i e t t e  d i  p r o v i n c i a  s o n o  q u e l l e  c h e  M a r i a  M e s s i n a  c h i a r n a  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o .  S i a t i X >  i n  S i c i l i a ,  e d  
e  n a t u r a l e  c h e  l a  g i o v i n e  s c r i t t r i c e  s i  a c c o r g a  c h e  p r i m a  d i  l e i  h a n n o  c o m p o s t  n o v e l l e  s i c i l i a n e  u n  C a p u n a ,  u n  
V e r g a ,  u n  P i r a n d e l l o .  M a e  e v i d e n t e  c h e  e s s a  n o n d i m e n o  c e r c a  v i e  p r o p r i e  e  c h e  p o s s i e d e  i l  d o n o  d i  o s s e r v a r e  
a c u t a r n e n t e  e  d i  r e n d e r e  c o n  s i m p a t i a  l e  s u e  f i g u r e .  C i a n c i a n e d d a ,  a d  e s e m p i o ,  e  u n a  f i g u r e t t a  s q u i s i &  
4 .  A l f i o  B e r r e t t a ,  G i o r n a l e  d e l l ' I s o l a  l e t t e r a r i o ,  l u n e d i  4  o t t o b r e  1 9 2 0  
" L a  d o n n a ,  c i o e  m e g l i o ,  l ' A r t i s t a  i n  p a r o l a ,  e  M a r i a  M e s s i n a ,  n o m e  c h e  n o n  p o t r a  v e n i r e  n u o v o  a  n e s s u n o .  D u e  
v o l u m i  d i  q u e s t a  s c r i t t r i c e ,  P e t t i n i - . f i n i  e  P i c c o l i  g o r g h i  r i c h i a m a r o n o ,  a l  p r i i i X >  l o r o  a p p a r i r e ,  l ' a t t e n z i o n e  d e l  
p u b b l i c o  e  d e i  c r i t i c i .  C o s a  s t r a n a .  U n a  v o l t a  t a n t o ,  e  m e r i t o  i n c o n d i z i o n a t o  a l l ' A u t r i c e ,  i l  g r a n d e  p u b b l i c o  s i  
t r o v o  d i  u g u a l e  p a r e r e  d e l l a  c r i t i c a :  e  c i o  a c c a d e  p o c h i s s i m e  v o l t e .  l l  s u c c e s s o  d i  P e t t i n i - . f i n i ,  s o p r a  t u t t o  e  p i e n o  
e  s p o n t a n e o .  
I o  n o n  m i  f e r m e r o  o l t r e  s u  l e  d u e  o p e r e  c i t a t e ,  b e n s i  s u  q u e l l e  d i  r e c e n t e  p u b b l i c a z i o n e ,  L e  b r i c i o l e  d e l  
d e s t i n o  e  A l i a  d e r i v a  
M a r i a  M e s s i n a  e  u n a  s i c i l i a n a  d i  r a z z a  e  n o n  a  r r e n t i t o  p e r  n u l l a  a i  s u o i  g r a n d i  c o l l e g h i  e  m a e s t r i ,  s e n z a  
s e n t i r e ,  t u t t a v i a ,  i l  b i s o g n o  d i  a p p o g g i a r s i  a d  e s s .  E  c i o  c h e  p r i m a  d i  o g n i  c o s a  s i  r i v e l a  i n  q u e s t ' a r t i s t a  e  
l ' i m p r o n t a  d i  u n a  i n d i s c u t i b i l e  p e r s o n a l i t a .  M a r i a  M e s s i n a ,  s i a  c h e  c i  s c r i v e  u n  r o m a n z o  o  u n a  n o v e l l a  o  u n  
r a c c o n t o  p e r  i  p i c c i n i ,  e  s e m p r e  l e i .  T u t t a  i n t e r a :  c o n  i  s u o i  d i f e t t i ,  s e  s i  v u o l e ,  r n a  a n c h e  c o n  i  s u o i  g r a n d i  e  
i n d i s c u t i b i l i  p r e g i .  
L o  s f o n d o  d i  t u t t e  l e  s u e  o p e r e  e  l a  S i c i l i a .  N o n  t r a s f i g u r a t a  d a  u n a  s o v e r c h i a  f a n t a s i a ,  e  q u i n d i  f a l s a t a ,  
r n a  c o m p o s t a  c o n  s o l i d i  e  n o b i l i  t r a t t i ,  v i v i f i c a t a  d a  u n  s u g g e s t i v o  s e n s o  d i  c o l o r e ,  d o l c e  e  c u p o ,  a  v o l t e ,  p i e n a  d i  
f u r o r e  e  d i  g r a n d i  b o n t a .  
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E  I a  S i c i l i a ,  t u t t a  I a  n o s t r a  t e r r a .  G l i  a r g o m e n t i  c h e  t r a t t a  s o n o  d e i  p i u  p r o f o n d a m e n t e  w n a n i .  
Q u a n d o  A d a  N e g r i ,  n e l l a  l e t t e r a - p r e f a z i o n e  ~ssa a l l e  B r i c i o / e  d e l  d e s t i n o  s c r i v e :  ' E '  l ' i n t e n z i o n e  
c h e  a i u t a  i 1  n o v e l l a t o r e  a s s a i  p i u  c h e  l ' e s p e r i e n z a ,  t i  c o n d u c e  t a l v o l t a  a  m i s t e r i o s e  p r o f o n d i t a " ,  c o g l i e  n e l  s e g n o  e  
s v e l a  t u t t o  i 1  n o d o  s u  c u i  s ' i n c a r d i n a  l ' a r t e  d e l l a  s c r i t t r i c e " .  
I n  q u e l l a  r a c c o l t a  v i  s o n o  d e i  s o g g e t t i  d i  u n a  t e n u i t A ,  d i r e i  q u a s i ,  i m p a l p a b i l e :  r n a  q u a l e  a c u t e z z a  
d ' i n d a g i n e ,  q u a l e  m i n u z i o s o  s t u d i o  d i  c a r a t t e r e ,  q u a l e  f i n e z z a  d i  t o c c o .  U n  e s e m p i o :  l a  n o v e l l a  " L e  s c a r p e " .  S e i  
p a g i n e t t e .  T e m a :  u n  p a i o  d i  s c a r p e  a i  p i e d i  d ' u n  m o r t o .  E  p u r e  c ' e  t a l e  t m o  s t u d i o  p s i c o l o g i c o  d a  l a s c i a r e  i 1  
l e t t o r e ,  a n c h e  i 1  m e n o  a t t e n d o ,  p e n s o s o .  
E '  i 1  m o d o  d i  s a p e r  v e d e r e  l a  v i t a ,  e  p i u  d i  s a p e r l a  r e n d e r e  c o n  u n a  s i n t e s i  c h e  p u r  n u l l a  t r a s c u r a n d o  
a d d e n s a  e  f a  s i  c h e  i  p e r s o n a g g i  b a l . z i n o  v i v i  e  r e a l i :  s o p r a  t u t t c T e a l i .  
C o m e  t m  t a l e  v i e n e  d a 1 1 a  n a s c i t a  c o l  d o n o  d e l  c a n t o ,  c o s i  M a r i a  M e s s i n a  p o r t o  i n  s e  i 1  d o n o  i n e s t i m a b i l e  
d i  u n a  s e n s i b i l i t a  a r t i s t i c a  r a r i s s i m a .  
R e n d e  l a  l i n g u a  a f f i n e  a l  s u o  d i a l e t t o ,  e  i n  q u e s t o  d i f f i c i l i s s i m o  c o m p i t o ,  s e n z a  p a . s s a r e  p e r  o r m e  g i a  
t r a c c i a t e ,  r i e s c e  s u p e r b a m e n t e .  
C e r t o ,  c o s i ,  n o n  s i  a  u n a  l i n g u a  p u r i s s i m a  r n a  n e  g u a d a g n a ,  e  m o l t o ,  l a  c o s t r u z i o n e  d e l l ' a m b i e n t e ,  
p e r f e t t a m e n t e  a r m o n i c o  c o l  t e m a  d a  s v o l g e r e .  
C ' e  p o i ,  i n  t u t t a  l ' o p e r a  d e l l a  M e s s i n a ,  t m  l e g g e r o  v e l o  d i  p o e s i a  c h e  a V V Q l g e  q u e i  p e r s o n a g g i  e  q u e g l i  
s f o n d i  d i  p a e s a g g i o  i n  u n a  n e b b i a  d o l c i s s i m a  c h e  c o n f e r i s c e  x m l t o  a  r e n d e r e  v i e  p i u  p a l e s e  l e  d o t i  d i  n a r r a t r i c e  
p r i m a  r i l e v a t e .  
N e l l a  n o v e l l a  " L a  f a t i c a  d i  v i v e r e "  c o n  p o c h i s s i m i  t r a t t i  e  p r e s e n t a t a  u n a  f i g u r a  d i  p r o f e s s o r e  c o s i  
c o m p l e t a ,  c o s i  d o l o r a n t e  e  c o s i  v e r a ,  c h ' e  u n a  m e r a v i g l i a .  E '  l a  m i g l i o r e  n o v e l l a  d e l  v o l u m e .  A n c h e  q u a l l a  
f i n e z z a  n e l  t o c c o ,  e  u n a  p u d i c a  d e l i c a t e z z a  n e l l o  s f i o r a r e  c e r t i  a r g o m e n t i ,  c h e  n o n  p o t e v a  a v e r l a  s e  n o n  u n a  
d o n n a .  
n  f a t t o  c h e  d a  v i t a  a l  r a c c o n t o ,  e  t e n u i s s i m o  e  n o n  o r i g i n a l e .  M a  e  a p p u n t o  c i o  c h e  c o n f e r i s c e  p i u  v a l o r e  
a l l a  n o v e l l a .  
R i l e g g i a m o  l a  c o n f e s s i o n e  d e l l a  f i g l i a  c h e  r i v e l a  a l  p a d r e  l a  s u a  c o l p a .  
' - A l z a  g l i  o c c h i ,  g u a r d a m i  s c i a g u r a t a .  C o s i  e ?  
- C o s i  e ?  - r i p e t e  c o n  v o c e  r a u c a .  
M a  P a o l i n a  n o n  r i s p o s e ;  n e  l e v o  i l  c a p o . '  
P o t e v a  r e n d e r s i  p i u  p i e n a m e n t e  d i  c o s i ?  E  p o t e v a ,  a l t r e s i ,  o t t e n e r e  u n  e f f e t t o  p i u  g r a n d e ?  
E '  c h e  M a r i a  M e s s i n a  a  i l  s e n s e  d e l l ' e q u i l i b r i o  s e m p r e ,  e  n o n  t r a s m o d a  m a i .  I  s u o i  p e r s o n a g g i  s o n o  
d e l l e  p e r s o n e  v i e v e  e  r e a l i  c h e  r e s t a n o  c o n  n o i  p e r  u n  p e z z o .  L ' a n a l i s i  p s i c o l o g i c a  m i n u t a  n o n  s m i n u i s c e  i l  p r e g i o  
d e l l e  o p e r e  p e r c b e  n o n  e  m a i  u n a  v i v i s e z i o n e  f r e d d a  d i  f i s i o l o g o ,  r n a  s t u d i o  a p p a s s i o n a t o  d i  A r t i s t a  c h e  i n d a g a  
l ' a n i m a  n o n  p e r  l a  c u r i o s i t a  d i  s c o p r i r e  i l  f e n o m e n o ,  r n a  p e r  i 1  b i s o g n o  d i  r e n d e r e  l a  s u a  c r e a t u r a  c o m p l e t a  i n  o g n i  
s u a  p a r t e .  
N o n  f o t o g r a f i a ,  r n a  c o s c i e n z i o s a  r i p r o d u z i o n e  d e l  m o n d o .  Q u e s t a  e  l ' a r t e  d i  M a r i a  M e s s i n a :  A r t e  
p r o f o n d a m e n t e  u m a n a  d o v e  o r a  i  s e n s i  a n n o  i l  s o p r a v v e n t o ,  o r a  ! ' a n i m a  s i  I i b e r a  n e i  c i e l i  p i u  p u r i  e  p i u  t e r s i .  
C o n  i l  r o m a n z o  A l i a  d e r i v a  I a  s c r i t t r i c e  s i  a f f e n n a  i n  m o d o  i n d i s c u t i b i l m e n t e  s o l i d o .  A n c h e  q u i  u n  
p i c c o l o  m o n d o  c h e  n o n  s i  c h i u d e ,  p e r o ,  i n  u n  c e r c h i o  d i  f e r r o ,  c o m e  e b b i  a  d i r e  p e r i  r o m a n z i  d e l  T o z z i ,  r n a  c h e  a  
r a p p o r t i  c o n  t u t t o  i l  g r a n d e  m o n d o ,  e  d a  e s s o  d o m i n a  t o  c o n  l e  s u e  c o r r e n t i  b u o n e  e  c a t t i v e .  
L a  s t o r i a  d i  d u e  a n i m e ,  u n  c a s o ,  a n c h ' e s s o  c o m u n e ,  c h e  c a d e  q u o t i d i a n a m e n t e  s o t t o  I a  n o s t r a  
o s s e r v a z i o n e .  
A  r a c c o n t a r l o  l ' i n t r e c c i o  s f u g g e ,  t a n t o  e s s o  e  f i n e :  p e r  q u a n t o ,  a l l ' i n v e r s o ,  e  a r m o n i c a  l a  c o r n i c e ,  s o t t i l e  
e d  a c u t a  l ' i n d a g i n e ,  b e n  t a g l i a t o ,  c o n  c o l p i  r o b u s t i  e  s a p i e n t i ,  i l  r a c c o n t o  c h e  s i  s n o d a  s e n z a  u n a  g r i n z a ,  
a d a m a n t i n e ,  n o n  m a i  i m p a l u d a n d o s i  i n  p a r t i c o l a r i  i n s i g n i f i c a n t i  e  o z i o s i .  
D u e  g i o v a n i  i  q u a l i  c r e d e n d o  d i  a m a r s i  f o l l e m e n t e  e  d i  c o m p r e n d e r s i ,  s p o s a n o  e  p o i  t r o v a n o  c h e  l e  ! o r o  
a n i m e  p e r  n u l l a  s a n n o  c o m p r e n d e r s i :  e  l ' a m o r e  ! o r o ,  n o n  a l t r o  c h e  i n g a n n e v o l e  i l l u s i o n e  d e i  s e n s i .  
S u  u n a  b a s e  t a n t o  f r a g i l e  u n a  c o s t r u z i o n e  s o l i d i s s i m a .  L e  f i g u r e  s e c o n d a r i e ,  c o m e  q u e l l a ,  p e r  e s e m p i o ,  
d e l l e  z i o  C o s i m o ,  s o n o  d i s e g n a t e  n e l l a  ! o r o  i n t e r e z z a .  
A l i a  d e r i v a ,  s e n z a  t e m a  d i  e s a g e r a r e ,  s e  a n c o r a  n o n  p u o  d i r s i  d i  c a p o l a v o r o  n e  c o n t i e n e  t u t t i  i  g e r m i  e  
t u t t i  i  r e q u i s i t i  c h e  n o n  l a s c i a n o  i n  a l c u n  m o d o  d u b b i o  p e r  l ' a v v e n i r e .  Q u e s t o  i l  p r i m o  l a v o r o  d i  l e n a  d e l l a  
g i o v a n e  s c r i t t r i c e  c h e  s i  r i v e l a  c o n  l a  s i c u r e z z a  d i  u n  m a e s t r o .  I  f a t t i  s i  s u s s e g u o n o  c o n  l a  l i m p i d e z z a  d i  u n  f i u m e  
m o n t a n o  c h e  d i  c a s c a t e l l a  i n  c a s c a t e l l a  g i u n g e  s o n o r o  e  f r e s c o  a l  p i a n o .  L  ' f t a l i a  a  t r o v a t o  l a  s u a  p i u  p u r a  a r t i s t a ,  e  
v o r r e i  c h e  I a  m i a  p a r o l a  f o s s e  t a n t o  a u t o r e v o l e  d a  p o t e r  e s s e r e  u d i t a  d a  t u t t i  e  d a  l o n t a n o .  
A l i a  d e r i v a  e  i l  p r o d o t t o  d i  u n  i n g e g n o  r o b u s t i s s i m o ,  e  I a  m a n i f e s t a z i o n e  a l t a  d i  u n  t e m p e r a m e n t o  
a r t i s t i c o  d i  p r i m ' o r d i n e .  N o i  c i  t r o v i a m o  d i  f r o n t e  u n a  s c r i t t r i c e  c h e  p u r e  d i  r e s t a r e  c o e r e n t e  a i l e  p r o p r i e  i d e e  
r i s c h i a  d i  a n d a r e  i n c o n t r o  a d  u n  i n s u c c e s s o  d i  p u b b l i c o .  
M a  q u e s t o  n o n  i m p o r t a .  I m p o r t a  m o l t i s s i m o ,  i n v e c e ,  l a  s i n c e r i t a  c h e  a r r i v a  f i n o  a l l o  s p a s i m o  d i  t a l u n e  
p a g i n e  n a r r a t i v e ,  d o v e  l a  I i r i c i t a  s i  s v o l g e  c o n  t r a v o l g e n t e  i m p e t o .  M o l t e  v o l t e ,  e  p e r  d i v e r s i  a u t o r i ,  e  p e r  d i v e r s i  
l i b r i ,  s i  e  g r i d a t o  ( p u r  e s s e n d o n e  l e  m i l l e  m i g l i a  l o n t a n i )  a l  c a p o l a v o r o  e  a l i a  r i v e l a z i o n e .  P e r  i l  r o m a n z o  d i  M a r i a  
M e s s i n a  s i  d o v r a  d i r e  d i  p i u :  c i o e  i l  v e r o .  
S i  d o v r a  d i r e ,  p e r  e s e m p i o ,  c h e  e  i l  p i u  p e r f e t t o  r a c c o n t o  c h e  d a l  1 9 1 5  f i n o  a d  o g g i  s i  e  s a p u t o  s c r i v e r e ,  
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c h e  n e l l a  l e t t e r a t u r a ,  d i c i a m >  g i o v a n e ,  M a r i a  M e s s i n a  o c c u p a  u n o  d e i  p r i m i s s i m i  p o s t i ;  c h e  c h i u n q u e  s i  t u f f e r a  
n e l l a  s u a  l i m p i d a  p r o s a  n e  v e m i  f u o r i  i n e b r i a t o .  
S i  f a r a  c o s i  o p e r a  n o n  s o l o  g i u s t a .  m a  a n c h e  d i  g r a n d e  i n t e r e s s e .  T r a  t u t t a  l a  d e c a d e n z a  l e t t e r a r i a  
m o d e m a ,  M a r i a  M e s s i n a  e  l a  f i a c c o l a  c h e  s p l e n d e  a  s e g n a r e  I a  v i a  g i u a " .  
5 .  O r l o  W i l l i a m s ,  T h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,  5  A u g u s t  1 9 2 0  
" W e  w e l c o m e  t h i s  f i r s t  a r t i c l e  f r o m  a  n e w  I t a l i a n  a u t h o r .  A l i a  d e r i v a ,  b y  M a r i a  M e s s i n a  ( M i l a n :  T r e v e s .  
L o n d o n :  T r u s l o v e  a n d  H a n s o n ) ,  i s  w r i t t e n  w i t h  a  q u i e t  d i s t i n c t i o n  w h i c h  i s  a  p l e a s a n t  c o n t r a s t  t o  s o m e  o f  t h e  
v i o l e n t  v u l g a r i t i e s  w h i c h  s e e m  t o  c a p t i v a t e  t < H i a y  a  s e c t i o n  o f  t h e  I t a l i a n  p u b l i c .  S i g n o r a  M e s s i n a  d o e s  n o t  t r y  t o  
f o r c e  h e r  n o t e s ,  n o r  t o  a f f e c t  a n y  a p p e a r a n c e  o f  u l t r a - m o d e r n i t y .  S h e  i s  c o n t e n t  t o  f r a m e  h e r  s t o r y  a n d  t e l l  i t  
s i m p l y .  
M a r c e l l o  S c a l i a ,  a  p o o r  y o u n g  s t u d e n t  f r o m  a  l i t t l e  i s l a n d  v i l l a g e ,  a n d  S i m o n e t t a ,  n i e c e  o f  t h e  w e l l -
k n o w n  p r o f e s s o r  M o n t e b e l l o ,  a r e  t h e  p r o t a g o n i s t s .  A s  t h e  t i t l e  i m p l i e s ,  t h e y  d r i f t  t o g e t h e r  a n d  t h e n  d r i f t  o n  t o  t h e  
r o c k s  b e c a u s e  t h e y  a r e  b o t h  o f  t h e m  w e a k ,  a n d  b e c a u s e  t h e y  u n d e r t o o k  t h e i r  v o y a g e  w i t h o u t  u n d e r s t a n d i n g  o n e  
a n o t h e r  t h o r o u g h l y .  M a r c e l l o  w a s  g i f t e d  a n d  a n  i d e a l i s t ,  d r e a m i n g  o f  m o u n t i n g  h i g h  i n  t h e  p e a k s  o f  s c h o l a r l y  
l i t e r a t u r e ;  b u t  h e  w a s  p o o r  a n d  d i f f i d e n t  S i m o n e t t a ' s  l o v e  s u r p r i s e d  h i m  o u t  o f  h i s  d i f f i d e n c e  f o r  a  m o m e n t ,  b u t  
i t  r e t u r n e d  H e  c o u l d  n o t  t r u s t  h e r  n o r  h i m s e l f .  I n s t e a d  o f  l e t t i n g  h e r  s h a r e  t h e  C O i l l i D : > n  b u r d e n ,  h e  w i s h e d  t o  
k e e p  i t  o f f  h e r  s h o u l d e r s .  S h e  s h o u l d  n o t  w a n t  t h e  l i t t l e  l u x u r i e s  t o  w h i c h  s h e  h a d  b e e n  a c c u s t o m e d ;  h e  w o u l d  
a d d  t o  h i s  s c h o o l m a s t e r ' s  s a l a r y  b y  e x t r a  t e a c h i n g  a n d  w r i t i n g  t e x t - b o o k s ,  a n d  h e  w o u l d  c o n c e a l  f r o m  h e r ,  h i s  
"mo~" [ s i c ]  t h e  w e i g h t  t h a t  l a y  u p o n  h i s  s h o u l d e r s .  O l d  U n c l e  C o s i m o ,  i n  t h e  v i l l a g e  a t  h o m e ,  k n e w  b e t t e r .  
' L e  G i o v a n e t t e  s o n o  c o m e  I a  c e r a  V e r g i n e ' ,  h e  s a i d .  ' L e  d i t a  d e l l ' u o m o  d a n n o  f o r m a  a l i a  c e r a ' .  S i m o n e t t a ,  a s  h e  
s a w ,  h a d  e v e r y  d i s p o s i t i o n  t o  b e  m o u l d e d .  S h e  w a s  o n l y  a  l i g h t - h e a r t e d  c h i l d ,  b u t  r e a d y  t o  b e a r  a n y  s a c r i f i c e  f o r  
l o v e .  : N f a r c e l l o ,  i n  h i s  f o o l i s h n e s s ,  k e p t  h e r  i n  t h e  d o l l ' s  h o u s e ,  w i t h  t h e  i n e v i t a b l e  r e s u l t .  S h e  c o u l d  n o t  s h a r e  h i s  
l i f e ,  a n d  h e  b e c a m e  b i t t e r  a t  t h e  s u p p r e s s i o n  o f  h i s  i d e a l s  i n  t h e  m a t e r i a l  s t r u g g l e .  W h e n  t h e y  a r e  o n  t h e  r o c k s  t h e  
w a v e s  p a r t  t h e m  f o r  a  t i m e ,  y e t  t h e  p a r t i n g  s a v e s  t h e m  b o t h .  B y  t h e  i n s t i n c t  o f  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  w h i c h  i s  s t r o n g  
e v e n  i n  f o o l s ,  b o t h  d r a g  t h e m s e l v e s  u p w a r d s  f r o m  t h e  m o r a l  s h i p w r e c k .  A l l  w a s  w e l l ,  t h o u g h t  U n c l e  C o s i m o ,  
w h e n  t h e  c r i s i s  h a d  p a s s e d ,  b u t  S i g n o r a  M e s s i n a  w o u l d  n o t  l e t  t h e m  l i v e  h a p p i l y  e v e r  a f t e r w a r d s .  S i m o n e t t a  m u s t  
d i e ,  M a r c e l l o  m u s t  g o  o f f  t o  t h e  w a r ,  a n d  t h e  b a b y  i s  b o r n e  b y  U n c l e  C o s i m o  t o  t h e  v i l l a g e  h o m e .  
S i g n o r a  M e s s i n a  d o e s  n o t  g o  f a r  b e n e a t h  t h e  h u m a n  s u r f a c e s .  B u t  s h e  h a s  t h e  g i f t  o f  c o n v e y i n g  a  s c e n e  t o  t h e  
r e a d e r ' s  m i n d  i n  a  f e w  w o r d s .  I n  t h e  f r a n k  e n j o y m e n t  o f  S i m o n e t t a  a n d  t h e  r e s t l e s s  a n x i e t y  o f : N f a r c e l l o  a m o n g  t h e  
h o n e s t ,  o p e n  h e a r t s  o f  h i s  o w n  f o l k ,  s h e  s u g g e s t s ,  w i t h o u t  i n a r t i s t i c  i n s i s t e n c e ,  t h e  w h o l e  t r a g e d y  t h a t  i s  t o  
b e c o m e . "  
6 .  B e n e d e t t o  M i g l i o r e ,  R  G i o r n a l e  d i  S i c i l i a ,  v e n e r d i - s a b a t o  1 3 - 1 4  a g o s t o  1 9 2 0  
" U n a  v i v a c e  p a s s i o n a l i t a  d i  c o n t r a s t i  s p i r i t u a l i  e  p s i c o l o g i c i ,  u n a  d e s c r i z i o n e  d i  s t a t i  d ' a n i m o  c o m p l e s s i  e  v i o l e n t i  
o f f r e  i n v e c e  i l  r o m a n z o  d i  M a r i a  M e s s i n a :  A l i a  d e r i v a  ( e d i t o r i  T r e v e s ) .  Q u e s t a  s c r i t t r i c e  s i c i l i a n a  ( n o n  c r e d o ,  
t u t t a v i a ,  s i a  s t a t a  s c o p e r t a  d a l l a  l e t t e r a t u r a  n o s t r a n a )  n o n  h a  u n a  l u n g a  c a r r i e r a ,  r n a  e  e n t r a t a  c o n  t u t t i  g l i  o n o r i  n e l  
m o n d o  d e l l a  l e t t e r a t u r a  n a r r a t i v a ,  s p e c i e  p e r  I a  l u s i n g h i e r a  a c c o g l i e n z a  d i  u n a  d e l l e  p i u  a u t o r e v o l i  r i v i s t e  i t a l i a n e .  
C e r t o ,  e l l a  n o n  v a  c o n f u s a  n e l l a  f o l i a  d i  a u t o r i  e  d i  a u t r i c i ,  c h e  o g g i  s i  c o n t e n d o n o  l ' a t t e n z i o n e  d e l  p u b b l i c o  e  i l  
g i u d i z i o  d e i  c r i t i c i ,  s o p r a t u t t o  p e r c h e  - d a l l e  p r i m e  e s p e r i e n z e  - n o n  p a r t e c i p a  a  c e r t e  t e n d e n z e  f r i v o l e  l e  q u a l i ,  s e  
p u r  s o n o  u n  f e n o m e n o  d e l l ' o r i e n t a m e n t o  m o r a l e  d e l l a  n o s t r a  s o c i e t a ,  n o n  s e r v o n o  c e r t o  a d  e d u c a r e  e d  a f f i . n a r e  i l  
g u s t o .  C o s i  A l i a  d e r i v a  r i v e l a  u n  t e m p e r a m e n t o ,  c h e  d e v e  c e r t a m e n t e  i r r o b u s t i r s i  a n c o r a  e ,  n o n  s e m b r i  u n a  
c o n t r a d d i z i o n e ,  i r r o b u s t i r s i  i n  u n a  m a g g i o r e  s e m p l i c i t a ,  m a  a l  q u a l e  s i  p u o  c o n c e d e r e  p i u  c h e  u n a  b e n e v o l a  a t t e s a .  
D i r o  s o l o  c h e  i l  d r a m m a  d i  a m o r e  e  d i  t o r m e n t i  d i  : N f a r c e l l o  S c a l i a  e  S i m o n e t t a  M o n t e b e l l o ,  i l l o r o  d i s s i d i o  e d  i l  
! o r o  r a n c o r e ,  l ' i m p r o v v i s o  r i v e l a r s i  e  l ' i m p r o v v i s o  r i t r o v a r s i ,  i l  d e f i n i t i v o  r i c o n g i u n g e r s i  n e l  v i n c o l o  u m a n o  d e l l a  
m a t e m i t a  e  n e l  l e g a m e  e t e m o  d i  u n a  m o r t e  c h e  s p e z z a  u n a  n u o v a  f e l i c i t a  e  c r e a  u n a  n u o v a  v i t a ,  t u t t o  q u e s t o  
a v r e b b e  d o v u t o  e s s e r e  p i u  i n t e n s a m e n t e  v i s s u t o  d a i  p r o t a g o n i s t i ,  p i u  s p e c i f i . c a m e n t e  a f f e r m a t o  d a l l a  l o r o  
i n d i v i d u a l i t a ,  p i u  c o m p i u t a m e n t e  e s p r e s s o  d a l l a  ! o r o  p e r s o n a l i t a  e s t e t i c a .  C e r t i  c o n t r a s t i ,  n e i  q u a l i  i n  f o n d o ,  s t a  I a  
s i g n i . f i c a z i o n e  d e l  r o m a n z o ,  s o n o  i n v e c e  d e s c r i t t i :  d i f e t t o  d i  s o g g e t t i v i s m o ,  d e l  q u a l e  a l t r o n d e  s o l t a n t o  i  p i u  
g r a n d i  s c r i t t o r i  s o n o  i m m u n i .  U n  l e m b o  d i  t e r r a  s i c i l i a n a  s i  m o s t r a  n e l l i b r o  d e l l a  M e s s i n a ,  u n  l e m b o  - d i r e i  q u a s i  
- d i  S i c i l i a  b u o n a .  E  I a  s e n t i m e n t a l i t a  p a e s a n a ,  c h e  s a  v i n c e r e  d i f f i d e n z e  e  p r e v e n z i o n i  e d  e  c a p a c e  d i  i n f i n i t e  
t e n e r e z z e  e  d i  m e r a v i g l i o s i  s a c r i f i c i  e  c o n  a b i l e  m a n o  r a p p r e s e n t a t a  n e l l a  f i g u r a  m a s c h i l e  a r c i g n a  d i  Z i o  C o s i m o . "  
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7 .  D r  G e n n a r o  G i a n n i n i ,  O r m a ,  m a g g i o  1 9 2 0  
" M A R I A  M E S S I N A :  P R I M A V E R A  S E N Z A  S O L E .  M e g l i o  c h e  r o m a n z o ,  q u e s t o  n u o v o  l i b r o  a n d r e b b e  i n t i t o l a t o  
P a g i n e  d i  v i t a .  C h i  n e  h a  s e g u i t o  l o  s v o l g : i m m t o  n e l l ' O n n a  l o  r i l e g g e r a  v o l e n t i e r i  t u t t o  d \ m  f i a t o  n e l l a  n i t i d a  
e d i z i o n e  o r  o r a  v e n u t a  i n  l u c e .  E '  u n  q u a d r o  d i  a m b i e n t e ,  r i t r a t t o  d a 1  v e r o ,  c o n  m i r a b i l e  v i v a c i t a  d i  c o l o r i . ,  n e l  
q u a l e  l a  v a l o r o s a  s c r i t t r i c e  d a  p r o v a  a n c o r a  u n a  v o l t a  d e l  s u o  s p i r i t o  d i  o s s e r v a z i o n e ,  d e l l a  s u a  d e l i c a t e z z a  d i  
s e n t i m e n t o ,  d e l l a  i n v e n t i v a  f e l i c e  n e l  p l a s m a r e  c a r a t t e r i  e  i n d u r r e  s i t u a z i o n i ,  d i  q u e l l ' a r t e  i n s o m r o a  t a n t o  p i l i  
s q u i s i t a  q u a n t o  p i l i  s e m p l i c e ,  c h e  a s s i c u r a  a  l e i  u n  p o s t o  e m i n e n t e  t r a  q u a n t i  o g g i  i n  I t a l i a  t r a t t a n o  1 a  p e n n l l  
8 .  I b i d ,  g i u g n o  1 9 2 0 ,  p .  3 0 3  
" M A R I A  M E S S I N A :  A L I A  D E R I V A .  M e g l i o  c h e  r o m a n z o ,  q u e s t o  r e c e n t i s s i m o  l i b r o  d i  M a r i a  M e s s i n a  
d o v r e b b e  p o r t a r e  i l  t i t o l o  d i  P a g i n e  d i  v i t a .  I n v a n o  v i  s i  c e r c h e r e b b e r o ,  s e c o n d o  l a  d e f i n i z i o n e  a c c e t t a t a  d a l  
r o m a n z o ,  g l ' i n c i d e n t i  d ' o g n i  m a n i e r a ,  p e r  l o  p i u  s t r a o r d i n a r i  e  m a r a v i g l i o s i ,  e  l a  f a v o l o s a  n a r r a z i o n e  e  i n v e c e  
s o s t i t u i t a  d a l l a  r i p r o d u z i o n e  f e d e l e  d i  u n a  v i t a  i n t i m a ,  q u a s i  i n d i p e n d e n t e  d a l l ' a z i o n e .  A n c h e  s e n z a  l a  c a t a s t r o f e  
d o l o r o s a  e  r o o l t o  p r i m a  c h e  s i  c h i u d a  c o n  e s s a  i l  c o r s o  d e g l i  a v v e n i m e n t i ,  l a  t r a g e d i a  s i  a g i t a  i n  d u e  a n i m e  i n  
p e n a ,  e d  e  c o s i  p a l p i t a n t e ,  c o s i  r e a l e ,  c o s i  n o s t r a ,  c h e  n o n  s i  p u o  n o n  s e g u i r l a  c o l  p i l i  v i v o  i n t e r e s s e .  A n c h e  q u i ,  
c o m e  n e i  s u o i  s c r i t t i  p r e c e d e n t i ,  ! ' i n s i g n e  a u t r i c e ,  e  d o m i n a t a  d a  u n a  s u a  v i s i o h n e  p e s s i m i s t i c a  d e l l a  v i t a ,  d e l l a  
f a t a l i t a  c o n n e s s a  a i  c a r a t t e r i ,  c h e  l ' a v v i c i n a  a l i a  n o v e l l i s t i c a  r u s s a  d e l l ' u l t i m a  m a n i e r a .  A l i a  d e r i v a  p o t r e b b e  
p o r t a r e ,  p e r  c o n t e n u t o  d i  p e n s i e r o  e  d i  s e n t i m e n t o ,  i l  n o m e  d e l  C e c o f f ,  c o n  q u e s t o  d i  p i u  c h e  i n  e s s o  l e  o m b r e  
d e l l o  s c o n f o r t o  s o n  t e m p e r a t e  d a  u n  d e l i c a t o  p r o f u m o  d i  g e n t i l e z z a  e  d i  p o e s i a  C o n  q u e s t a  n u o v a  m a n i f e s t a z i o n e  
d e l  s u o  v i v i d o  i n g e g n o ,  l a  M e s s i n a  d i m o s t r a  a n c o r a  u n a  v o l t a  l ' a c u t e z z a  e  l a  p r o f o n d i t a  d e l  s u o  s p i r i t o  d i  
o s s e r v a z i o n e ,  l a  c o n o s c e n z a  d e l l a  v i t a  d e l  c u o r e  e  i l  p r o p o s i t o  c i v i l e  d i  s c r i v e r e  p e r  d i r  q u a l c h e  c o a " .  
9 .  P a o l o  A r c a r i ,  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  l t a l i a n a ,  A n n o  I T ,  1 9 2 1  
" D i  u n ' u m i l e  e s i s t e n z a  i s o l a n a  d i  S i c i l i a ,  a f f e r m a n d o s i  c o n  q u e l l e  v i g o r o s e  c a r a t t e r i s t i c h e  r e g i o n a l i  c h e  p r i m e  
c o n t r a d d i s t i n s e r o  l a  D e l e d d a ,  c i  d a  u n a  s e n s a z i o n e  p e r s p i c u a  M A R I A  M E S S I N A  i n  A l i a  d e r i v a ,  e  p i u  
d e l i b e r a t a m e n t e  i n  P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e .  M e n t r e  s i  a t t e n d e  c o n  f a v o r e  e  f e r v o r e  g r a n d i  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ,  p i a c e  
c o n s t a t a r e  c o m e  l a  g i o v a n e  s c r i t t r i c e  m e r i d i o n a l e  s i a  v e n u t a  s e m p r e  m e g l i o  a v v e r a n d o  l e  p r o m e s s e  f a t t e  n e l l e  
B r i c i o l e  d e l  d e s t i n o .  D e l l a  p o v e r t a  p r o v i n c i a l e  p i c c o l o - b o r g h e s e ,  a f f a c c i a t a  a l  ' b a g l i o ' ,  e s p o s t a  a  t u t t e  l e  
m a l e v o l e n z e  c u r i o s e  e  p e t t e g o l e ,  s u l l ' e s t r e m a  s o g l i a  d a l l a  q u a l e  s i  t r a s c o r r e  n e l l ' i n c o s c i e n z a  d e l l a  m i s e r i a  p l e b e a ,  
e l l a  h a  u n a  s o f f e r e n z a  n o b i l e  p e r c h e  s p i r i t u a l e .  J n v e c e  d e l l ' i n v i d i a  p e r  l e  f a m i g l i e  u n  p o '  g a l l e g g i a n t i  n e l l a  
t r a n q u i l l i t a  d ' a v e r e  ' u n  s a l o t t o  b u o n o ' ,  l a  M e s s i n a  e s p r i m e  l a  s t a n c h e z z a  n e r v o s a  p e r  l e  b u g i e  n e c e s s a r i e ,  I a  r i v o l t a  
d e l l a  d i g n i t a  o f f e s a :  ' s e  u n  p o v e r o  m e t t e  u n  p a i o  d i  s c a r p e  n u o v e  o  u n  v e s t i t o  d e c e n t e ,  m i l l e  o c c h i  s o n o  p r o n t i  a  
g u a r d a r e  e  a  m e r a v i g l i a r s i ' .  N e l l a  p r o m i s c u i t a  p e n o s a  d e l l a  s t a n z u c c i a  c a o t i c a  l ' o p p r i m e  l ' a n g u s t i a  n o n  d e l l e  c o s e  
r n a  d e l l e  a n i m e :  c h e  i l  p a p a  m a l a z z a t o  s i a  g r e t t a m e n t e  g e l o s o  d e l l e  a n s i e  f a m i g l i a r i  p e r  l a  f i g l i u o l a  i n f e r m a ,  c h e  l a  
m a m m a  n o n  s a p p i a  m a i  a d e r g e r s i  n e l  n i m b o  d i  c o n s i g l i e r a  e  d i  g u i d a ,  s e m p r e  q u e r u l a ,  s e m p r e  s f o g a n d o  c o l l a  
f i g l i a  l e  p i c c o l e  u g g i o s e  m i s e r i e  q u o t i d i a n e .  E s s e r e  c a p i t a ,  a s c o l t a t a ,  s o r r e t t a !  C o m e  s p e r a r l o  s e  l a  m a m m a  
i n t e r r o m p e  e d  a g g h i a c c i a  l e  c o n f i d e n z e ?  N o n  e  l a  p e t u l a n t e  a v i d i t a  d i  a g i :  e  l ' u m a n o ,  g i o v a n i l e  b i s o g n o  d i  s o l e ,  
l ' i n v i d i a  d e l l e  r o n d i n i  ' c h e  f o r s e  g r i d a n o  d i  f e l i c i t a ' .  V e r g o g n o s a  d e l  p r o p r i o  b i s o g n o  d i  a m a r e  e  d i  e s s e r e  a m a t a ,  
d i  p a s s a r e  p e r  o g n i  c a s a  c o n  q u e l l a  v o g l i a  s c o n f i n a t a  d i  a f f e t t o  e  d i  c o n f i d e n z a ,  a r r o s s e n d o  t a l v o l t a  
d e l l ' e n t u s i a s m o  e  d e l l a  s p e r a n z a  d i  a s s o m i g l i a r e  a i l e  e r o i n e  d e i  r o m a n z i  b u o n i  e  p u d i c h i ,  1 a  M e s s i n a  s i  r a s s e g n a  a 1  
d e s t i n o  d e l l a  f e m m i n i l i t a  o n e s t a ,  a d  a v e r e  ' i l  p o v e r o  c u o r e  s e m p r e  a p e r t o  a  n u o v i  s o g n i  d i  b o n t a  e  d i  p a c e ' .  I n  
e n t r a m b i  i  s u o i  r o m a n z i  l i m i t a  l a  f e l i c i t a  d e l l a  d o n n a  a l i ' a p p o g g i o  d ' u n  u o r o o  l e a l e  e d  a l i a  t e n e r a  d e v o z i o n e  a i  
b a m b i n i "  
1 0 .  G . S .  G a r g a n o ,  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  l t a l i a n a ,  1 9 2 4  
" M a r i a  M e s s i n a  i n  U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i  ( T r e v e s ) ,  s t o r i a  q u e s t a  d e l l a  s c o n f i t t a  d i  u n ' a n i m a  i n q u i e t a  d i  f a n c i u l l a  
m o d e r n a ,  n o n  h a  t a n t a  v i r t U .  n  m o n d o  i n  c u i  c i  i n t r o d u c e  l a  p r o t a g o n i s t a  e  s c i a l b o  e  c o n v e n z i o n a l e  i l  p i l i  d e l l e  
v o l t e ,  e  l ' a r t e  d i  p r e s e n t a r c e l o  h a  i n e s p e r i e n z e  g r a n d i  d i  o s s e r v a z i o n e  e  d i  s t i l e .  I  p i l i  d e i  p e r s o n a g g i ,  s a l v o  
q u a l c u n o ,  d i  c u i  e  c o l t o  f e l i c e r n e n t e  q u a l c h e  p a r t i c o l a r e  c a r a t t e r e ,  n o n  h a n  l a  f o r z a  d i  r e s t a r c i  i m p r e s s i ,  e  l a  
v a l u t a z i o n e  d e i  m o t i v i ,  c h e  d e t c r m i n a n o  l e  a z i o n i  d e l l a  p r o t a g o n i s t a  c i  s f u g g e  q u a s i  c o m p l e t a m e n t e .  
F r a n c a  G a u d e l l i  e  f i g l i a  d i  u n  v e d o v o ,  s e g r e t a r i o  d i  P r e f e t t u r a ,  c h e  n o n  h a  r i n u n c i a t o  a n c o r a  a  v e l l e i t a  
d o n g i o v a n n e s c h e .  V i v e  c o n  u n a  z i a  i n  u n a  c i t t a  d i  p r o v i n c i a ,  c o n  a m i c h e  c h e  p r a t i c a n o  q u e l l a  m o d e r n i t a  c o m e  s i  
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p u o  p r a t i c a r e  i n  p r o v i n c i a ,  m z z a  f r a  s t u p i d a  e  g r o s s o l a n a  I n  u n a  s u a  b r e v e  d i m o r a  a  F i r e n z e  i n  u n a  c a s a  o s p i t a l e  
v i  c o n o s c e  u n  s i c i l i a n o  d i  p a s s a g g ] o ,  c h e  n o n  s i  s a  p e r c h e  d o v r e b b e  d i v e n t a r e  l a  s u a  c o n q u i s t a ;  r n a  i l  g i o v a n e  e  
u n  s a n o  c a m p a g n o l o  e  d o p o  a v e r  d a t o  q u a l c h e  v a g a  s p e r a n z a  d i  p r e s t a r s i  a  f a r s i  a c c i u f f a r e  s e  n e  t o r n a  n e l l a  s u a  
i s o l a  p e n s a n d o  c h e  n o n  v a l  l a  p e n a  d i  i n t e r e s s a r s i  d i  u n a  s i g n o r i n a  c o i  c a p e l l i  c o r t i  ' c h e  c h i a m a v a  f l i r t  l ' a x o o r e  
s o r r i d e n d o  u n  p o '  i r o n i c a ' .  
P o i  i l  d e s t i n o  c h e  p r e s i e d e  a l i a  b u r o c r a z i a ,  c o n d u c e  i l  G a u d e l l i  i n  S i c i l i a  p r o p r i o  n e l  p a e s e  c h e  a b i t a n o  i  
p a r e n t i  d e l  g i o v a n e  S C O i l l p l i S O ,  e  F r a n c a  o t t i e n e  d i  s e g u i r e  i l  p a d r e .  S t r i n g e  a m i c i z i a  c o n  l a  f a m i g l i a  d i  l u i ,  r i v e d e  
l u i  p u r e ,  r n a  l a  p a r o l a  c h e  e s s a  a t t e n d e  n o n  a r r i v a  m a i .  S i  c o m p i a c e  a i l o r a  p e r  u n a  i n c o m p r e n s i b i l e  c a t t i v e r i a  d i  
t o r x r e n t a r e  q u e l l a  q u i e t a  f a m i g l i a ,  l a  c u i  g i o v a n e  f i g l i u o l a ,  d i v e n u t a  s u a  a m i c a  s v i s c e r a t a ,  e  f i d a n z a t a .  F a  q u i n d i  
u n a  c o r t e  s p i e t a t a  a l  p r o m e s s o  s p o s o  c h e  p u r  t r o p p o  r e s i s t e  m a l a m e n t e  a d  u n  p o '  d i  f a s c i n o  c o n t i n e n t a l e .  M a  
! ' i n u t i l e  l a t t a  l ' e s a u r i s c e  e  s e  n e  t o r n a  e s a u s t a  i n  p r o v i n c i a  p r e s s o  l a  z i a ,  d o v e  l e  a n t i c h e  a m i c h e  h a n n a  c i a s c u n a  
p r e s a  l a  l o r o  s t r a d a .  U n a  d i  e s s e  e  m a r i t a t a  e  n o n  h a  p i a c e r e  d i  r i a n n o d a r e  l a  v e c c h i a  e  s t r e t t a  r e l a z i o n e .  A f f a m a t a  
d e l l a  s u a  p a r t e  d i  b e n e  c h e  n o n  l e  e  t o c c a t a ,  e s s a  p e n s a  c h e  i l  s u o  s t i m o l o  s i  c h e t e n l  f o r s e  ' f a c e n d o  m a l e  a  q u a l c h e  
p o v e r a  c r e a t u r a  c h e  s i  e  f a t t o  u n  c a n t u c c i o  r i p a r a t o  n e l l a  v i t a ' ;  r n a  t r o v a  c h i  s a  d i f e n d e r s i  m e g l i o  c h e  n o n  l e i  
a s s a l i r e .  E  s i  r i d u c e ,  d i s p e r a t a ,  a  v i v e r e  p e r  q u a l c h e  t e m p o  i n  c a m p a g n a  d o v e  n o n  v u o l e  v e d e r e  p i u  a l c u n o  e  d o v e  
d i v e n t a  m o r a l m e n t e  e  f i s i c a m e n t e  u n a  v i n t a .  
M a  q u a l i  e r a n o  l e  s u e  f o r z e  p e r  t r i o n f a r e ?  M a  c h e  c o s a  h a  e s s a  f a t t o  p e r  a f f e r r a r e  c i o  c u i  c r e d e v a  d i  a v e r  
d i r i t t o ?  M a  c o n  q u a l e  c o n s a p e v o l e z z a  d i  f i n i  h a  s c e l t o  l a  p r o p r i a  v i a ?  T u t t o  e  n e l l ' o m b r a ,  e  n o i  p o s s i a m o  
c o m m u o v e r s i  d e l l ' i n f e l i c i t a  u l t i m a  c h e  l e  e  t o c c a t a ,  r n a  i l  p r o b l e m a  d e l  s u o  s p i r i t o  n o n  c i  i n t e r e s s a ,  p e r c h e  i  
t e r m i n i  c i  s f u g g o n o .  "  
1 1 .  A l b e r t o  M a r z o c c h i ,  L  ' R l u s t r a z i o n e  l t a l i a n a ,  A n n o  L I D ,  2 °  s e m e s t r e ,  1 9 2 6  
" S e  l ' a m a r e z z a  d i f f u s a  n e l  r a c c o n t o  d e l l a  S t e n o  n o n  v i e n e  c h e  d a l  p e n s i e r o  d e l l a  s t o l t e z z a  d i  c e r t e  l e g g i  u m a n e  
a i l e  q u a l i ,  p e r  n o s t r o  c o n f o r t o ,  a l t r e  p i u  s a g g e  l e g g ]  p o t r e b b e r o  p o r r e  i l  d o v u t o  r i p a r o ,  l ' a m a r e z z a  d i f f u s a  n e l  
n u o v o  r o m a n z o  d i  M a r i a  M e s s i n a  ( L e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  F r a t e l l i  T r e v e s ,  M i l a n o )  n o n  t r o v a ,  p e r  l a  s u a  p i u  a l t a  
n a t u r a ,  c o s i  f a c i l e  p o s s i b i l i t a  d i  c o n f o r t o .  
D o n d e  t r a g g a  l a  g i o v a n e  s c r i t t r i c e  t a n t o  n e r o  p e s s i m i s m o ,  s e  d a l  p r o p r i o  t e m p e r a m e n t o  n o s t a l g i c o  o  
d a l l e  e s p e r i e o z e  d i r e t t e  o  i n d i r e t t e  d e l l a  p r o p r i a  v i t a ,  n o n  s o .  C e r t o  l a  s u a  c o n c e z i o n e  d e l l a  v i t a  e  d e l l a  f e l i c i t a ,  
c h i m e r a  v e r s o  l a  q u a l e  s i  c a m m i n a  c o n  l a  c e r t e z z a  d i  n o n  r a g g i u n g e r l a  o  d i  e s s e m e  r a g g i u n t i  q u a n d o  n o n  c i  p o t n i  
p a r e r e  p i u  t a l e ,  c o n t r a s t a  s i n g o l a n n e n t e  c o n  l a  s u a  g i o v a n e  f a m a  c h e  e b b e  c o l  s e c o n d o  m a g i s t r a l e  r o m a n z o  L a  
c a s  a  n e l  v i c o l o  l a  s u a  m a g g i o r e  c o n s a c r a z i o n e .  E d  a n c h e  u n  p o c o  c o n t r a s t a  c o n  l a  r e a l t a  d e l l a  v i t a .  
P u r e  i n  q u e s t a  b r e v e  e d  a c c o r a t o  r o m a n z o ,  c o r r e  l ' a r t e  s i c u r a  d e l l a  s c r i t t r i c e  s a  d a r e  i m r r e d i a t o  r i s a l t o  
a i l e  s u e  f i g u r e !  F i g u r e  d i s e g n a t e  a l i a  b r a v a  c o n  q u e i  v i g o r o s i  e  i n c o m p i u t i  t r a t t i  c h e  s o n o  i l  s e g n o  d i  f o r z a  d e l l a  
g i o v a n e  s c u o l a ,  u s a  a d  u s a r e  l a  p e n n a  p i u  c h e  p e r  i  s o t t i l i ,  p a z i e n t i ,  c o m p i u t i  r i c a m i ,  p e r  l e  s i n t e s i  b r e v i  e  c o n c i s e  
d i  u n  i m p r e s s i o n i s m o  l e t t e r a r i o  d e s t i n a t e  a d  a v e r  f o r s e  g l i  s v i l u p p i  e  l a  g l o r i a  d i  q u e l l o  p i t t o r i c o  d e l l  ' u l t i m o  q u a r t o  
d e l  s e c o l o  s c o r s o .  
L a  s t o r i a  e  q u e l l a  d i  u n a  f a n c i u l l a  - P a o l a  - c r e s c i u t a  c o r r e  u n  p o v e r o  f i o r e  s e o z a  a l i m e n t o  t r a  l a  
r i g i d e z z a  t r o p p o  r u d e  d ' u n a  m a d r e  c a m p a g n o l a  e  i l  r i c o r d o  d \ m  p a d r e  t r a n s f u g a  e  d i r r e n t i c o ,  m a l  s o s t i t u i t o  d a  u n o  
z i o  u m i l e ,  l a v o r a t o r e  e  s i l e n z i o s o  c h e  s e  n e  v a  t r o p p o  p r e s t o  p e l  s u o  u l t i m o  v i a g g i o .  L e  ' p a u s e  d e l l a  v i t a '  s o n o  
q u e l l e  c h e  i n t e r c o r r o n o  t r a  l ' a p p a r i z i o n e  d i  u n  s o g n o  e  i l  s u o  t r o p p o  l e n t o  a v v e r a r s i :  n e i  r i g u a r d i  d i  P a o l a  t r a  i l  
s o r g e r e  d e l  s u o  p r i m o  u n i c o  s o g n o  d i  a i i X > r e  e  i l  g i o m o  i n o p i n a t a  d e l  s u o  p o s s i b i l e  c o r o n a m e n t o .  M a  l a  ' p a u s a '  h a  
m a t u r a t o  i n  s e  u n  e v e n t o  c h e  r e n d e  o r m a i  i m p o s s i b i l e  q u e s t a  c o m p i r s i .  
L ' a m b i e n t e  a c c o r d a  i n t o m o  a i l e  f i g u r e  i  s u o i  t o n i  a r m o n i o s i ,  n o n  s o v e r c h i a n d o  m a i  l a  s c e n a ,  a n z i  s p e s s o  
s f u m a n d o  i n  u n a  i m p r e c i s i o n e  d i  r i l i e v i  c h e  a c c r e s c e  l ' e v i d e o z a  d o m i n a n t e  d e l  p e r s o n a g g i o  s u i  q u a l e  s i  c o n c e n t r a  
t u t t a  l a  n o s t r a  n o n  d i s t r a t t a  a t t e o z i o n e .  
C i p r e s s i  d i  S a n  G e r s o l e ,  g i a r d i n i  d e l l a  c i t t a  i n n o m i n a t a ,  a c q u a  c h i a r a  d e l l ' A r n o  s o t t o  i  c a n d i d i  p o n t i  d i  
F i r e o z e ,  c h e  t e t r o  p r o f u m o ,  c h e  m a l i n c o n i c i  r i f l e s s i  d i  p r i m a v e r a  s f i o r i t a  n e l  v o s t r o  r i c o r d o !  - M a n c a t a  a  t u t t i  i  
s o g n i ,  f a l l i t a  a  t u t t e  l e  p r o v e ,  o r a  P a o l a ,  c r e a t u r a  d i  s a c r i f i c i o  e  d i  d o l o r e ,  n o n e  c h e  u n ' u m i l e  p i c c o l a  s u o r a  c h e  
I I  
p a s s a  . . .  
1 2 .  G . S .  G a r g a n o ,  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  l t a l i a n a ,  1 9 2 7  
" E  u n ' a l t r a  d o l o r o s a  f i g u r a  d i  f a n c i u l l a  c i  p r e s e n t a  M a r i a  M e s s i n a  n e l l a  P a u s a  d e l l a  v i t a  [ s i c ]  ( M i l a n o ,  T r e v e s  
e d . ) .  S e  n o i  p o t e s s i m o  c o m p r e n d e r e  c o m e  P a o l a  - f i g l i a  d i  u n  u o m o  c h e  p r e s o  d a l l e  p i u  v a g h e  i d e a l i t a  d e l l ' a r t e ,  
i n c a p a c e  d e l  s e n s a  p r a t i c o  d e l l a  v i t a ,  c h e  C  u n i c a m e n t e  d o m i n a n t e  i n  s u a  m o g l i e ,  a b b a n d o n a  U D  g i o m o  
i m p r o v v i s a m e n t e  l a  c a s a  s e n z a  c h e  d i  l u i  s i  s a p p i a  p i u  n u l l a  - s e  p o t e s s i m o  c o m p r e n d e r e ,  r i p e t o ,  c o m e  q u e l l a  
f a n c i u l l a ,  c h e  h a  l a  s t e s s a  n a t u r a  d i  s u o  p a d r e ,  l e g a t a  t e n c r a m e n t e  f i n o  d a g l i  a n n i  d e l l a  s c u o l a  a  u n  s u o  p o v e r o  
c o n d i s c e p o l o ,  c h e  l a  c i n g e  d e l l e  p i u  t e n e r e  c u r e ,  u n  b e l  g i o m o ,  q u a n d o  l ' a m i c o  s i  e  a l l o n t a n a t o  d a  l e i  p e r  a n d a r e  a  
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c o m p l e t a r e  g J . i  s t u d i  u n i v e r s i t a r i ,  e  v i t t i m a  d i  u n a  i r r e p a r a b i l e  d e b o l e z z a  p e r  o p e r a  d i  u n  v o l g a r i s s i l r o  p i t t o r e  c h e  
e s s a  b a  v e d u t o  a p p e n a  q u a l c h e  g i o m o  e  c h e  i n  f o n d o  n o n  a m a ,  l a  v i a  c r u c i s  d e l l a  s u a  e s p i a z i o n e  c i  r i e s c i r e b b e  
a s s a i  p i u  i n t e r e s s a n t e .  N o n o s t a n t e  c i o ,  l a  I o t t a  c h e  s i  c o m b a t t e  i n  l e i ,  p e r  l ' a m o r e v o 1 e  i n t e r e s s a m e n t o  d e l  f r a t e l l o ,  
c h e  l a  f a  p e r < ' >  a l l o n t a n a r e  d a l  p a e s e  p e r  t i m o r e  d i  v e d e r  c o m p r o m e s s o  i l  s u o  b u o n  n o m e  d i  p r o f e s s i o n i s t a ,  p u r  t r a  
l e  b e n e v o l e  a c c o g l i e n z e  c h e  b a  i n  c a s a  d i  u n ' a m i c a  p i e t o s a  c h e  1 e  o f f r e  o s p i t a l i t a  f i n c h e ,  s ' i n t e n d e ,  n o n  s i a  v i c i n o  i l  
m o m e n t o  t e r r i b i l e ,  e  b e n  d e l i n e a t a  e  a n c h e  b e n  c o n d o t t a .  M a  a f f r e t t a t a  e  1 a  f i n e  d e l  r a c c o n t o .  D a t a s i  l a  m a d r e  a  
g u a d a g n a r s i  l a  v i t a  p e r  s e  e  p e r  l a  s u a  b a m b i n a ,  r i v e d e  l ' a n t i c o  c o m p a g n o  c h e  s ' e  g i A  f a t t o  i l  s u o  p o s t o  n e l  n x m d o  e  
n o n  b a  d i m e n t i c a t o  i l  l o n t a n o  p a s s a t o .  N o n  e  i l  m o m e n t o  q u e l l o  d i  u n i r e  f i n a l m e n t e  i  ! o r o  d e s t i n i  o r a  c h e  e  
s u p e r a t a  l a  p a u s a  c h e  c ' e  s t a t a  n e l l a  1 o r o  v i t a ?  M a l e  p a u s e  d e l l a  v i t a ,  r i s p o n d e  P a o l a ,  ' n o n  s o m i g l i a n o  a  q u e l l e  d e i  
d i a l o g h i ' .  S ' e  s c a v a t o  l ' a b i s s o  f r a  l o r o .  E  a l l o r a  s i  f a  m o n a c a ,  c o m e ,  i n  s i m i l i  c a s i ,  i m p o n e  u n a  t r a d i z i o n e  c h e  n o n  
s o t t i l i z z a  t r o p p o  n e l l o  s c e g l i e r e  u n a  v i a  d ' u s c i t a  
1 1  
1 3 .  A . D ' A .  " S c r i t t r i c i  i t a l i a n e " ,  L a  D o n n a ,  g e n n a i o  1 9 2 9  
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L ' a m o r e  n e g a t o  d i  M a r i a  M e s s i n a  ( M i l a n o ,  C a s a  E d .  C e s c h i n a ) ,  e  u n  r o m a n z o  c h e  c i  d 8 .  a n c o r a  u n a  v o l t a  l a  
d i m o s t r a z i o n e  d e l l ' a r t e  s i n g o l a r e  d i  q u e s t a  s c r i t t r i c e :  a r t e  c h e  c o n s i s t e  n e l  d a r e  i n  p o c h e  r i g h e  u n  r i t r a t t o ,  u n  
a m b i e n t e ,  u n o  s t a t o  d ' a n i m o .  A n c h e  i n  q u e s t o  c o m e  n e i  p r e c e d e n t i  r o m a n z i  (  e  r i c o r d i a m o  p a r t i c o l a r m e n t e  L a  
c a s a  n e l  v i c o l o )  i  p e r s o n a g g i  s o n  p o c h i ,  r n a  d i  f o r t e  r i l i e v o ;  l ' a u t r i c e  d i s d e g n a  o m a m e n t i ,  f r o n z o l i ,  r i e m p i t i v i ,  
r i m a n e n d o  i n  q u e l l a  s e m p l i c i t a  f o r r n a l e  e  s o s t a n z i a l e  c h e  l e  e  c a r a .  L a  v i c e n d a  e  p o c o  ' m o v i m e n t a t a ' .  S e v e r a ,  
a v i d a  e  c a l c o l a t r i c e ,  v i v e  a p p a r t a t a  e  r i b e l l e  n e l l a  c a s a  d o v e  l a  v i t a  d e l l a  f a m i g l i a  s i  s v o l g e  u m i l e  e  l a b o r i o s a .  N e l  
s u o  o r g o g l i o ,  s o g n a  g r a n d e z z e  a i l e  q u a l i  v u o l e  a s s o l u t a m e n t e  p e r v e n i r e ;  e  p e r  r i u s c i r v i ,  s i  a d a t t a  a d  a s s i s t e r e ,  
f i n g e n d o  i l  d i s i n t e r e s s e ,  u n a  v e c c h i a  d e n a r o s a  c h e  i n f a t t i  l e  l a s c i a ,  m o r e n d o ,  u n  p o '  d i  q u a t t r i n i  e  u n a  c a s a .  E '  
l ' a g i a t e z z a ;  r n a  a  S e v e r a  n o n  b a s t a .  P o i c h e  h a  i m p a r a t o  a  l a v o r a r  d a  m o d i s t a ,  m e t t e  s u  u n  l a b o r a t o r i o  e  r i e s c e  a d  
a c q u i s t a r e  t u t t a  l a  c l i e n t e l a  e l e g a n t e  d e l l a  p i c c o l a  c i t t a ;  g J . i  a f f a r i  p r o s p e r a n o .  E  n e l  c u o r e  d i  S e v e r a  n a s c e  o r a ,  
i n a t t e s o  u n  n u o v o  s e n t i m e n t o :  l ' a m o r e .  M a  e  t r o p p o  t a r d i :  e l l a  e  s o l a  e  l a  s u a  c a s a  e  v u o t a  d ' a f f e t t i .  E '  l a  v i t a  c h e  
e s s a  s t e s s a  s i  e  c r e a t a .  
S t o r i a  m a l i n c o n i c a  e  g r i g i a .  M a  M a r i a  M e s s i n a  n o n  h a  m a i  u n a  l i e t a  v i s i o n e  d e l l a  v i t a :  t u t t e  l e  s u e  
s t o r i e  s o n o  g r i g i e ,  t u t t i  i  s u o i  p e r s o n a g g i  s o n o  m a l i n c o n i c i .  E  l a  g i o v i n e  s c r i t t r i c e  i s o l a n a  e  s e m p r e  f e d e l e  a  s e  
s t e s s a ,  a  q u e l l a  i n t e r p r e t a z i o n e  d e l l a  v i t a  c h e  l e  e  d e t t a t a  d a l  s u o  c u o r e .  n  r a c c o n t o  p r o c e d e  l i m p i d o  e  d i r i t t o ;  n o n  
c ' e  u n  m o m e n t o  i n  c u i  s i  s e n t a  f a s t i d i o  e  p e s a n t e z z a
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T h e  A m e r i c a n  R e v i e w s  o f  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s
1  
1 4 .  P u b l i s h e r s  W e e k l y ,  D e c e m b e r  1 5 ,  1 9 8 9 .  
A  H O U S E  I N  T H E  S H A D O W S .  
' ' F i r s t  p u b l i s h e d  i n  I t a l y  i n  1 9 2 1 ,  t h i s  s h o r t  n o v e l  i s  a  d a r k ,  g r i m  a c c o u n t  o f  t w o  S i c i l i a n  w o m e n ' s  v o l u n t a r y  
i m p r i s o n m e n t  i n  t h e  e l d e r ' s  d u l l ,  d o u r  m a r r i a g e .  S i s t e r s  N i c o l i n a  a n d  A n t o n i e t t a  s e e  t h e i r  c h a n c e  t o  f l e e  t h e i r  
s m a l l  I t a l i a n  v i l l a g e  w h e n  D o n  L u c i o  a n n o u n c e s  h i s  i n t e n t i o n s  t o  m a r r y  A n t o n i e t t a .  T h e y  i n v i s a g e  a  g r a n d  l i f e  
f o r  t h e m s e l v e s  i n  L u c i o ' s  l a r g e ,  g l o o m y  h o u s e  i n  t h e  c i t y  - b u t  t h e i r  t a s t e  o f  f r e e d o m  p r o v e s  f l e e t i n g .  N i c o l i n a  
d w i n d l e s  t o  a n  u n p a i d  d r u d g e  f o r  h e r  s i s t e r ' s  f a m i l y ,  w h i l e  A n t o n i e t t a  f a r e s  o n l y  s l i g h t l y  b e t t e r  a s  a  w i f e - o f - a l i -
w o r k  a n d  b e l e a g u e r e d  m o t h e r .  T o g e t h e r  t h e  h o u s e - b o u n d  p a i r  m i n i s t e r s  t o  t h e  t o u c h y  D o n  ( a  d o m i n e e r i n g ,  w i l y  
p a t e r f a m i l i a s  a n d  l i k e l y  c r o o k  w h o s e  c u n n i n g  t h e y  b a r e l y  s e n s e )  a n d  w i t h e r s  g r a d u a l l y  i n  s e r v i t u d e .  A f t e r  t h e  
D o n  s e d u c e s  N i c o l i n a ,  t h e  s i s t e r s '  f r i e n d s h i p  e n d s ,  a n d  f u r t h e r  t r a g e d y  i n t r u d e s  i n  t h e  s e l f - i n f l i c t e d  d e a t h  o f  
A n t o n i e t t a ' s  y o u n g  s o n .  T h o u g h  d a t e d  i n  h e r  f a i r y - t a l e - l i k e  s i m p l i c i t y  o f  c h a r a c t e r ,  M e s s i n a ,  w h o  d i e d  i n  1 9 4 4 ,  
w r o t e  w i t h  c o u r a g e  a n d  u n d e r s t a t e d  s t r e n g t h  o f  a  n a r r o w ,  p r o t o t y p i c a l l y  f e m a l e  l i f e  s i n g e d  b y  m a s o c h i s t i c  f w y .  
( J a n . ) .  I I  
1  
T h e s e  a r e  t r a n s c r i p t s  o f  t h e  A m e r i c a n  r e v i e w s ,  k i n d l y  s u p p l i e d  b y  
A u s t r y n  W a i n h o u s e ,  M a r l b o r o  P r e s s .  
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1 5 .  H e l e n  B a r o l i n i ,  B e n e s  L e t t r e s  - A  R e v i e w  o f  B o o k s  b y  W o m e n ,  S p r i n g  1 9 9 0 .  
" A  W A L K  I N  T H E  S H A D O W S .  
L i n k e d  b y  t h e  s t r o n g  n a r r a t i v e  a c c o u n t s  o f  w o m e n ' s  c i r c u m s c r i b e d  l i v e s  i n  o l d  I t a l y ,  a n d  b y  t h e  c o r r e s p o n d i n g  
d a t e s  o f  t h e i r  a u t h o r s '  l i v e s ,  e a c h  o f  t h e s e  r e c e n t l y  t r a n s l a t e d  n o v e l s  d i s c l o s e s  i t s  p a r t i c u l a r  v e i n  o f  v e r i s m o  w i t h  
t h e  d i f f e r e n t  r e g i o n s  w r i t t e n  a b o u t .  G r a z i a  D e l e d d a  ( 1 8 7 1 - 1 9 3 6 ) ,  a  1 9 2 6  N o b e l  P r i z e  l a u r e a t e ,  i s  t h e  o n l y  o n e  o f  
t h e  t h r e e  n o v e l i s t s  w h o s e  n a m e  i s  r e c o g n i z a b l e ,  a l t h o u g h  s h e  i s  l i t t l e  k n o w n  h e r e .  N e i t h e r  P a o l a  D r i g o  ( 1 8 7 6 -
1 9 3 8 )  n o r  M a r i a  M e s s i n a  ( 1 8 8 0 - 1 9 4 4 )  [ s i c ]  a p p e a r s  i n  a n y  s t a n d a r d  I t a l i a n  l i t e r a r y  h i s t o r y .  O n l y  r e c e n t l y  h a s  
~ a t t e n t i o n  b e e n  g i v e n  t o  D e l e d d a .  M a r t h a  K i n g ' s  v a l u a b l e  t r a n s l a t i o n  o f  C o s i m a  i s  t h a t  n o v e l ' s  f i r s t  
a p p e a r a n c e  i n  E n g l i s h ;  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  o t h e r  t w o  a u t h o r s ,  n o n e  o f  t h e i r  w o r k  h a s  p r e v i o u s l y  b e e n  t r a n s l a t e d .  
T h a t  t h e s e  t h r e e  w r i t e r s  h a v e  b e e n  b r o u g h t  t o  o u r  a t t e n t i o n  r e s t o r e s  a  I D U C h - n e e d e d  b a l a n c e  t o  t h e  p a n o r a m a  o f  
r e c e n t  I t a l i a n  l i t e r a t u r e .  
[  . . .  ]  M a r i a  M e s s i n a ,  r e f e r r e d  t o  a d m i r i n g l y  a s  a  ' p u p i l  o f  V e r g a '  f o r  h e r  u n s e n t i m e n t a l  d e p i c t i o n s  o f  
S i c i l i a n  l i f e ,  w r o t e  n o v e l s ,  s h o r t  s t o r i e s ,  a n d  c h i l d r e n ' s  b o o k s  a n d  e n j o y e d  a  c e r t a i n  s u c c e s s  i n  h e r  l i f e t i m e ,  o n l y  t o  
b e  f o r g o t t e n  a f t e r  h e r  d e a t h .  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s ,  a  n o v e l  o f  s u f f o c a t e d  m i d d l e - c l a s s  l i v e s  i n  p r o v i n c i a l  
S i c i l y ,  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 1 ,  t h e n  r e i s s u e d  i n  1 9 8 2  a f t e r  a  r e v i v a l  o f  i n t e r e s t  i n  h e r  w o r k  
P a o l a  D r i g o  w a s  b o r n  i n  t h e  V e n e t o  r e g i o n  o f  n o r t h e r n  I t a l y  a n d  h a d  p u b l i s h e d  t h r e e  c o l l e c t i o n s  o f  
s t o r i e s ,  p o e t r y ,  a n d  a  1 r e 1 0 0 i r  b e f o r e  h e r  o n l y  n o v e l ,  M a r i a  Z e f ,  c a m e  o u t  i n  1 9 3 6 .  S h e  p l a c e s  t h e  e v e n t s  a n d  
p e o p l e  o f  M a r i a  Z e f i n  F r i u l i ,  t h e  m o u n t a i n o u s  r e g i o n  i n  n o r t h e a s t e r n  I t a l y .  T h i s  w o r k ,  t o o ,  w a s  r e d i s c o v e r e d  a n d  
r e p u b l i s h e d  i n  1 9 8 2 ,  a n d  i t  r e s e m b l e s  M e s s i n a ' s  i n  t h a t  b o t h  a r e  r e a l i s t i c  a n d  r e g i o n a l .  ( B l o s s o m  K i r s c h e n b a u m  
h a s  s k i l l f u l l y  r e n d e r e d  t h e  r e g i o n a l  f l a v o r  o f  M a r i a  Z e f b y  h e r  r e t e n t i o n  o f  c e r t a i n  w o r d s  i n  d i a l e c t  a n d  b y  c l o s e l y  
f o l l o w i n g  t h e  p r o s e  r h y t h m s  o f  t h e  a u t h o r . )  I n  t h e i r  o t h e r  w o r k s ,  M e s s i n a  a n d  D r i g o  w r i t e  o f  t h e  l o w l y ,  t h e  
c o u n t r y  f o l k ,  t h e  p e o p l e  w h o  a r e  o n  t h e  f r i n g e  o f  s o c i e t y  b u t  e n d u r e .  
[  . . .  ]  D e l e d d a ' s  C o s i m a  i s  a  u n i q u e  a n d  s u p r e m e l y  s a t i s f Y i n g  p o r t r a i t  o f  t h e  a r t i s t  a s  a  y o u n g  g i r l .  S h e  
t r i u m p h s  o v e r  c i r c u m s t a n c e s  a n d  c o n n e c t s  t o  t h e  v e r i t i e s ,  f a r  b e y o n d  t h e  c o n f i n i n g  ' l a w s  o f  t h e  c o m m u n i t y ' .  
D e l e d d a ' s  b e l i e f s  a r e  n o t  i n  t h e  s a i n t s  b u t  i n  m o u n t a i n  g i a n t s  a n d  n a t u r a l  f o r c e s ;  s h e  i s  i n  t u n e  w i t h  a r c h a i c  
m e m o r i e s  a n d  m y t h s ,  a n d  h e r  w o r k  r e s o n a t e s  w i t h  t h e m .  
A l l  t h i s  p r o v i d e s  n e e d e d  c o u n t e r b a l a n c e  t o  t h e  t r a g i c  d e s t i n i e s  o f  t h e  f e m a l e  f i g u r e s  i n  t h e  o t h e r  t w o  
n o v e l s ,  p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  i r r e d e e m a b l e  s i s t e r s  o f  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s ,  w h o  s i n k  p a s s i v e l y  i n t o  t h e i r  o w n  
e n s l a v e m e n t .  I t  i s  a  t a l e  a s  b l e a k  a n d  m e r c i l e s s  a s  E d i t h  W h a r t o n ' s  c l a s s i c  E t h a n  F r o m e :  E a c h  c h a r a c t e r  i s  t i e d  t o  
t h e  o t h e r s  i n  a  r e c i p r o c a l  h e l l .  
A t  A n t o n i e t t a ' s  i n d u c t i o n  i n t o  m a r r i a g e  w i t h  D o n  L u c i o ,  a  s m a l l - t o w n  a c c o u n t a n t  t o  w h o m  h e r  f a t h e r  i s  
i n d e b t e d ,  s h e  d r e a d s  l e a v i n g  h e r  f a m i l y  f o r  D o n  L u c i o ' s  h o u s e  o n  a  s i d e  s t r e e t  w i t h  n e i t h e r  l i g h t  n o r  s u n .  S h e  
a s k s  t h a t  h e r  y o u n g e r  s i s t e r  N i c o l i n a ,  w i t h  w h o m  s h e  i s  c l o s e ,  c o m :  w i t h  h e r .  T h e  t w o  s i s t e r s  f a s h i o n  t h e i r  l i v e s  
a r o u n d  t h e  t y r a n n i c a l  D o n  L u c i o :  f r o m  t h e  l e n g t h y  c o m b i n g  o f  h i s  h a i r  i n  t h e  m o r n i n g  t o  t h e  c a r e f u l  p r e p a r a t i o n  
o f  h i s  m e a l s  a n d  f i l l i n g  h i s  p i p e ,  t h e y  a r e  a t  h i s  s e r v i c e  u n t i l  h e  d i s m i s s e s  t h e m  t o  b e d .  
W h e n  A n t o n i e t t a  s t a r t s  b e a r i n g  c h i l d r e n ,  a l l  t h e  h o u s e h o l d  t a s k s  d e v o l v e  o n t o  N i c o l i n a .  O n c e  a n  
e x u b e r a n t ,  l i v e l y  y o u n g  w o m a n ,  s h e  b e c o m e s  q u i e t ,  a n x i o u s ,  f e a r f u l .  H o w  c a n  s h e  n o t  b e  t h a n k f u l ?  s h e  a s k s  
h e r s e l f  S h e  o w e s  h e r  b r o t h e r - i n - l a w  e v e r y t h i n g .  A n d  t h e  b o n d  w i t h  h e r  s i s t e r  a n d  t h e  c h i l d r e n  k e e p s  h e r  t h e r e .  
W i t h  A n t o n i e t t a ' s  d i f f i c u l t  t h i r d  b i r t h ,  h o w e v e r ,  c o n v a l e s c e n c e  i s  l o n g  a n d  t h e  i n e v i t a b l e  h a p p e n s  - D o n  L u c i o  
m a k e s  N i c o l i n a  h i s  c o n c u b i n e ,  t h e n  a s s i g n s  t h e  b l a m e  t o  h e r ·  f o r  h e r  m i n c i n g  w a y s ' .  
D o n  L u c i o  i s  a  s o r d i d  f i g u r e ,  e x p l a i n e d  o n l y  b y  w h a t  w a s  d o n e  t o  h i m  i n  h i s  c h i l d h o o d .  I t  i s  n o t  s o  
n r u c h  t h a t  w e  w i t h h o l d  c o m p a s s i o n  f r o m  h i m  a s  t h a t  w e  a r e  s t u n g  w i t h  h o r r o r  a t  t h e  b e h a v i o r  o f  t h e  t w o  w o m e n ,  
w h o  a l l o w  D o n  L u c i o  t o  b u l l y  a n d  a b u s e  t h e m .  
T h e  c o r r o s i v e  a n g e r  b e t w e e n  t h e  s i s t e r s  c o r r u p t s  t h e  h o u s e h o l d  a n d  i s  f e l t  b y  t h e  o l d e s t  c h i l d ,  a  s e n s i t i v e  
b o y  n a m e d  A l e s s i o  w h o  w o n d e r s  w h y  h i s  b e l o v e d  a u n t  d o e s  n o t  f l e e  t h e  s h a d o w y  t o m b  o f  h e r  e x i s t e n c e .  H e  
p r o v i d e s  t h e  t r a g i c  d e n o u e m e n t  o f  t h e  n o v e l .  
M e s s i n a  s e e m s  t o  h a v e  d i s c h a r g e d  t h e  p a i n  a n d  b i t t e r n e s s  o f  h e r  o w n  w i h a p p y  l i f e  i n t o  t h e  s t o r y  o f  t h e  
t w o  s t i f l e d  s i s t e r s ,  y e t  t h e  o v e r s t a t e m e n t  o f  t h e i r  p a s s i v i t y  d e f l e c t s  t h e  t h r u s t  o f  t h e  n o v e l  a n d  m a k e s  i t  l e s s  
c r e d i b l e .  M i s s i n g  i s  a n y  s e n s e  o f  t h e  o u t s i d e  w o r l d .  E x c e p t  f o r  o n e  w a l k  t o  t h e  s e a ,  o r g a n i z e d  b y  t h e  p o e t i c  
A l e s s i o  w h e n  h i s  f a t h e r  i s  a w a y ,  A n t o n i e t t a  a n d  N i c o l i n a  a r e  n e v e r  d e s c r i b e d  o u t s i d e  o r  w i t h  o t h e r  p e o p l e .  
S u r e l y  t h e y  h a d  a n  e x t e r n a l  l i f e ,  i f  o n l y  t o  d o  t h e  d a i l y  m a r k e t i n g  t h a t ,  a l o n g  w i t h  c h u r c h - g o i n g .  i s  p a r t  o f  t h e  
f a b r i c  o f  v i l l a g e  l i f e  i n  I t a l y .  
I n d e e d ,  s o m e w h e r e  i n  t h e  o u t s i d e  w o r l d  N i c o l i n a  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  o b s e r v e d ,  f o r  a  s u i t o r  a s k s  h e r  
b r o t h e r - i n - l a w  f o r  h e r  h a n d .  D o n  L u c i o ,  n o t  o n e  t o  l o s e  a  s e r v a n t  w h o  c o s t s  n o  w a g e s ,  d i s m i s s e s  h i m  w i t h o u t  
i n f o r m i n g  N i c o l i n a .  A n t o n i e t t a ,  h o w e v e r ,  k n o w s .  A g a i n  t h e  q u e s t i o n ,  w h y  d o  t h e y  s u b m i t ?  N o t h i n g  i n  t h e i r  
i n n e r  l i v e s  j u s t i f i e s  o r  e x p l a i n s  t h e  p s y c h o l o g y  o f  s u c h  a b n e g a t i o n .  I t  i s  c o m p a r a b l e  t o  t h e  w i t h d r a w n  a n d  w a s t e d  
l i v e s  o f  C o n c e t t a  a n d  h e r  s i s t e r s  i n  t h a t  e x e m p l a r y  S i c i l i a n  n o v e l  T h e  L e o p a r d ;  b u t  t h e r e ,  t h e i r  r e c l u s i v e n e s s  i s  
p u t  i n t o  r e l i e f  b y  t h e  w o m a n l y  f i g u r e  o f  t h e  e n t e r p r i s i n g  a n d  n e w l y  c o n f i d e n t  A n g e l i c a ,  w h o  e m e r g e s  f r o m  t h e  
l o w e r  c l a s s  t o  c l a i m  p o w e r .  A l l  i s  n o t  s h a d o w s  i n  S i c i l i a n  l i f e ;  s o m e  l i g h t  m u s t  f a l l  e v e n  o n t o  t h e  d a r k e s t  c o m e r .  
T h e  s e t t i n g  o f  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  w i t h  i t s  m i d d l e - c l a s s  c o m f o r t s  a n d  r e s p e c t a b i l i t y ,  a p p r o x i m a t e s  t h e  
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S a r d i n i a  i n  w h i c h  C o s i m a  c o m e s  o f  a g e .  B u t  e v e n  a s  s h e  p a r t i c i p a t e d  i n  t h a t  l i f e ,  s h e  f o u n d  h e r  w a y  o u t  o f  i t  
M a r i a  M e s s i n a  i s  a  s k i l l f u l  n a r r a t o r ,  a n d  h e r  f i n a l  m : t a p h o r  i s  p e r f e c t :  ' T h e  w h o l e  h o u s e ,  t h e  o l d  s h i p  
r o t t i n g  i n  t h e  p o r t ,  f u l l  o f  t r a v e l e r s  w h o  h a v e  n e v e r  s e e n  t h e  b r o a d  h o r i z o n ,  i s  s o o n  w r a p p e d  i n  t h e  s h a d o w s  o f  
n i g h t '  T h e  s h o r t  n o v e l  e n d s  o n  a  f i n e l y  e v o c a t i v e  n o t e  w i t h  t h e  s c e n e  o f  A n t o n i  e t t a ' s  t w o  y o u n g  d a u g h t e r s  s i t t i n g  
i n  t h e  g a r d e n  o n  a  s u m m e r  n i g h t .  I n  t h e i r  s i l e n c e  a n d  w o n d e r  i s  a l l  t h e  t r a g e d y  o f  t h e i r  p r o b a b l e  f u t u r e .  •  
1 6 .  T i m e s ,  T h e  B o o k  F o o l ,  M a r c h  1 9 9 0 .  
" A  M O V I N G  S T O R Y  O F  C O R R U P T E D  L I V E S  I N  M A R I A  M E S S I N A ' S  
R E D I S C O V E R E D  M A S T E R P I E C E  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  t h e  f i r s t  E n g l i s h  l a n g u a g e  e d i t i o n  o f  L a  C a s a  N e l  V i c o l o ,  t h e  1 9 2 1  m a s t e r p i e c e  o f  
M a r i a  M e s s i n a ,  t h e  r e c e n t l y  r e d i s c o v e r e d  S i c i l i a n  w r i t e r  w h o m  c r i t i c s  h a v e  c o m p a r e d  t o  L u i g i  P i r a n d e l l o  a n d  
K a t h e r i n e  M a n s f i e l d .  
M e s s i n a ,  b o r n  i n  1 8 8 0  [ s i c ]  i n  P a l e r m o ,  w a s  a  w e l l - k n o w n  w r i t e r  i n  t h e  t w e n t i e s  w h o  c o r r e s p o n d e d  o n  
e q u a l  t e r m s  w i t h  t h e  m a j o r  E u r o p e a n  l i t e r a r y  l i g h t s  o f  t h e  d a y .  M u l t i p l e  s c l e r o s i s  a t t a c k e d  h e r  i n  m i d - l i f e  a n d  s h e  
g r a d u a l l y  s t o p p e d  w r i t i n g .  B y  t h e  t i m :  o f  h e r  d e a t h  i n  1 9 4 4 ,  a g g r a v a t e d  b y  p r i v a t i o n s  s u f f e r e d  w h e n  s h e  w a s  
e v a c u a t e d  f r o m  h e r  P i s t o i a  a p a r t m e n t  t o  a  p e a s a n t ' s  h o u s e ,  h e r  w o r k  h a d  f a l l e n  i n t o  o b s c u r i t y .  A l l  o f  h e r  p a p e r s  
a n d  m a n u s c r i p t s  w e r e  d e s t r o y e d  d u r i n g  W o r l d  W a r  I l  O n l y  i n  t h e  l a s t  f e w  y e a r s  h a v e  M e s s i n a ' s  b o o k s  b e e n  
r e d i s c o v e r e d  a n d  c r i t i c a l l y  a c c l a i m e d .  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  o n e  o f  t h o s e  r a r e  b o o k s  t h a t  a g i t a t e s  t h e  r e a d e r  t o  c a l l  a l o u d  t o  t h e  c h a r a c t e r s  
w i t h  a d v i c e  a n d  w a r n i n g s  a s  t h e y  b l u n d e r  t h r o u g h  t h e i r  t e r r i b l e  a n d  c o r r u p t e d  l i v e s .  T h e  s t o r y  i s  s e t  i n  t h e  S i c i l y  
o f  7 0  y e a r s  a g o  a n d  s p a n s  s e v e r a l  d e c a d e s .  I n  s p a r e  b u t  l i m p i d  p r o s e  M e s s i n a  d e s c r i b e s  a  d i m  c i t y  s t r e e t  a n d  t h e  
n a r r o w  h o u s e  i n  i t  t h a t  b e l o n g s  t o  D o n  L u c i o  C a r m i n e ,  a  f a c t o t u m  f o r  B a r o n  R o s s i .  T h e  D o n ,  f o r m i d a b l y  s e l f -
c e n t r e d  a n d  d o m i n e e r i n g ,  c o n t r o l s  t h e  t i n i e s t  d e t a i l s  i n  t h e  l i v e s  o f  h i s  f a m i l y  a n d  u s e s  h i s  o f f i c i a l  p o s i t i o n  s l y l y  
t o  l e v e r  f a v o r s  a n d  a d v a n t a g e s .  A t  h o m :  h e  f o r b i d s  e v e r y t h i n g  u n d e r  t h e  c l o a k  o f  m a l e  g u i d a n c e  a n d  s u p e r i o r  
w i s d o m  a n d  u l t i m a t e l y  t u r n s  h i s  f a m i l y  i n t o  a  f e s t e r i n g  c e s s p o o l  o f  p e r v e r t e d  e m o t i o n s  a n d  t h w a r t e d  h o p e s .  
I n  m i d d l e - a g e ,  D o n  L u c i o ,  t h i n  a n d  h a i r y  o f  a r m  a n d  w i t h  a  r e d d i s h ,  b a l d i n g  h e a d ,  m a r r i e s  A n t o n i e t t a ,  a  
y o u n g  v i l l a g e  g i r l .  T h e  d i s a p p o i n t e d  b r i d e  b e g s ,  a s  a  f o v o r ,  t h a t  h e r  y o u n g  s i s t e r  N i c o l i n a  m a y  c o m e  a n d  s t a y  
w i t h  t h e m  i n  t h e  c i t y  h o u s e  f o r  a  f e w  w e e k s .  T h r o u g h  s e v e r a l  f a t e f u l  e v e n t s  t h e  v i s i t  i s  l e n g t h e n e d  a n d  e v e n t u a l l y  
b e c o m e s  p e r m a m e n t  T o g e t h e r  t h e  t i m i d  w i f e  a n d  t h e  y o u n g  s i s t e r  m i x  D o n  L u c i o ' s  s p e c i a l  l e m o n a d e ,  f i l l  h i s  
p i p e ,  c o m b  h i s  t h i n  h a i r ,  c a r e  f o r  h i s  s p e c i a l  b o x e s ,  k e y s  a n d  s h o e s  i n  h i s  p r i v a t e  l i t t l e  r o o m  a c c o r d i n g  t o  r i g i d  
s c h e d u l e  o r  t h e  D o n ' s  w h i m  A s  A n t o n i e t t a ' s  c h i l d r e n  a r e  b o r n ,  N i c o l i n a ' s  l i f e  b e c o m : s  m o r e  a n d  m o r e  s e v e r e l y  
c i r c u m s c r i b e d .  U n u t t e r a b l y  l o n e l y ,  s h e  i s  t r e a t e d  a s  a  s e r v a n t ,  b u t  r e c e i v e s  n o  w a g e s .  T h e  o n e  s u i t o r  w h o  c a l l s  i s  
s e c r e t l y  t u r n e d  a w a y  b y  D o n  L u c i o .  N i c o l i n a ' s  s e n s e  o f  h e r  o w n  w o r t h l e s s n e s s  i s  i n t e n s i f i e d  w h e n  h e r  b r o t h e r - i n -
l a w  s i z e s  h e r  i n  h i s  s i n e w y  a r m s  a n d  f o r c e s  h e r  t o  h a v e  s e x  w i t h  h i m  i n  t h e  s i l e n t  h o u s e ,  t h e  b e g i n n i n g  o f  h e r  
y e a r s  o f  s e x u a l  s u b j e c t i o n  t o  h i s  w i l l .  N o w  a l s o  b e g i n s  t h e  s l o w ,  r a n c o r o u s  e r o s i o n  o f  t h e  c h i l d h o o d  a f f e c t i o n  
b e t w e e e n  t h e  s i s t e r s .  
A s  t h e  c h i l d r e n  o f  A n t o n i e t t a  a n d  D o n  L u c i o  g r o w  u p ,  c o w e d  a n d  o b e d i e n t ,  t h e i r  s p i r i t s  b e n t  b y  f e a r  
a n d  g u i l t ,  t h e y  b e c o m :  a w a r e  o f  t h e  p o i s o n o u s  a t m o s p h e r e  o f  t h e  f a m i l y .  T h e  a d o l e s c e n t  A l e s s i o  b e g i n s  t o  
u n d e r s t a n d .  ' H e  h a d  s t i l l  b e e n  a  c h i l d  w h e n  h e  u n d e r s t o o d  t h a t  " s o m e t h i n g " ,  v e r y  s e r i o u s  a n d  u g l y ,  h u n g  l i k e  a  
s h a d o w  o v e r  t h e  h o u s e  t h a t  s e e m : d  s o  p e a c e f u l .  H e  s a w  t h a t  t h e  t w o  s i s t e r s  w e r e  d i v i d e d  b y  a  s u l l e n  a n d  
i n c u r a b l e  r a n c o r .  A  w o r d  c a u g h t  o n  t h e  w i n g ,  a  b i t t e r  q u a r r e l  h e  h a d  w i t n e s s e d  w h i l e  p r e t e n d i n g  t o  b e  a s l e e p ,  a  
g l a n c e ,  a  c a r e s s  h e  h a d  n e v e r  f o r g o t t e n  a n d  w h i c h  h a d  h o r r i f i e d  h i m ,  h a d  a l l  h e l p e d  t o  e x p l a i n  t h e  r e a s o n  f o r  t h e  
d i s c o r d . '  
Y e t  e v e r y t h i n g  c o n t i n u e s .  T h e r e  i s  a  c o n f r o n t a t i o n  ( o v e r h e a r d  b y  A l e s s i o  )  b e t w e e n  t h e  t w o  s i s t e r s  i n  
w h i c h  N i c o l i n a  a c c u s e s  A n t o n i e t t a :  " Y o u ' v e  r u i n e d  m e .  Y o u  t h r e w  m :  t o  t h e  w o l f  a n d  A n t o n i e t t a  c r i e s  ' L o o k  a t  
y o u r s e l f  i n  t h e  r i : l l r r o r ,  y o u  h u s s y !  Y o u  h a v e  t h e  f a c e  o f  s i n ! '  D o n  L u c i o ' s  p o w e r  h a s  n e v e r  b e e n  g r e a t e r  t h a n  a t  
t h i s  m o m e n t  w h e n  t h e  t w o  v i c t i m s  a c c u s e  e a c h  o t h e r  o f  t h e  c r i m e .  
S t i l l  t h e i r  l i v e s  c o n t i n u e  a s  b e f o r e  d e s p i t e  N i c o l i n a ' s  f u t i l e  e f f o r t s  t o  r e s i s t  D o n  L u c i o .  N o t h i n g  c h a n g e s .  
D o n  L u c i o ,  d i s c l o s e d  n o w  a s  a  u s u r e r  a s  w e l l  a s  m a r t i n e t  a n d  l e c h e r ,  f o r b i d s  a n d  f o r c e s .  Y e t ,  w i t h  a  t r i v i a l  
b i c y c l e  a c c i d e n t  t h e  s t o r y  s w e r v e s  a w a y  f r o m  t h e  u n w h o l e s o m e  t r i a n g l e  a n d  c u l m i n a t e s  i n  A l e s s i o ' s  s t u n n i n g  
s u i c i d e  i n  t h e  h o m e  o f  h i s  f a t h e r ' s  e m p l o y e r .  T h e  w r e t c h e d  A n t o n i  e t t a ,  b e g g i n g  t o  k n o w  w h a t  h a s  h a p p e n e d ,  i s  
t o l d  n o t h i n g  e x c e p t  w h a t  D o n  L u c i o  w i s h e s  t o  t e l l  h e r .  T h e  s t o r y  p r e s s e s  t h e  r e a d e r  a l m o s t  b e y o n d  e n d u r a n c e  
w h e n  w e  s e e  D o n  L u c i o ,  w h o  w r i t e s  h i s  d e a d  s o n  o f f  a s  · a  w e a k l i n g ' ,  p e r s i s t e n t l y  g r a t i f y i n g  h i m s e l f  w i t h  N i c o l i n a  
e v e n  w h i l e  h e  s e e k s  ·  . . .  e v e r y  o p p o r t u n i t y  t o  i n s t i l l  f e a r  i n  h i s  d a u g h t e r s  - w a n  a n d  t a l l ,  g a w k y ,  d r e s s e d  i n  b l a c k ' .  
O n l y  A l e s s i o  e s c a p e s .  
Y e t  M e s s i n a  d o c s  n o t  a l l o w  t h e  r e a d e r  t h e  l u x u r y  o f  h a t i n g  D o n  L u c i o  a s  a n  e m b o d i m e n t  o f  e v i l .  
A g a i n s t  o u r  w i l l  w e  l e a r n  t h a t  D o n  L u c i o  i s  a l s o  a  v i c t i m ,  h a s  g r o w n  u p  i n  d r e a d f u l  p o v e r t y .  A s  h e  p u z z l e s  o v e r  
t h e  r e a s o n  f o r  h i s  s o n ' s  s u i c i d e ,  h e  r e f l e c t s .  ' H i s  o w n  c h i l d h o o d ,  y e s ,  h a d  b e e n  h a r s h  a n d  b i t t e r !  H e  h a d  b e e n  
r a i s e d  b y  h i s  g r a n d f a t h e r ,  a  s t r o n g  a n d  c a p r i c i o u s  o l d  m a n ,  w h o  h a d  b e a t e n  h i m  u n m e r c i f u l l y ,  a n d  l a t e r  h a d  
t h r o w n  h i m  o u t  o f  t h e  h o u s e .  W e l l ,  h e  h a d  f o u n d  i n  h i m s e l f  t h e  s t r e n g t h  a n d  m e a n s  t o  m a k e  h i s  o w n  w a y . '  A l l  
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t h e  o b t u s e n e s s ,  t h e  s e l f - p i t y ,  t h e  self~<>ngratulation a n d  p e t t y  t y r a n n y  o f  t h e  s e l f - m a d e  m a n  i s  h i s ,  b u t  i t  i s  
i m p o s s i b l e  t o  b l a m e  h i m  f o r  t h e  c i r c u m s t a n c e s  a n d  t i m e s  t h a t  m a d e  h i m  w h a t  h e  i s .  
T h e  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  h a s  b e e n  d e s c r i b e d  a s  a  p r o t o f e m i n i s t  p r o t e s t  a n d  a s  a  b i t t e r  s o c i a l  
co~tary. B u t  i t  i s  a l s o  a  p o w e r f u l  p s y c h o l o g i c a l  s t u d y  o f  t h e  t o r t u o u s  t w i s t s  o f  t h e  h u m a n  p s y c h e .  I t  i s  a  
g o o d  t a l e  a s  w e l l ,  g r i p p i n g  t h e  r e a d e r  t o  t h e  f i n a l  b i t t e r  s e n t e n c e . "  
1 7 .  L y n n e  L a w y e r ,  T h e  N e w  Y o r k  T i m e s  B o o k  R e v i e w ,  A p r i l 2 2 ,  1 9 9 0  
" E N S L A V E M E N T  I N  S I C I L Y  
M a r i a  M e s s i n a  i s  a  l i t t l e - k n o w n  S i c i l i a n  n o v e l i s t  r e d i s c o v e r e d  b y  L e o n a r d o  S c i a s c i a ,  t h e  g r e a t  I t a l i a n  w r i t e r ,  a n d  
s o m e t i m e s  c o m p a r e d  t o  L u i g i  P i r a n d e l l o  a s  w e l l  a s  t o  G i o v a n n i  V e r g a  ( a  p r o p o n e n t  o f  v e r i s m o ,  a  v e r s i o n  o f  
n a t u r a l i s m ) .  M e s s i n a ' s  o w n  s t o r y  w a s  a  p i t i a b l e  b u t  v a l i a n t  o n e .  B o r n  a r o u n d  1 8 8 0  i n  P a l e r m o ,  s h e  l i v e d  m o r e  o r  
l e s s  t h e  n a r r o w ,  s t i f l i n g  l i f e  o f  h e r  f e m a l e  p r o t a g o n i s t s ,  e n d u r e d  t h e  d r a m a  o f  s p i n s t e r h o o d  a n d  d i e d  o f  m u l t i p l e  
s c l e r o s i s  i n  1 9 4 4 .  
T h i s  m o v i n g  b o o k  c a n  e a s i l y  b e  r e a d  i n  o n e  s i t t i n g .  T h e  p l o t  i s  l i n e a r  a n d  s p a r e :  A n t o n i e t t a  a n d  
N i c o l i n a ,  t w o  s i s t e r s  f r o m  a n  i m p o v e r i s h e d  f a m i l y ,  l e a v e  t h e i r  v i J J . a g e  h o m e  t o  l i v e  i n  t h e  c i t y  w i t h  D o n  L u c i o ,  
A n t o n i e t t a ' s  h u s b a n d ,  w h o  t a k e s  h i s  s i s t e r - i n - l a w ,  N i c o l i n a ,  a s  h i s  c o n c u b i n e .  E v e n t u a l l y  a n o t h e r ,  i n n o c e n t  
f a m i l y  m e m b e r  c o m e s  t o  p a y  f o r  t h e  s i n i s t e r  w e b  o f  r e l a t i o n s h i p s  t h a t  e v o l v e  w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  t h i s  d o o m e d  
d o m e s t i c  a r r a n g e m e n t  
D o n  L u c i o ,  t h e  a n t a g o n i s t ,  i s  t h e  r i g h t - h a n d  m a n  o f  a  l o c a l  bar~ h e  a u g m e n t s  h i s  i n c o m e  t h r o u g h  
c l a n d e s t i n e  u s u r y .  H i s  d o m i n a t i o n  o f  t h e  s i s t e r s  s t e m s  f r o m  e c o n o m i c  s u p e r i o r i t y ,  b u t  t h e r e  a r e  o t h e r ,  m o r e  
o b s c u r e  c u r r e n t s  - f o r  e x a m p l e ,  a  t o u c h  o f  e r o t i c  m a s o c h i s m  i n  N i c o l i n a .  I n  t i m e ,  e v e n  A n t o n i e t t a  t a k e s  a d v a n t a g e  
o f N i c o l i n a ,  w h o  b e c o m e s  e v e r y o n e ' s  s e r v a n t .  
N o t  l e a s t  o f  t h e  i n s i d i o u s  f e a t u r e s  o f  t h e s e  p e r s o n a l i t i e s  i s  i n e r t i a .  D o n  L u c i o  e x h i b i t s  i t ,  a b u s i n g  t h e  
w o m e n  o n l y  t o  t h e  e x t e n t  n e c e s s a r y  t o  g e t  t h e  l i t t l e  h e  w a n t s .  E v e n  w h e n  c o n d i t i o n s  b e o m e  i n s u f f e r a b l e ,  
N i c o l i n a  r e f u s e s  t o  b u d g e .  T h e  t h r e e  n e e d  o n e  a n o t h e r .  
M e s s i n a  p r e s e n t s  t h e  l i v e s  o f  h e r  c h a r a c t e r s  i n  v i t r o ,  a n a l y z i n g  n o t  o n l y  t h e  m e c h a n i s m s ,  r i g h t s ,  
p r i v i l e g e s  a n d  h a b i t s  t h a t  p e r p e t u a t e  t h e  e n s l a v e m e n t  o f  w o m e n  b u t  a l s o  t h e  v e r y  g e s t u r e s  i n  w h i c h  t h i s  
e n s l a v e m e n t  i s  c a r i r e d  o u t ,  t h e  w o r d s  s p o k e n  o r  n o t  s p o k e n ,  t h e  c o m m a n d s  t h a t  n e e d  o n l y  b e  i m p l i e d .  
N e v e r t h e l e s s ,  w h i l e  t h e  c l e a n  n a r r a t i v e  l i n e  a n d  d i s p a s s i o n a t e  s t y l e  a r e  i m p r e s s i v e ,  b e l o w  t h e  s u r f a c e  r i p p l e s  a  
R u s s i a n  e m o t i o n a l i s m  ( n o t  b y  c h a n c e  i s  T u r g e n e v  m e n t i o n e d  i n  t h e  t e x t ) .  
T h i s  t r a n s l a t i o n  o f  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  - d o n e  b y  J o h n  S h e p l e y  - i s  s i m p l e  a n d  s t r a i g h t f o r w a r d ,  
l u c i d  a n d  e l e g a n t ;  t h e  r e p e t i t i o n  o f  t e r m s  l i k e  ·  a n , " ' < i e t y '  a n d  · a p p r e h e n s i o n '  d e r i v e s  f r o m  a  c e r t a i n  l e x i c a l  
m o n o t o n y  i n  t h e  o r i g i n a l  t e x t .  ,  
M a s t e r p i e c e  m i g h t  b e  t o o  s t r o n g  a  d e s c r i p t i o n ,  b u t  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  a  p e r f e c t  s m a l l  w o r k ,  w e l l  
d e s e r v i n g  o f  t h a t  o v e r u s e d  t e r m  · g e m ' . "  
1 8 .  B r u c e  A l l e n ,  T h e  P h i l a d e l p h i a  I n q u i r e r  V i e w ,  S u n d a y ,  J u l y  1 5 ,  1 9 9 0  
" F O R E I G N  L A N G U A G E  F I C T I O N  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  t h e  f i r s t  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n  o f  a n  i m P r e s s i v e  1 9 2 1  n o v e l  b y  t h e  S i c i l i a n  w r i t e r  M a r i a  
M e s s i n a  ( d i e d  1 9 4 4 ) .  T h i s  i s  t h e  s t o r y  o f  t w o  s i s t e r s  f r o m  a  s m a l l  v i l l a g e  w h o  m o v e  t o  t h e  c i t y  w h e n  o n e  
( A n t o n i e t t a )  m a r r i e s  a  g e n t l e m a n  a n d  b e g s  t h a t  h e r  s i s t e r  ( N i c o l i n a )  b e  a l l o w e d  t o  a c c o m p a n y  h e r .  T h e  n o v e l  
r e c o r d s  t h e i r  s u b m i s s i v e  r e l a t i o n s h i p  t o  A n t o n i e t t a ' s  t y r a n n i c a l  h u s b a n d ,  D o n  L u c i o ,  a n d  t h e  p r e d i c t a b l e  ( t h o u g h  
a l t o g e t h e r  g r i p p i n g )  t w i s t s  o f  f a t e  t h a t  t u r n  t h e s e  a b u s e d  i n t i m a t e s  i n t o  d e a d l y  e n e m i e s .  M e s s i n a  d o e s  n o t  e s c h e w  
m e l o d r a m a  o r  e m o t i o n a l  o v e r s t a t e m e n t ,  b u t  h e r  d e p i c t i o n  o f  t h e  s i s t e r s '  i n t e r t w i n e d  d e s p a i r s  i s  b e a u t i f u l l y  
c o n t r o l l e d  a n d  p a c e d ,  a n d  i n  D o n  L u c i o  - a  h u p o c r i t i c a l  s a d i s t  w h o ' s  c o n v i n c e d  h e  i s  a  d e e p l y  m o r a l  m a n  - s h e  
h a s  c r e a t e d  a  t r u l y  u n f o r g e t t a b l e  c h a r a c t e r . "  
1 9 .  K B ,  B o s t o n i a ,  J u l y / A u g u s t  1 9 9 0  
" M e s s i n a ,  b o r n  i n t o  a n  i m p o v e r i s h e d  a r i s t o c r a t i c  f a m i l y  i n  1 8 8 0 ,  d i e d  a f t e r  e n d u r i n g  y e a r s  o f  s i l e n c e  a s  a  v i c t i m  
o f  m u l t i p l e  s c l e r o s i s .  L i t t l e  a p p r e c i a t e d  i n  h e r  l i f e t i m e ,  M e s s i n a  w a s  r e i n t r o d u c e d  i n t o  I t a l i a n  l i t e r a t u r e  b y  t h e  
l a t e  S i c i l i a n  w r i t e r  L e o n a r d o  S c i a s c i a .  O n  t h e  s u r f a c e  a  S i c i l i a n  r e a l i s t  i n  t h e  V e r g a  t r a d i t i o n ,  s h e  i s  a  f i n e  
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p s y c h o l o g i s t .  T h e  d o u r  e x t e r i o r s  a n d  v i o l e n t  c o n t r a s t s  o f  S i c i l y  a r e  i n t e r n a l i z e d  i n  t h i s  s t o r y  o f  t w o  wo~ a  
m a n  i n  f e a r  o f  d e a t h ,  a n d  a  v i c t i m i z e d  s o n .  T r a n s l a t e d  w i t h  d e l i c a c y  a n d  t a c t  b y  J o h n  S h e p l e y  ( a s  p a r t  o f  t h e  
P r e s s '  e x c e l l e n t  s e r i e s  o f  c o n t e m p o r a r y  I t a l i a n  w r i t i n g ) ,  t h i s  i s  a  b o o k  w i t h o u t  a r t i f i c e  o r  a  f a l s e  n o t e .  N o  r e c e n t  
b o o k  I  h a v e  r e a d  s p e a k s  s o  e l o q u e n t l y  o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  w o m e n ,  n o r  w i t h  s u c h  q u i e t  d i g n i t y ,  n o r  i n  a  v o i c e  s o  
t r u e . "  
2 0 .  H e r b e r t  M i t g a n g ,  T h e  N e w  Y o r k  T i m e s ,  T h e  A r t s ,  S a t u r d a y ,  D e c e m b e r  1 5 ,  
1 9 9 0  
" T H E  O T H E R  S O U T H E R N  L I T E R A R Y  T R A D I T I O N :  I T A L Y ' S  
L i k e  t h e  A m e r i c a n  S o u t h ,  t h e  I t a l i a n  S o u t h  h a s  p r o d u c e d  a  d i s p r o p o r t i o n a t e l y  l a r g e  n u m b e r  o f  f i n e  n o v e l i s t s .  
T h i s  i s  e s p e c i a l l y  t r u e  o f  S i c i l y ,  t h e  M e d i t e r r a n e a n  i s l a n d  t h a t  h a s  b e e n  a  l i t e r a r y  l o c a l e  a t  l e a s t  s i n c e  t h e  t i m e  o f  
t h e  ' A e n e i d ' .  A m o n g  t h i s  c e n t u r y ' s  n o t a b l e  S i c i l i a n  w r i t e r s  a r e  t w o  N o b e l  l a u r e a t e s ,  L u i g i  P i r a n d e l l o  a n d  
S a l v a t o r e  Q u a s i m o d o ,  a s  w e l l  a s  E l i o  V i t t o r i n i ,  G i u s e p p e  d i  L a m p e d u s a  a n d  L e o n a r d o  S c i a s c i a .  S e v e r a l  o f  t h e s e  
n o v e l i s t s  f o l l o w e d  i n  t h e  f o o t s t e p s  o f  G i o v a n n i  V e r g a ,  t h e  1 9 t h - c e n t u r y  S i c i l i a n  m a s t e r .  
T h e  V e r g a  t r a d i t i o n  - e x p o s i n g  f a m i l y  c o n f l i c t s  a n d  c l a s s  d i f f e r e n c e s  i n  a  t i g h t ,  s e m i f e u d a l  s o c i e t y  -
c o n t i n u e s  i n  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  b y  M a r i a  M e s s i n a ,  w h i c h  a p p e a r s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  E n g l i s h  i n  a  l u c i d  
t r a n s l a t i o n  b y  J o h n  S h e p l e y .  L i k e  V e r g a ' s  m a s t e r p i e c e ,  T h e  H o u s e  b y  t h e  M e d l a r  T r e e ,  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  
i s  w r i t t e n  i n  a  n a t u r a l i s t i c  v o i c e .  T h e  a u t h o r  d i s a p p e a r s  b e h i n d  t h e  c h a r a c t e r s ,  a l l o w i n g  t h e m  t o  s p e a k  f o r  
t h e m s e l v e s  a n d  u n f o l d  t h e i r  o w n  l i v e s  q u i e t l y  y e t  w i t h  i n c r e a s i n g  d r a m a t i c  t e n s i o n .  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  a  d i s c o v e r y ,  W h a t  m a k e s  t h e  a u t h o r ,  w h o  d i e d  i n  1 9 4 4 ,  a n d  t h e  n o v e l ,  
w h i c h  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  I t a l y  i n  1 9 2 1 ,  w o r t h  r e a d i n g  t o d a y  i s  i t s  f e m i n i s t  p e r s p e c t i v e .  A s  A n n i e  M e s s i n a ,  a  
n i e c e  o f  t h e  a u t h o r ,  w r i t e s  a b o u t  t h e  n o v e l ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  b a c k g r o u n d  i n  a n  a f t e r w o r d :  
' T n  S i c i l y  i n  t h o s e  d a y s  t h e  ' m a l e  c h i l d '  h a d  w a y s  t o  e s c a p e ,  i f  h e  w a n t e d  t o ,  f r o m  t h e  n a r r o w n e s s  o f  
p r o v i n c i a l  l i f e :  h e  c o u l d  s t u d y ,  g o  o u t  w i t h  h i s  f r i e n d s  a n d  s o w  h i s  w i l d  o a t s ,  g o  t o  t h e  u n i v e r s i t y ,  a n d  f i n a l l y  
h a v e  a  c a r e e r  a n d  i n d e p e n d e n c e .  B u t  f o r  a  g i r l ,  c o n f i n e d  t o  e m b r o i d e r y  a n d  p i a n o  l e s s o n s ,  t h e r e  w a s  n o  o t h e r  
h o p e  b u t  a  m a r r i a g e  a r r a n g e d  b y  h e r  f a m i l y ,  o r  i f  s h e  w a s  l u c k y  o n e  t h a t  m i g h t  b l o s s o m  a m i d  f a m i l y  r e u n i o n s  a n d  
p a r t i e s ,  w h i c h  w e r e  s t r i c t l y  o v e r s e e n  b y  h e r  p a r e n t s .  T n  t h a t  j o y l e s s  h o u s e ,  w h o s e  p o v e r t y  h a d  t o  b e  d e c o r o u s l y  
c o n c e a l e d ,  e v e n  t h i s  w a s  l a c k i n g ,  a n d  M a r i a  w o u l d  h a v e  w i t h e r e d  l i k e  a  s p r i n g  w i t h o u t  s u n  h a d  n o t  h e r  b r o t h e r ,  
w h o  w a s  o l d e r  t h a n  s h e  a n d  h a d  d i v i n e d  h e r  t a l e n t ,  e n c o u r a g e d  a n d  h e l p e d  h e r  t o  w r i t e . '  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  a  t a l e  o f  t w o  s i s t e r s  f r o m  a n  u n n a m e d  s m a l l  v i l l a g e  i n  S i c i l y .  T h e y  c o m e  
f r o m  a  f a m i l y  o f  m o d e s t  c i r c u m s t a n c e s .  T h e  o l d e r  s i s t e r  i s  m a r r i e d  a b o v e  h e r  c l a s s  t o  a  m a n  w h o  i s  a  m a n a g e r  
a n d  r e n t  c o l e l c t o r  f o r  a  l a n d e d  b a r o n .  T h e  t i m i d  b r i d e  a s k s  h e r  h u s b n d  t o  a l l o w  h e r  y o u n g e r  s i s t e r  t o  l i v e  w i t h  
t h e m  i n  h i s  h o u s e  i n  a n  u n n a m e d  c i t y .  H e  c o n s e n t s .  T h i s  e n a b l e s  h i m  t o  b e  l o r d  a n d  m a s t e r  o v e r  t w o  w o m e n  
l i v i n g  u n d e r  h i s  r o o f .  
T h e  h u s b a n d  i s  n o t  s o  m u c h  a  p e t t y  t y r a n t  a s  a  t r a d i t i o n a l  m a n  o f  h i s  t l l r e s .  H e  k n o w s  h i s  p l a c e  a s  a  
m a l e  a n d  t h e i r s  a s  f e m a l e :  b o t h  w o m e n  a r e  t h e r e  t o  d o  h i s  b i d d i n g .  H e  f e e l s  a  r e n e w e d  p l e a s u r e  e v e r y  t i i r e  h e  
n o t i c e s  h o w  p r o f o u n d  a n  i n f l u e n c e  h e  e x e r t s  o v e r  t h e  t w o  w o m e n .  T n  t h e  e v e n i n g ,  h e  s i t s  b y  t h e  f i r e  a n d  o r d e r s  
t h e m  t o  b r i n g  h i s  b u s i n e s s  p a p e r s  a n d  s p e c t a c l e s  a n d  t o  f i l l  h i s  p i p e .  A t  t h e  e n d  o f  t h e  d a y ,  h i s  y o u n g  c h i l d r e n  
k i s s  h i s  c o l d  e x t e n d e d  h a n d  a s  i f  h e ,  l i k e  h i s  e m p l o y e r ,  w e r e  o f  b a r o n i a l  l i n e a g e .  
T n  t i m e ,  t h e  h u s b a n d  i s  g l a d  t h a t  h e  h a s  p l a y e d  t h e  b e n e f a c t o r .  T h e  y o u n g  s i s t e r  i s  w o r t h  m o r e  t h a n  a  
s e r v a n t ,  d o e s  n o t  r e c e i v e  w a g e s  a n d  c o s t s  h i m  o n l y  a  l i t t l e  f o o d  a n d  a n  o c c a s i o n a l  d r e s s .  A s  t h e  y o u n g e r  s i s t e r  
g r o w s  u p  a n d  t h e  w i f e  b e c o m e s  m o r e  o c c u p i e d  w i t h  h o u s e h o l d  c h o r e s  a n d  t h e  c h i l d r e n ,  t h e  y o u n g e r  s i s t e r  i s  
f o r c e d  - o r  r a t h e r ,  a c c e d e s  b e c a u s e  r e s i s t a n c e  i s  d i f f i c u l t  - t o  b e c o m e  t h e  h u s b a n d ' s  c o n c u b i n e .  B e h i n d  t h e  
s h u t t e r s  o f  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s ,  t h e  t r i a n g u l a r  a r r a n g e m e n t  b e c o m e s  r o u t i n e  a n d  a c c e p t e d ,  t h o u g h  w i t h  b i t t e r  
s i l e n c e . "  
2 1 .  P a t r i z i a  F u s e l l a ,  I t a l i a n  A m e r i c a n a ,  S p r i n g / S u m m e r  1 9 9 3  
" A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  ( I t a l i a n  t i t l e :  L a  C a s a  N e l  V i c o / o )  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 1  b y  T r e v e s  a n d  w a s  
r e i s s u e d  i n  I t a l y  i n  1 9 8 2  b y  t h e  S i c i l i a n  p u b l i s h e r  S e l l e r i o  w h o  a l s o  b r o u g h t  o u t  a  n o v e l l a  b y  t h e  s a m e  a u t h o r ,  L a  
C a s a  P a t e r n a .  I n  s e l e c t i n g  t h i s  p a r t i c u l a r  n o v e l  f o r  t r a n s l a t i o n  i n t o  E n g l i s h ,  M a r l b o r o  P r e s s  h a s  c h o s e n  a n  
e x c e l l e n t  e x a m p l e  o f  M e s s i n a ' s  f e m i n i s t  w o r k  a n d ,  g i v e n  t h e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e  t h e m e s  o f  t h i s  n o v e l  a n d  
t h o s e  o f  t h e  r e c e n t ,  h i g h l y  s u c c e s s f u l  f i l m  R e d  L a n t e r n s ,  o n e  s e e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  s u c c e s  d ' e s t i m e .  T h e s e  
s i m i l a r i t i e s  a r e  s t r i k i n g :  t h e  d i f f i c u l t  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  w o m e n  w h o  a r e  a l l  v i c t i m s  o f  t h e  s a m e  t y r a n t ;  t h e  
c l o s e d  e n v i r o n m e n t  o f  a  h o u s e  c u t  o f f  f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d ;  t h e  i n e s c a p a b l e  a n d  a l l - p e r v a d i n g  
c l a u s t r o p h o b i c  a t m o s p h e r e  w h i c h  s l o w l y  c o n d i t i o n s  a  p r o t a g o n i s t ,  w h o  a t  t h e  b e g i n n i n g  s e e m e d  t o  b e  p a r t i c u l a r l y  
i n t e l l i g e n t  a n d  s e n s i t i v e ,  i n t o  a c c e p t i n g  t h e  c o m p l e t e  d o m i n a t i o n  o f  t h e  m a l e ;  t h e  m a l e  f i g u r e  h i m s e l f ,  t h e  
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d o m i n e e r i n g  m a s t e r  w h o  i s  i n s e n s i t i v e  t o  a n y  o t h e r  p o i n t  o f  v i e w ,  t h e  s u r v i v a l  o f  a n c i e n t  c u l t u r a l  v a l u e s .  
D e s p i t e  t h e  e v i d e n t  t o p i c a l i t y  o f  h e r  w o r k .  M a r i a  M e s s i n a  ( 1 8 8 7  - 1 9 4 4 )  a n d  t h e  . c o n t r i b u t i o n  s h e  m a d e  
t o  I t a l i a n  l i t e r a t u r e  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  c e n t w y  w o u l d  h a v e  r e m a i n e d  l a r g e l y  i g n o r e d  b y  t h e  c o n t e m p o r a r y  
I t a l i a n  p u b l i c  i f  i t  h a d  n o t  b e e n  f o r  t h e  e f o r t s  o f  L e o n a r d o  S c i a s c i a  I n  1 9 8 0  h e  p r e s e n t e d  t w o  o f  h e r  s h o r t  s t o r i e s  
o n  t h e  p e r i o d  o f  I t a l i a n  e m i g r a t i o n  ( P a r t o n o  i  B a s t i m e n t i ,  E i n a u d i )  a n d  t h e  f o l l o w i n g  y e a r  h e  c o n t r i b u t e d  a  b r i e f  
b u t  i m p o r t a n t  d e s c r i p t i v e  n o t e  o n  t h e  a r t i s t  a n d  h e r  w o r k  f o r  t h e  r e i s s u e  o f  C a s a  P a t e r n a .  M e s s i n a  w r o t e  i n  a  
p e r i o d  w h e n  f e m i n i s t  wri~ w a s  f l o w e r i n g ,  _ e v e n  t h o u g h  i t  ~t b e  s a i d  ~t ~y o f  t h e  a u t h o r s  a r e  v i r t u a l l y  
u n k n o w n  t o d a y .  A t  t h e  t l . I r e ,  h o w e v e r ,  t h e r r  w o r k  w a s  t h e  l i t e r a r y  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  
~gence o f  w o m : n ,  s i g n i f i c a n t l y  l i n k e d  t o  t h e  r i s e  a n d  g r o w t h  o f  t h e  p o l i t i c a l  l e f t ,  w h i c h  w a s  t o  b e  s o  
b r u s q u e l y  h a l t e d  b y  t h e  r i s e  o f  f a s c i s m .  
G i v e n  t h e  s t r o n g  f e m a l e  a n d  f e m i n i s t  s t a m p  o f  t h i s  n o v e l ,  i t  i s  p e r h a p s  s u r p r i s i n g  t h a t  M e s s i n a  h a s  n o t  
h a d  t h e  r e c o g n i t i o n  s h e  d e s e r v e s .  C o m p a r a t i v e l y  l i t t l e  i s  k n o w n  a b o u t  h e r  p e r s o n a l  b i o g r a p h y  a n d  e v e n  l e s s  a b o u t  
h e r  l i t e r a r y  l i f e .  O f  t h e  f e w  d e t a i l s  a v a i l a b l e ,  o n e  t h a t  i s  u n u s u a l l y  s t r i k i n g  i s  t h a t ,  d e s p i t e  h e r  c o n t a c t  w i t h  
G i o v a n n i  C e n a ,  t h e  e d i t o r  o f  N u o v a  A n t o l o g i a ,  s h e  n e v e r  m e t  S i b i l l a  A l e r a m o ,  t h e  a u t h o r  o f  U n a  D o n n a  ( 1 9 0 6 ) ,  
n o w  c o n s i d e r e d  t o  b e  t h e  I t a l i a n  f e m i n i s t  n o v e l  a n t e  l i t t e r a m .  M e s s i n a  s e n t  C e n a  v a r i o u s  p i e c e s  b e t w e e n  1 9 1 3  
a n d  1 9 1 4  b u t ,  n o t w i t h s t a n d i n g  t h e  r e c o m m e n d a t i o n  o f  G i o v a n n i  V e r g a ,  o n l y  o n e  w a s  f i n a l l y  a c c e p t e d  f o r  
p u b l i c a t i o n ,  a n d  t h a t  o n l y  a f t e r  s o m e  y e a r s .  I t  i s  w o r t h  r e m : m b e r i n g  t h a t  C e n a  w a s  l i v i n g  w i t h  A l e r a m o  a t  t h e  
t i m e  a n d  o n e  c a n  o n l y  r e g r e t  t h a t  t h e s e  t w o  a u t h o r s  d i d  n o t  e n t e r  i n t o  c o n t a c t  w i t h  e a c h  o t h e r .  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  a n d  U n a  D o n n a  a r e  c e r t a i n l y  v e r y  d i f f e r e n t ,  b o t h  f r o m  t h e  f e m i n i s t  a n d  t h e  
s t y l i s t i c  p o i n t  o f  v i e w ,  a n d  i n d i c a t e  a  d i v e r s i t y  b e t w e e n  t h e  t w o  w r i t e r s  w h i c h  i t  w o u l d  b e  i n t e r e s t i n g  t o  p u r s u e  a t  
l e n g t h .  S e e n  i n  t h e  c o n t e x t  o f  o n e  o f  t h e  r e c e n t  d e b a t e s  i n  f e m i n i s t  c r i t i c i s m  ( t h e  p o s t m o d e r n i s t ,  
d e c o n s t r u c t i o n i s t  a n d  p s y c h o a n a l y t i c  d i s c u s s i o n  o f '  difference~ t h e  t w o  n o v e l s  a r e  e x a m p l e s  o f  a  f e m i n i s t  w r i t i n g  
w h i c h ,  c o n f i r m i n g  t h e  t h e o r y  o f  I r a g a r a y ,  f i n d s  i d e n t i t y  t h r o u g h  m a l e / f e m a l e  d u a l i s m ,  b u t  w h i c h  a l s o  e n d o r s e s  D e  
L a u r e n t i s ' s  r e j e c t i o n  o f  W e s t e r n  p a t r i a r c h y .  T h u s  t h e  n o v e l s  r e c o g n i z e  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  n r u l t i p l i c i t y  o f  
d i f f e r e n c e s ,  e v e n  b e t w e e n  w o m e n .  
T w o  m a i n  a n d  c l o s e l y  c o n n e c t e d  c h a r a c t e r i s t i c s  d i f f e r e n t i a t e  t h e  n o v e l s  o f  M e s s i n a  a n d  A l e r a m o .  T h e  
f i r s t  i s  p r o s e  s t y l e :  w h e r e a s  U n a  D o n n a  c a n  i r r i t a t e  t h e  m o d e r n  r e a d e r  b y  i t s  r e f i n e d ,  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  a t t e n t i o n  
t o  t h e  p o l i s h e d  s t y l e  a n d  i t s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  s u f f e r i n g  a n d  s a d n e s s  i n  t h e  P a s c o l i  m o d e ,  t h e  s i m p l i c i t y  a n d  
e s s e n t i a l  r e a l i s m  o f  A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  i s  m u c h  m o r e  o b v i o u s l y  m o d e m .  G .  A  B o r g e s e ,  w h o  r e v i e w e d  
M e s s i n a ' s  b o o k s  i n  C a r r i e r e  d e l l a  S e r a ,  d e d i c a t e d  a  w h o l e  c h a p t e r ,  ' A  P u p i l  o f  V e r g a ' ,  t o  h e r  w o r k  i n  h i s  L a  V i t a  
e  i l  l i b r o  ( 1 9 2 8 ) .  W h i l e  s t i l l  v e r y  y o u n g  a n d  e m b a r k i n g  o n  h e r  f i r s t  l i t e r a r y  v e n t u r e s ,  M e s s i n a  h a d  s h o w n  h e r  
d e e p  a d m i r a t i o n  f o r  V e r g a  b y  w r i t i n g  a  s e r i e s  o f  l e t t e r s  t o  h i m ,  t w e n t y - t h r e e  i n  a l l ,  i n  t h e  p e r i o d  f r o m  1 9 0 9  t o  
1 9 1 9 .  P a r a d o x i c a l l y ,  t h e s e  l e t t e r s  a r e  t h e  m o s t  d e t a i l e d  s o u r c e  o f  i n f o n n a t i o n  w e  h a v e  o n  M e s s i n a  a n d  h e r  
a w a r e n e s s  o f  h e r  s t y l i s t i c  c h o i c e  i s  e v i d e n t  i n  s o m e  c r i t i c a l  c o m m e n t s  s h e  m a d e  o f  V e r g a  i n  1 9 3 4 ,  w h i c h  
i n d i r e c t l y  r e v e a l  m u c h  o f  h e r  o w n  a r t i s t i c  c r e d o .  S h e  r e j e c t e d  t h e  i d e a  t h a t  t h e r e  w a s  a n y  r e a l  l i n k  b e t w e e n  t h e  
r e a l i s m  o f  V e r g a  a n d  t h a t  o f  Z o l a .  S h e  a l s o  p r a i s e d  h i s  s e r v i c e s  t o  t h e  t r a d i t i o n s  a n d  c u l t u r e  o f  t h e  S i c i l i a n  p e o p l e  
a n d  h i s  d e t e r m i n a t i o n  t o  r e m a i n  f a i t h f u l  t o  h i s  a r t i s t i c  c h o i c e  a n d  n o t  t o  b e  i n f l u e n c e d  b y  p u b l i c  t a s t e .  
I t  i s  p r e c i s e l y  t h r o u g h  h e r  r e a l i s m  t h a t  M e s s i n a ' s  f e m i n i s m  i s  e v i d e n t ,  a n d  i t  i s  h e r e  t h a t  t h e  s e c o n d  
d i f f e r e n c e  w i t h  A l e r a m o  i s  m o s t  o b v i o u s .  T h e  l a t t e r  h a s  b e e n  r e c o g n i s e d  f o r  t h e  l u c i d  c r i t i c i s m  s h e  m a k e s  o f  t h e  
i d e a  o f  m o t h e r h o o d  a s  a  p e r p e t u a l  s a c r i f i c e  a n d  f o r  t h e  w a y  i n  w h i c h  h e r  h e r o i n e  r e a c h e s  h e r  g o a l s  o f  s o c i a l  a n d  
e m o t i o n a l  s e l f  - e d u c a t i o n  t h r o u g h  t h e  i n e v i t a b l e  d e s t r u c t i o n  o f  e x i s t i n g  f e m a l e  r o l e  m o d e l s .  T h i s  s o r t  o f  f e m i n i s t  
a w a r e n e s s  i s  a b s e n t  f r o m  M e s s i n a ,  w h o  a c h i e v e s  h e r  e f f e c t  t h r o u g h  r e a l i s t i c  d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  c o n d i t i o n s  o f  a l l  
t h e  w o m e n  i n  h e r  n o v e l ,  n o t  j u s t  t h e  y o u n g  u n m a r r i e d  p r o t a g o n i s t ,  N i c o l i n a ,  a n d  h e r  s i s t e r  A n t O n i  e t t a ,  w i f e  o f  t h e  
d e t e s t a b l e  D o n  L u c i o  w h o s e  l o v e r  N i c o l i n a  e v e n t u a l l y  b e c o m e s .  T h r o u g h  t h e  a u t h o r ' s  o b j e c t i v e  a n d  a u t h e n t i c  
p o r t r a y a l  o f  t h e i r  p l i g h t  t h e  c o n d e m n a t i o n  o f  t h e  v a r i o u s  f o r m s  o f  v i o l e n c e  t o  w h i c h  t h e y  a r e  s u b j e c t e d  i s  m a d e  
a n d  a c q u i r e s  a  l i b e r a t i n g  a n d  f e m i n i s t  s i g n i f i c a n c e  w h i c h  i s  s t i l l  v a l i d  t o d a y .  M e s s i n a ' s  a t t e n t i o n  t o  c e r t a i n  a l m o s t  
i m p e r c e p t i b l e  b u t  d e c i s i v e  m o m e n t s ,  t h e  s e n s i t i v i t y  o f  h e r  p s y c h o l o g i c a l  e x p l o r a t i o n ,  a n d  h e r  a b i l i t y  t o  d e p i c t  
t r a n s i e n t  b u t  e s s e n t i a l  i m p r e s s i o n s  a n d  s e n s a t i o n s  ( r e m i n d i n g  m e  o f  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d )  a l l o w s  h e r  t o  t r a c e  t h e  
c o m p l e x i t y  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p s  a n d  d e m o n s t r a t e  t h e  d i f f i c l t y  a n d  t h e  s l o w n e s s  o f  a n y  c h a n g e  i n  t h e  s t a t u s  q u o .  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s  d o e s  n o t  s h o w  u s  h o w  t h e  f e m a l e  c h a r a c t e r s  c a n  a c h i e v e  o p e n  a n d  c o m p l e t e  
l i b e r a t i o n  a n d  e m a n c i p a t i o n .  A  c h a n g e ,  h o w e v e r ,  d o e s  c o m e  a b o u t .  W h i l e  A n t o n i e t t a  i s  d r i v e n  a l m o s t  i n s a n e  ( a  
n o t  u n c o x m n o n  d e s t i n y  f o r  f e m a l e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  l i t e r a t u r e  o f  t h e  p e r i o d  a n d  o n e  w h i c h  i l l u s t r a t e s  t h e  
i m p o s s i b l i t y  o f  e v a d i n g  s u c c e s s f u l l y  t h e  f e m a l e  l o t  i n  a  p 1 t r i a r c h a l  w o r l d )  a n d  w h i l e  a t  t h e  c o n c l u s i o n  D o n  
L u c i o ' s  t w o  d a u g h t e r s  r e m i n d  t h e  r e a d e r  v i v i d l y  o f  t h e  p r o t a g o n i s t  a t  t h e  b e g i n n n i n g  a n d  s e e m  d e s t i n e d  t o  f o l l o w  
t h e  s a m e  p a t t e r n  ( ' T h e y  a r e  g r o w i n g  u p  l i k e  c e r t a i n  d e l i c a t e  f l o w e r s  . . .  t h a t  t h e  r a i n  w i l l  s o o n  s p o i l ' ,  p .  1 2 5 ) ,  i t  i s  
a l s o  t r u e  t h a t  t h e  t r a g i c  s u i c i d e  o f  A l e s s i o ,  A n t o n i e t t a ' s  s o n  a n d  N i c o l i n a ' s  f a v o u r i t e  n e p h e w ,  u n i t e s  t h e  t w o  
w o m e n  i n  m u t e  a n d  p a s s i v e  r e s i s t a n c e .  T h e y  s p e c i f i c a l l y  r e f u s e  t o  c o l l a b o r a t e  w i t h  D o n  L u c i o  i n  o r d e r  t h a t  ' L i f e  
m i g h t  f i n a l l y  b e g i n  a g a i n  a s  b e f o r e ,  r e n e w e d  a n d  f r e e d  f r o m  t h e  c l o u d  t h a t  h u n g  o v e r  t h e m  a / f  ( h e r  i t a l i c s ,  p .  
1 1 7 ) .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  h i s  l i f e  D o n  L u c i o  b e c o m e s  a w a r e  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  a r e  s i t u a t i o n s  a n d  p e o p l e  w h i c h  
h a v e  e s c a p e d  h i s  c o n t r o l :  ' T h e r e  w a s  s o m e t h i n g  t h a t  e l u d e d  h i s  w i l l .  T h e r e  w a s  s o m e o n e  ( n o t  h i s  w i f e ,  n o t  
o t h e r s  . . .  ) ,  s o m e o n e  v o i c e l e s s  a n d  w i t h o u t  g e s t u r e s ,  w h o  w a s  t h w a r t i n g  h i m  f o r  t h e  f i r s t  t i m e '  ( p .  1 2 2 ) .  E v e n  i f  t h e  
p r i n c i p a l  g e s t u r e  o f  r e b e l l i o n  w h i c h  o p e n s  t h e  b r e a c h  i n  t h e  t y r a n t ' s  p o w e r  i s  g i v e n  t o  a  m a l e  f i g u r e ,  A l e s s i o ,  t h e r e  
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h a s  b e e n  a  s u b t l e ,  p r o f o u n d  a n d  ~ble c h a n g e .  D o n  L u c i o  h a s  l~st t h e  s a t i s f a c t i o n  w h i c h  d e r i v e s  f r o m  t h e  
e x e r c i s e  o f  p o w e r .  N i c o l i n a  w i l l  c o n t i n u e  t o  l o o k  a f t e r  h i m  w i t h  s o l i c i t u d e  b u t  h e  n o  l o n g e r  d e r i v e s  s a t i s f a c t i o n  
f r o m  i t  H e  w i l l  c o n t i n u e  s e x u a l l y  t o  p o s s e s s  h e r ,  b u t  n o w  ~t s h e  h a s  f o u n d  . t h e  m : n t a l  s t r e n g t h  t o  r e s i s t  h i m  
a n d  d e f e n d  h e r s e l f :  t h e  a c t  w i l l  b e  o n e  o f  o p e n  a n d  d e c l a r e d  v i o l e n c e .  T h e  d o r i r i n a t i o n  o f  D o n  L u c i o  o v e r  
N i c o l i n a  i s  r e i n f o r c e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  i n  I t a l i a n  b y  h i s  u s e  o f  t h e  f a m i l i a r  t u  f o r m  w h e n  a d d r e s s i n g  h e r ,  
w h i l s t  s h e  i s  o b l i g e d  t o  u s e  t h e  r e s p e c t f u l  a n d  f o r m a l  s e c o n d  p e r s o n  p l u r a l  v o i .  T h i s  a s p e c t  o f  t h e  o r i g i n a l ,  
p a r t i c u l a r l y  t e l l i n g  i n  t h e  f i n a l  r a p e  s c e n e ,  i s  i n e v i t a b l y  l o s t  i n  t h e  E n g l i s h ,  t h r o u g h  n o  f a u l t  o f  t h e  e x c e l l e n t  
t r a n s l a t i o n  b y  J o h n  S h e p l e y .  •  
T H E  G E R M A N  R E V I E W S  O F  
D A S  H A U S  I N  D E R  G A S S E  ( L A  C A S A  N E L  V I C O L O ) ,  
D E R  Z E R R O N N E N E  T R A U M  ( P I C C O L I  G O R G H I )  A N D  
J E D E  E I N S A M K E I T  I S T  A N D E R S  ( L ' A M O R E  N E G A T O i  
( D o c u m e n t  2 2  o v e r l e a f )  
2  
T h e s e  a r e  a l l  p h o t o c o p i e s  o f  t h e  o r i g i n a l  r e v i e w s ,  k i n d l y  s u p p l i e d  b y  
E l i s a b e t h  R a a b e ,  A r c h e  V e r l a g .  
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2 2 .  V i l l i g e r  H e i l i g ,  B a r b a r a .  
B u c h e r p i c k ,  M a y  1 9 9 0 .  
" S i z i l i a n i s c h e  
S c h w e s t e r n "  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i  c o l o ]  
- - - - - · : ;  
D  
a G  D o n  L u c i o .  t k r  a l s  V . : r w a l -
t . : r  o : : i n t : s  s i z i l i a n i s c h . : n  B a r o n s  
a u f  d o : : s s e n  U i n d . : r e i e n  d i e  
P a c h t  e i n t r e i b t .  u r n  d i . :  H a n d  
\ ' O n  A n t o n i e t t a  a n h a l t .  t ! i n e r  a r m e n .  
a b t : r  s : . 1 n f t e n  u n d  f U g s a m t : n  B a u e r n t o c h -
t a .  w i r d  v o n  i h r e r  F a m i l i e  a l s  G l U c k  
: . 1 n g . : s . : h . : n .  B e g k i t t : t  v o n  d e r  S . : h w e s t e r  
: " \ i c 1 ) l i n a  f o l ! ! t  s i e  i h m  i n  d i e  S t a c . l t .  D o n  
k h t : n  J i t :  Z \ \ - : - e i  j u n g < : n  F r a u e n  r . : g e l r e c h t  
i m  H : l U s  . : i n g e s c h l o s s < : n :  d i e  s t a d t i s c h e  
U m 2 c b u n \ !  bo::schr~in kt s i c h  f U r  s i c  a u f  
d i t !  G a s s c  ~ntt:r d t : m  B a l k o n :  " D t : r  B l i c k  
w a r  . : i n g e e n g t .  w i c  a c . l r U . : k t  z w i s c h < : n  
d t : m  G a s s c h e n .  d a s  t i d  u n d  d U s t . : r  
w i r k t t !  w i t :  c i n  l e t : r e r  B r u n n e n .  u n J  c . l c r  
w . . : i t t : n  · F U . : h t :  r 0 t l i c h t : r  u n c . l  b t : m o o s t t : r  
D~i.:ht:r. a u f  J e n e n  c i n  n i . : J r i g . : r .  
i a r h l o s . : r  H i m m t : l l a s t c t e . "  D i t :  S c h w e r e  
d . : r  S t i m m u n g .  d i o : :  s i c h  i n  d i c s . : r  B t : -
s c h r t : i b u n g  n i . . : d . . : r s c h U g t .  i s t  A u s J r u c k  
J c s  A l p t r a u m s .  i n  d t : n  s i c h  c . l a s  L c b t : n  
J . . : r  S c h w e s t t : r n  v e r w a n d d t  h a t .  
D i e  1 S S 7  i n  P a k r m o  g d h > r . . : n . . :  1 \ [ a r i a  
: \ k s s i n a  s c h i l J . . : r t  i n  t : i n c m  \ V . : r k  v o n  
b . : a c h t l i c h e m  U m f a n g  d i t :  Z u s t : i n J < : .  J i c  
z u  i h r c r  Z t : i t  i n  d c r  s i z i l i a n i s c h . . : n  
G e s e l l s c h a f t  h e r r s c h t e n .  A l s  e i n e n  i h r e r  
. h a u f i g s t e n  I n h a l t e - s o  a u c h  i n  d e r  
v o r l i e g e n d c n  E r z t i h l u n g - s t e l l t  s i e  d i e  
S i t u a t i o n  d e r  F r a u  d a r ,  e i n  T h e m a ,  d a s  
h e u t e ,  e i n  k n a p p e s  J  a h r h u n d e r t  s p a t e r ,  
I e i d e r  w e n i g  v o n  s e i n e r  A k t u a l i t t i t  
v e r l o r e n  h a t .  D o c h  t r o t z - o d e r  g e r a d e  
w e g e n ? - d i e s e r  a n h a l t e n d e n  G U l t i g k e i t  
e i n e r  g e s e l l s c h a f t l i c h e n  P r o b l e m a t i k ,  a u f  
d i e  M a r i a  M e s s i n a  m i t  w a h r h a f t  e m a n z i -
p a t o r i s c h e r  F e d e r  s c h o n  f r U h z e i t i g  
h i n w i e s ,  g e r i e t  d i e  A u t o r i n  n e b e n  
V e r g a ,  P i r a n d e l l o  u n d  B r a n c a t i  i n  
v o l l i g e  V e r g e s s e n h e i t ,  b i s  e i n  w e i t e r e r  
S i z i l i a n e r ,  L e o n a r d o  S c i a s c i a ,  s i e  n e u  
e n t d e c k t e  u n d  h e r a u s g a b .  
C h a r a k t e r i s t i s c h  f U r  M a r i a  M e s s i n a s  
E r z t i h l w e i s e  i s t  d e r  V e r z i c h t  a u f  j e d e  
a u s d r U c k l i c h e  A n k l a g e .  G e s c h i l d e r t  
w i r d  a u s  d e r  P e r s p e k t i v e  d e r  P r o t a g o n i -
s t i n n e n ,  u n d  z w a r  n e b e n  d e r  o p t i s c h e n  
a u c h  a u s  d e r  p s y c h i s c h e n ,  w a s  z u r  F o l g e  
h a t .  d a l 3  A n w a n d l u n g e n  r e b e l l i s c h e r  
G c f t i h l e  n i r g e n d s  ! a u t  w e r d e n :  d i e  
c r s t i c k e n  s c h o n  i m  K e i r n .  N i c o l i n a  u n d  
A n t o n i c t t a  h a b e n  d e n  D r u c k ,  d e n  d i e  
p a t r i a r c h a l i s c h e n  V e r h a l t n i s s e  a u f  s i e  
a u s U b e n ,  z u  v e r i n n e r l i c h e n  g e l e r n t  n a c h  
d e m  G r u n d s a t z  < < F r a u e n  s i n d  z u m  
D i e n e n  u n d  z u m  L e i d e n  e r z o g e n .  Z u  
n i c h t s  a n d e r e m . »  S i e  s i n d  n i c h t  m e h r  i n  
d e r  L a g e ,  d a s  U n r e c h t  z u  s p U r e n .  d a s  
i h n e n  g e s c h i e h t ,  u n d  s t a t t  s i c h  d a r t i b e r  
z u  e m p o r e n .  t l t i c h t e n  s i e  i n  s c h i c k s a l s e r -
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g e b e n e  M e l a n c h o l i e :  i n  e i n e  d e m t i t i g e ,  
g a n z  u n d  g a r  f r e u d l o s e ,  w o h l  a b e r  
g e s p a n n t e .  v e r t i n g s t i g t e  G e i s t e s h a l t u n g ,  
i n  v e r h a l t c n e  S t ! u f z e r ,  u n a u s g e s p r o c h e -
n e  W o r t e .  u n g e w e i n t e  T r t i n e n .  
D i e  A n g s t l i c h k e i t  h a t  a l l e r d i n g s  v o r  
d e n  p s y c h o l o g i s c h e n  h a n d f e s t e  m a t e r i e l -
l e  G r t i n d e :  D i e  F r a u e n  s i n d  d u r c h  i h r e  
t o t a l e  f i n a n z i e l l e  A b h t i n g i g k e i t  e n t m t i n -
d i g t  w i e  K i n d e r ;  n i c h t  e i n m a l  S c h u h e  
b e s i t z e n  s i e  u n d  k o n n e n  b u c h s t t i b l i c h  
n i c h t  a u s  d e m  H a u s  g e h e n .  D a s  w t i r d e  
i h n e n  a l l e r d i n g s  a u c h  n i c h t s  n t i t z e n ;  
g l e i c h s a m  a l s  a b s c h r e c k e n d e s  B e i s p i e l  
h a b e n  s i e  e i n e  N a c h b a r i n  v o r  A u g e n ,  
e i n e  P r o s t i t u i e r t e ,  d i e  i h r  G e l d  a u f  d e r  
S t r a l 3 e  v e r d i e n t .  D o n  L u c i o  w e i l 3 ,  d a l 3  
d i e  S c h w e s t e r n  i h m  D a n k b a r k e i t  
s c h u l d i g  s i n d ,  u n d  l t i s s t  s i c h  v o n  i h n e n  
b e d i e n e n  - o d e r  a b e r  e r  b e d i e n t  s i c h  
i h r e r :  u n d  d a  d i e  S c h w t i g e r i n  i n  s e i n  
e i n t o n i g e s  (  e h e l i c h e s )  L i e b e s l e b e n  
A b w e c h s l u n g  z u  b r i n g e n  v e r m a g ,  s o l i  s i e  
n i c h t  h e i r a t e n .  N i c o l i n a  i s t  d e n n  a u c h  
d i e  a m  b i t t e r s t e n  B e t r o g e n e :  W a h r e n d  
d e r  k l e i n e  A l e s s i o  s i c h  a u s  V e r z w e i f l u n g  
u m b r i n g t  u n d  s e i n e  M u t t e r  A n t o n i e t t a  
d a r o b  d e n  V c r s t a n d  v c r l i e r t .  i s t  i h r e  
u n a u s w c i c h l i c h e  Z u k u n f t  d i e  e i n e r  a l t e n  
J u n g f e r :  s i e  f U h l t  s i c h  < < w i e  e i n  K i n d ,  d a s  
v o m  e i g e n e n  S c h a t t e n  v e r f o l g t  w i r d » .  
A l l e i n  d i e  N a t u r  v e r m a g  d i e  s e e l i -
s c h e n  V e r . v u n d u n g e n  v o n  M a r i a  
M e s s i n a s  G e s t a l t e n  z u  l i n d e r n .  B e i  
e i n e m  ( d e m  e i n z i g e n ! )  S p a z i e r g a n g  
s t e l l t  s i c h  e i n  s p r a c h l o s e s  E i n v e r n e h m e n  
z w i s c h e n  d e r  E m p f i n d s a m k e i t  d i e s e r  
W e s e n  u n d  d e r  t r o s t s p e n d e n d e n  
S c h o n h e i t  d e r  U m g e b u n g  e i n :  << D i e  
G e d a n k e n  s c h w e b t e n  w i e  G o l d s t a u b  i n  
d e r  h e l l e n  L u f t .  D i e  v i e l e n  k l e i n e n  N o t e ,  
d i e  i h n e n  s o n s t  g r o 1 3  v o r k a m e n ,  d e r  t i e f e  
G r o l l ,  d e r  d i e  L u f t  d e s  H a u s e s  i n  d e r  
G a s s e  d u r c h t r t i n k t c  u n d  d e n  s i c  i n  i h r e n  
H c r z c n  v c r s c h l o s s e n  h i e l t e n ,  s c h i c n c n  
s i c h  a u f z u l o s e n  u n d  i n  d e r  h e i t e r e n  
F e r n e  d e s  w c i t e n  H i m m e l s  z u  v c r -
l i e r e n . »  
O c r  l y r i s c h e  G e h a l t  s o l c h e r  P a s s a -
g e n  b e z e u g t  d i e  s e n s i b l e  A u s d r u c k s f a -
h i g k e i t  d e r  A u t o r i n  u n d  e n t s c h a d i g t  f U r  
d e n  M a n g e l  a n  I r o n i c .  d u r c h  d e n  d i e  
D r a m a t i k  d i e s c s  S u c h e s  U b e r z e i c h n e t  
w i r k t  u n d  d e r  d i e  L e s b a r k e i t  b e e i n -
t r l i c h t i g t .  B a r b a r a  V i l l i g e r  H e i l i g  
' ; .  
2 3 ,  K a i n d l s t o r f e r ,  G u n t e r .  
A n d e r e Z e i t u n g ,  1 2 . 5 . 1 9 9 0 ,  W i e n .  
" D i e  F r a u e n  d e s  d o n  L u c i o "  
[ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
W  
i e  i s t  e s  m o g l i c h .  s o  f r a g t  
m a n  s i c h ,  d a l 3  k e i n  B r o c k -
h a u s  i h r e n  N a m e n  a n f l i h r t ?  
W i e  i s t  e s  m o g l i c h ,  d a l 3  M a r i a  
M e s s i n a  ( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 )  s o  g r i . i n d l i c h  
d e r  V e r g e s s e n h e i t  a n h e i m f a l l e n  
k o n n t c ?  E i n  R i : i t s e l ,  w i e  e s  v i e l e  
g i b t  i n  d e r  L i t e r a t u r g e s c h i c h t e .  
E r s t  z u  B e g i n n  d e r  a c h t z i g e r  J a h r e  
b e g a n n  s i c h  d a s  l i t e r a r i s c h e  I t a l i e n  
w i e d e r  a n  d i e s e  b e d e u t e n d e  I m -
p r e s s i o n i s t i n  z u  e r i n n e r n .  U n d  e i n -
m a l  m e h r  w a r  e s  L e o n a r d o  S c i a -
s c i a ,  d e r  h i e r  P i o n i e r a r b e i t  g e l e i -
s t e t  h a t .  V o n  i h m  s t a m m t  a u c h  d a s  
N a c h w o r t ,  d a s  d e r  A r c  h e - V e r l a g  
d i e s e m  a l l e r e r s t e n  M e s s i n a - B u c h  
i n  d e u r s c h e r  S p r a c h e  h i n t a n g e -
s t e l l t  h a t .  
, D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e  . .  i s t  e i n  
B u c h  l i b e r s  s i z i l i a n i s c h e  K l e i n b l i r -
g e r l e b e n .  O h n e  d a l 3  e s  d i e  E n g e  
u n d  T r i s t e s s e  d i e s e s  M i l i e u s  a u c h  
s e l b e r  a t m e t .  M a r i a  M e s s i n a  s c h i l -
d e r t  e i n e  b e d r l i c k e n d e  m e n a g e  a  
t r o i s  i m  H a u s e  C a r m i n e .  D o n  L u -
c i o ,  d e r  P a t r i a r c h ,  h a t  s i c h  v o m  
L a n d e  n i c h t  n u r  e i n  e i n f a c h e s .  u n -
t e r t i i n i g e s  M a d c h e n  a l s  E h e -
g e s p o n s  i n  s e i n  S t a d t h a u s  Q e h o l t ,  
s o n d e r n  a u c h  d e r e n  S c h w e s t e r  N i -
c o l i n a .  D e r  H a u s h e r r  i s t  e i n  P e -
d a n t .  w i c  e r  i m  B u c h e  s t e h t .  U n d  
e r  n [ i t z t  d i e  b e i d e n  F r a u e n  w e i d -
l i c h  a u s :  s e i n e  G a t t i n  a l s  G e b a r m a -
s c h i n e  u n d  d i e  w i l l f i i h r i Q e  N i c o l i -
n a  a l s  b e d a u e r n s w e r t e  S k l a v i n ,  d i e  
i h m  d e n  H a u s h a l t  s c h u p f t .  N i c o l i -
n a  m u f 3  i h m  d i e  P f e i f e  s t o p f e n ,  N i -
c o l i n a  m u l 3  i h m  d a s  O b s t  s c h i i l e n  
u n d  i n  S p e i g e r l  s c h n e i d e n ,  N i c o l i -
n a  r n u 1 3  d i e  P a n r o iT e l  h e r b e i s c h a f -
k n .  s i e  m u 1 3  i h m  d e s  f v ' l o r ! ! e n s  d i e  
K o p t h a u t  m a s s i e r e · n  u n d - a b e n d s  
d e n  S c h w a n z ,  w a s  d e n  h i i u s l i c h e n  
F r i e d e n  a l s b a l d  e m p f i n d l i c h  s t o r t .  
D e n n  d i e  r e c h t m a 1 3 i g e  G a t t i n ,  N i -
c o l i n a s  S c h w e s t e r ,  s i e h t  c l e r g l e i -
c h e n  n i c h t  o h n e  v e r s t i i n d l i c h e n  
E k e ! .  
D e r  H a u s h e r r  h a t  e s  l i b r i g e n s  g a r  
n i c h t  g e m ,  w e n n  s e i n e  F r a u e n  
t a ! ! s l i b e r  d i e  W o h n u n Q  v e r l a s s e n .  
U~d s o  t u n  s i e  ' s  a u c h  ' D i c h t ,  e s  s e i  
d e n n  z u m  s o n n t a g l i c h e n  K i r c h g a n g .  
E i n  k l e b r i g c s  G e s p i n s t  v o n  A b -
h a n g i g k e i t c n  d u r c h z i e h t  d a s  H a u s  
d e s  D o n  L u c i o .  D i e  F r a u e n  i n  
M e s s i n a s  B u c h  s i n d  a u f  f u r c h t b a -
r e ,  l e b e n s f e i n d l i c h e  W e i s e  gotter~ 
g e b e n .  S i e  l a s s e n  e s  z u ,  d a l 3  e i n e  
g r o l 3 e  E i n s a m k e i t  v o n  i h n e n  B e s i t z  
e r g r e i f t .  S i e  w e h r e n  s i c h  n i c h t ,  s i e  
e r d u l d e n .  
M a r i a  M e s s i n a  h a t  d a s  a l l e s  i n  
b l a s s e n .  f a s t  p a s t e l l h a f t e n  F a r b e n  
d a r g e s t e l l t .  I h r  B u c h  i s t  a u f  u n -
s p e k t a k u l a r e  A r t  f e m i n i s t i s c h .  S i e  
a g i t i e r t  n i c h t ,  s i e  b e s c h r e i b t .  i \ 1 a r i a  
M e s s i n a  i s t  e i n e  m e i s t e r l i c h e  A u -
t o r i n .  U n d  e i n  B e w e i s .  d a l 3  e s  i n  
d e n  T i e f e n  d e r  L i t e r a t u r g e s c h i c h r e  
i m m e r  n o c h  S c h a t z e  z u  h e b e n  
g i b t .  
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2~ T e m p e r l i ,  S i l v i o ;  
S o n n t a g s Z e i t u n g ,  13.5.19~. 
" A u s  d e r  V e r s e n k u r i g  a u f s '  l i  t e r a r i s c h e  P o d i u m "  
[ o n · - L , i  c a s i i  n e l  v i c o l o ]  
D
i e  P f c i f c  m l i s s c n  s i c  i h m  s t o p -
f e n ,  i h m  d a s  Z i t r o n c n w a s s c r  z u -
b c r e i t e n  u n d  s e i n e  b l a n k g e p u t z -
t c n  S~.:huhc a u f  d e n  S c h e m e l  s t e l l e n ,  
d a m i t  e r  s i c h  n i c h t  b i i c k c n  m u s s ,  w e n n  
c r  s i c  a n ; c i c h t .  E r ,  D o n  L u c i o  M a r i a  
C a r m i n e ,  k o m m a n d i e r t  r i . i c k s i c h t s l o s  
u n u  s e l b s t g e r e c h t  i m  u i i s t e r e n  H a u s  i n  
u c r  G a s s c ,  d a s  i n  h o f f n u n g s l o s c  E i n -
s a m k e i t  g e t a u c h t  i s t .  S i e ,  d i e  G e s c h w i -
s t c r  A n t o n i e t t a  u n u  N i c o l i n a ,  u i c n c n  
i h m  c r g e b e n s t  u n d  I e b e n  i n  h c i l l o s e r  
A n g s t ,  d e n  P a t r i a r c h e n  z u  v e r s t i m m e n .  
D i e  c i n e  d c r  u n t c n . l r i . i c k t c n  F r a u e n ,  
A n t o n i e t t a ,  i s t  m i t  i h m  v c r h e i r a t e t ;  
v e r a n t w o r t l i c h  f i . i r  t l i c s e s  u n g l i i c k l i c h e  
A r r a n ! ! c m e n t  s i n d  n a t i i r l i c h  ·  i h r c  E l -
t c r n .  t\nloni~.:tla i s t  l ' l i r  1 . h . : n  G c b i c t e r  
w i e  g c s d w l l e n - c r  w i i n s c h t e  s i c h  s c h o n  
i m m c r  << e i n  f i . i g s a m e s ,  s a n f t e s  W e s e n ,  
d a s  f o r m  b a r  i s t  w i c  f r i s c h c r  L c h m » .  
U m  m i t  i h m  n i d H  a l l e i n  s e i n  z u  m l i s -
s c n  i n  d e n  e r s t e n  T a g e n  d e r  E h c ,  
n i m m t  A n t o n i e t t a  i h r e  j i i n g c r e  S d n v c -
s t c r  N i c o l i n a  i n s  H a u s .  N i c o l i n a  b l e i b t  
d a r i n  k l c b c n  « w i c  c i n e  d i c h t l !  F l c c h t c  
a m  F I ! I S » .  S o  k o m m t  e s ,  w i e  e s  k o m -
m e n  m u s s :  N i c o l i n a  w i r d · v o n  t i e r  b i l l i -
g c n  H a u s h a l t s k r a f t  z u r  L i e b e s d i e n e r i n  
d e s  G a t t e n  i h r e r  S c h w e s t e r .  D a s  l a s s t  i n  
d e n  b e i d e n  F r a u e n  d i e  H o l l e  a u s b r e -
c h e n ,  t . l e r  S c h a t t e n  u e r  Z w i e t r a c h t  l i e g t  
f o r t a n  i i b e r  d e m  H a u s ,  d e r  e r b i i r m l i c h e  
A l l t a g  l i i u f t  m c c h a n i s c h  a b  i n  z e r m i i r -
b c n d c m  S c h w e i g e n ,  d a s  w i e  N e b e l  i n  
d e n  Z i m m e r n  h a n g t .  Y o m  L e b e n  b e -
t r o g e n ,  s c h l e p r e n  d i e  f e i n d l i c h e n  
S c h w e s t c r n  d i e  L a s t  i h r l ! s  S c h k k s a l s  
m i t  s i c h  h c r u m ,  v o m  t . l r o h e n d c n  U n h c i l  
b c t l r i i n g t .  
D i c s e  D r c i l ! c k s g c s c h i c h t e  a l i a  s i c i l i a -
n a ,  c n l s t a u d e n  u m  1 1 ) 2 0 ,  i s t  c r s t a u n l i -
c h c r w c i s c  n i c h t  c t w a  v o n  d l ! r  n o n . l i t a -
l i e n i s c h e n  < d e t t e r a t u r a  f e m m i n i l e  c  
f c m m i n i s t a »  w i e d c r e n t d e c k t  w o r d e n ,  
s o n d c r n  v o m  V e r l a g  S e l l e r i o  i n  P a l e r -
m o .  U  n d  z w a r  u n v e r s t i i n d l i c h  s p i i t ,  e r s t  
A n  f a n g  d c r  a c h t z i g c r  J a h r e .  D e r  s i z i l i a -
n i s c h c  A u t o r  L e o n a r d o  S c i a s c i a  h o b  
d i e  v e r g c s s c n e  A u t o r i n  m i t  d e m  w e r b c -
t r ; i c h t i g e n  1 \ u s r u r  « l l l l a  M a n s f i e l d  s i c i -
l i a n a »  v o l l c n d s  a u f ' s  l i t c r a r i s c h e  P o l l i u m  
- u n d  d a s  z u  R e c h t .  « D a s  H a u s  i n  t . l c r  
G a s s c »  i s t  c i u  k l c i n c r  g r o s s e r  R o m a n  
c i n c r  h o c h s l ! n s i b l e u  E r z ; i h l l ! r i n .  
M a r i a  M e s s i n a  r u f t  i n  i h r c r  s c h l i c h -
t e n  S p r a c h c  a u f  b l o s s  1 5 0  S c i t c n  d i e  
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c r s t i c k c n d c  K l c i n s t h i . i r g c r l i c h k c i t  1 m  
S i z i l i c n  d c r  J a h r h u n d c r t w c n u c  w a c h .  
U n d  w c n n  s i c  d i e  b e d r i i c k c n u e n  L e -
b c n s u m s t i i n u e  d e r  F r a u  s c h i l d e r t ,  d i e  
v o m  M a n n  w i c  c i n  V o g e l  m i t  g c s t u t z t e n  
F l i i g l ! l n  i m  K i i f i g  g c h a l t e n  w i r d  u n d  n u r  
z u r  S o n n t a g s m e s s e  d e r  k l o s t c r a r t i g e n  
.  E n g e  c n t k o m m t ,  s c h l i i g t  s i c  s t c t s  I e i s e  
T i i n c  a n ,  d i e  d e n  L e s e r  b i s  : w r  l e t z t c n  
S c i t c  c r g r e i f e n .  
M a r i a  M c s s i n a s  N a m e  s u c h t  m a n  
v e r g e b e n s  i n  d e n  i t a l i c n i s c h e n  L i t c r a -
t u r g e s c h i c h t s b i . i c h e r n .  D i e  S i z i l i a n c r i n  
i s t  u m  I  K K 7  i n  P a l e r m o  g c b o r c n  u n u  
p u b l i ; c i c r t c  d i c  c r s t c n  E r z i i h l u n g e n ,  a l s  
s i c  z w a n z i g  w a r .  S i c  h a t t e  a u f  A n h i c b  
E r f o l g  b c i  l ' u b l i k u m  u n d  K r i t i k .  S c h r c i -
b~.:n w a r  d a s  L c b c n  d~.:r ~.:igcnsinnigen 
F r a u ,  s i e  r c b c l l i c r t e  m i t  d c r  F e u e r  l e i -
uens~.:hartlidt g e g e n  s o z i a l e  U  n g e r e c h -
t i g k c i t c n ,  s c h r i c b  a n  g e g e n  d a s  S c h i c k -
s a l  d~.:r g~o:kJt~o:cht~o:tL:n r r a u c n  u n d  h o r t e  
e r s t  a u (  z u  Li111pl'~.:n, a l s  i h r  d i e  F i n g e r  
b e i m  T i p p e n  n i c h t '  m c h r  g e h u r c h t e n ,  
w e i l  i h r c  U i h m u n g ,  h c r v o r g c r u f e n  
u u r c h  m u l t i r l e  S k l e r o s e ,  z u  s t a r k  f o r t -
g e s c h r i t t c n  w a r .  U  n u  p r o m p t  v e r -
s c h w a n u  d i e  v e r c i n s a m t c  D i c h t e r i n  i n  
. d e r  l i t e r a r i s c h e n  V c r s e n k u n g .  
S i e  e r l a g .  i h r c r  K r a n k h e i t  i m  J a h r  
·  1 9 4 4  b e i  P i s t o i a  i n  d e r  T o s c a n a .  l h r e  
P a p i e r e ,  i h r  A r c h i v  u n d  a i l e  i h r e  B u -
c h e r  v e r b r a n n t e n  i m  s e l b e n  J a h r  b e i  d e r  
B o m b a r d i e r u n g  u e r  S t a d t .  « D a s  H a u s  
i n  u e r  G a s s c »  i s t  i h r  b i s h e r  e i n z i g e s  
S u c h  i n  u c u t s c h e r  O b c r t r a g u n g .  W e i t e -
r e  W e r k e  s i n d  a n g c k i . i n d i g t .  
S i l v i o  T c m p c r l i  
~~~-t: ~'U ( j / 1  
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E i c h m a n n - L e ' l , l t e n e g g e _ r ,  B e a t r i c e .  " Z u m  D i e n e n  u n d  z u m  L e i  d e n  
g e b o r e n " ,  · v a . t e r l a n a ;  L u z e r n ;  Z u g e r  Z e i t u n g ;  S c h w y z e r  Z e i t u n g ;  
N i d w a l d n e r  V o l k s b l a t t ,  3 0 . 6 . 1 9 9 0 .  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
Z u m  D i e n e n  u n < !  z u m  _L e i  d e n  g e b o r e n  
L e o n a r d o  S c i a s c i a  b e z c i c h n e t c  d i e  
S c h r i f t s t c l l e r i n  M a r i a  M e s s i n a  a l s  
< c s i z i l i a n i s c h e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d > > .  
I h r  R o m a n  < < L a  . : a s a  n e l  . v i c o l o > >  a u s  
d e n  z w a n z i g c r  J a h r c n ,  d e r  j e t z t  a u f  
d e u t s c h  e r s c h i e n c n  i s t ,  s t e l l t  d i e  S i -
t u a t i o n  d e r  F r a u e n  i n  d e r  d a m a l i g e n  
s i z i l i a n i s c h e n  W  e J t  d a r .  
V o n  B e a t r i c e  E i c h m a n n - L e u t e n e g g c r  
N i c o l i n a  s i t z t  a m  B e t t c h e n  d e r  s o -
e b e n  g e b o r e n e n  A g a t a .  « W e n n  e s  n u r  
e ! n  J u n g e .  w a r e >> ,  s a g t  s i e  s i c h .  cc S e i n  
L o s  w a r e  e i n f a c h e r .  F r a u e n  s i n d  z , u m  
D i e n e n  u n d  z u r n  L e i d e n  g e b o r e n .  Z u  
n i c h t s  a n d e r e m . > >  A b e r  w a s  h a l t  d a s  
Mcn~chenkind i n  s e i n e r  k l c i n e n  g e -
s c h l o s s e n c n  F a u s t ?  V i c l l e i c h t  d a s  
G l U c k ?  c d e d e r  v o n  u n s  h a l t  b e i  d e r  G e -
b u r t  d i e  H t i n d e  g e s c h l o s s e n ,  u r n  s i c h  
e i n  G u t  n i c h e  e n t · w i s c h e n  z u  l a s s e n ,  d a s  
e r  n i e  w i e d e r  f i m k n  w i r d . >  
V o r t r e f f i i c h  i i b e r s e t z t  
I n  d i e s e r  S z e n e ,  d i e  u n g c f a h r  i n  d e r  
M i t t e  d e s  B u c h e s  a n g c s i e d e l t  i s t .  l i e g L  
a l ! e s  b e s c h l o s s e n ,  w a s  M a r i a  M e s s i n a  
( u r n  1 8 8 0  b i s  1 9 4 4 )  i h r e m  R o m a n  cc D a s  
H a u s  i n  d e r  G a s s e > >  m i t g e g e b e n  h a t .  
S i e ,  d i e  d e r  v o r  k u r z e m  v e r s t o r b e n e n  
S c h r i f t s t e l l e r  L e o n a r d o  S c i a s c i a  a l s  e i n e  
c c s i z i l i a n i s c h e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d »  
b e z e i c h n e t  h a t ,  s c h r i e b  < c L a  c a s a  n e l  v i -
c o l o > >  A n f a n g  d e r  z w a n z i g e r  J a h r e ,  u n d  
d i e s e r  R o m a n  e n t h a l t  m e h r  t i b e r  d i e  
S i t u a t i o n  d e r  F r a u e n  i n  d e r  d a m a l i g e n  
s i z i l i a n i s c h e n  W e l t ,  a l s  e s  d i c k e  B a n d e  
s o z . i a l - g e s c h i c h t l i c h e r  U n t e r s u c h u n g e n  
b c l e g e n  k o n n t e n .  D e r  R o m a n ,  v o n  U t e  
L i p k a  m i t  h o h c m  S p r a c h b e w u s s t s c i n  
i n s  D e u t s c h e  i i b e r t r a g e n ,  i s t  i m  A r c h e  
V e r l a g  e r s c h i c n e n ,  J c r  m i t  B i i c h e r n  v o n  
F a b r i z i a  R a m o n J i n o  u n d  u n l : i n g s t  v o n  
R o s e t t a  L o y  c i n e  R c i h c  b c g r i i n d c t  h a l ,  
d i e  i t a l i c n i s c h e n  S c h r i f b t e l k r i n n e n  d e r  
Le~crscha.ft h i c r z u b n J c  z u g i i n g l i c h  
m a c h e n  w i l l .  
E i n  e i n z i g c s  G c f : . i n g n i s  
c c D a s  H a u s  i n  d e r  Ga~se >> i s t  e i n e  l i -
t e r a r i s c h e  K o s t b a r k e i t .  M a r i a  M e s s i n a ,  
d i e  c i n s t  m i t  g r o s s e m  E r f o l g  R o m a n e ,  
E r z a h l u n g c n  u n J  N o v e l l c n  v c r o f f e n t -
l i c h t  h a t ,  e r s c h a f f t  d a r i n  d a s  B i l d  e i n e r  
W e l t ,  d i e  f U r  d i e :  F r a u e n  i h r e r  G e -
s c h i c h t e  e i n  c i n z . i g e s  G e f i i n g n i s  d a r -
s t e l l t .  Z w a r  h a b e n  d i e  S c h w e s t e r n  A n -
t o n i e t t a  u n d  N i c o l i n a  e i n s t  i n  d e r  F r e i -
h e i t  d e r  L a n d s c h a f t  g e l e b t ,  h a b e n  m i t -
e i n a n d e r  i n  g r o s s e r  E i n t r a c h t  g e p l a u -
d e r t  u n d  w i : i h r e n d  d e r  G a r t e n a r b e i t  i h r e  
L i e d e r  g c s u n g e n .  
A b e r  i m  H a u s e  D o n  L u c i o s ,  i r g e n d -
w o  i n  e i n e r  s i z i l i a n i s c h e n  S t a d t ,  v e r l i e -
r e n  s i e  n i c h t  n u r  d i e  g e s u n d e  F a r b e  i h -
r e r  M a d c h e n g e s i c h t e r ,  s o n d e r n  a u c h  
d e n  S c h w u n g  .i h r e r  J u g e n d ,  d i e  H o f f -
n u n g  a u f  d i e  Z u k u n f t ,  d i e  U n b e f a n -
g e n h e i t  d e r  f r i i h e n  J a h r e .  A n t o n i e t t a  
w i r d  z u r  s t u m m e n  G a t t i n ,  N i c o l i n a  z u r  
w i l l f l i h r i g e n  G e l i e b t e n  d e s  S c h w a g e r s ,  
d e r  a l s  P a t r i a r c h  v o n  M a c h o s  G n a d e n  
a l l e s  n a c h  s e i n e m  W i l l e n  z w i n g t .  D i e  
T a g e s a b l a u f e  w e r d e n  z u  e i n e m  R a d e r -
w c r k  a u s g e l e i c r t e r  G e w o h n h e i t e n ,  k e i -
n e  V e r a n d c r u n g  z e i c h n e t  s i c h  a b ,  k e i n  
S t r a h l  d u r c h b r i c h t  d i e  D u n k e l h e i t  d i e -
s e s  H a u s e s  i n  d e r  G a s s e .  U  n d  zwi~chen 
d e n  b e i d e n  S c h w e s t e m  l a s t e t  n u n  d a s  
S c h w e i g e n  d e r  R i v a l i n n e n .  
A l e s s i o  b a u m t  s i c h  a u f  
N  u r  d e r  K n a b e  A l e s s i o ,  e i n z i g e r  
S o h n  A n t o n i e t t a s ,  b a u m t  s i c h  a u f .  E r  
s p u r t  u n d  l e i d e t  m c h r  a l s  j e d e r  i n  d i e -
s c m  H a u s .  A u f  I a n g e n  R a d f a h r t e n  d e r n  
M e e r  e n t l a n g  h a s c h t  e r  n a c h  e i n e m  
Z i p f e l  U n a b h a n g i g k e i t ,  i n  G e s p r i i c h e n  
m i t  s e i n e r  T a n t e ,  d r o b e n  i n  i h r e m  k . l e i -
n e n  Z i m m e r ,  t r a u m t  e r  s i c h  a u f s  w e i t e  
M e c r  h i n a u s .  D a s  G e m a c h  i s t  z u r  
S c h i f f s k a b i n e  g e w o r d e n ,  d i e  i n s  A b e n -
t e u e r  d r a n g t ,  a u f  e i n e m  S c h i f f  m o c h t e  
e r  s e l b s t  e i n m a l  a l l e m  e n t f l i c h c n  u n d  i n  
B i i c h e r n ,  d i e  c r  M u t t e r  u n d  T a n t c  a u s -
l c i h t ,  f i n c . l c t  e r  c i n e  o f f e n c r c ,  m c n -
s c h c n f r e u n d l i c h e r e  W e l t .  
·  A b e r  d e r  V a t e r .  d e r  i n  s a l c h a  L e k -
t i i r c  d i e  Z c i c h e n  d e r  D e k a d c n z  w i  t t e r t ,  
v e r b i e l < . : t  i l u n  s c h r o f f  c . J i e s e  E n t d e k -
k u n g s f a h r t e n .  A n  s e i n e r  H a r t e  u n d  s e i -
n e m  G e i z ,  a n  d e r  M u t l o s i g k c i t  d e r  b c i -
d e n  F r a u e n  u n d  i h r c m  s c h r c c k l i c h e n  
Z w i s t  w i r d  A l e s s i o  s c h l i c s s l i c h  z e r b r e -
c h e n ,  d i e s e r  e m p f i n d s a m e .  g e n i a l e  
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K n a b e ,  d e r  ~ich m i t  e i n c m  Pi~tolcn­
s c h u s s  i n  e i n  a n d e r e s  L e b e n  w e g s t i e h l t .  
V o n  d o r t  a u s  w i r d  e r  s e i n e r  M u t t e r  e r -
s c h e i n e n ,  e i n e  Lichtge~talt. d i e  i h r  
S c h l a f z . i m m e r  e r h e l l t ,  w o  s i e  s i c h  n a c h  
d e m  T o d  A l e s s i o s  e i n g e s c h l o s s e n  h a t .  
i m  G e i s t  v e r w i r r t .  
T r a u r i g e  W a h r h e i t  
T r o t z d e m  s i e h t  s i e  k . l a r e r  a l s  D o n  
L u c i o ,  d e r  s e i n e n  S o h n  a ! s  S c h w a c h l i n g  
h i n s t e l l t  u n d  d a r n i t  j e d e  S c h u l d  v o n  
s i c h  w e i s t .  A b e r  A n t o n i e t t a  k a n n  a u s  
i h r e m  K e r k e r  n i c h t  m e h r  a u s b r e c h e n ,  
s o  w c : : n i g  w i e  N i c o l i n a .  D a s  A n g e b o t  
D o n  L u c i o s ,  z u s a m m c n  a u f s  · L a n d  z u  
f a h r e n ,  wei~en b e i d e  b r i l s k  a b .  A l l z u  
l a n g e  h a b e n  s i e  i n  d e r  t o t a l e n  A b h i i n -
g i g k e i t  u n d  H o r i g k e i t  w e i b l i c h e r  L e -
b e n s H i . u f e  g e l e b t ,  a l s  d a s s  s i e  n o c h  d i e  
K r a f t  z u  e i n e m  N e u a n f a n g  i n  s i c h  t r i l -
g e n .  D a s  i s t  M a r i a  M e s s i n a s  t r a u r i g e  
W a h r h e i t ,  d i e  s i c  u n s  i m  Z e r f a l l  d i c s e r  
F r a u e n b i o g r a f i e n  r n i t z u t e i l e n  h a t .  U n d  
e s  s c h e i n t ,  a l s  o b  a u c h  d i e  T o c h t e r ,  
C a r m e l i n a  u n d  A g a t a ,  e i n  g l e i c h e s  
S c h i c k s a l  z w a n g h a f t  z u  w i e d e r h o l e n  
h a t t e n .  Z w a r  s i n d  s i e  v o r e r s t  m i t  A h -
n u n g e n  v o n  F r e i h e i t  a u s g e s t a t t e t  - m i t  
d i e s e m  G l U c k ,  d a s  s i e  a l s  N e u g e b o r e n e  
i n  i h r e n  F a u s t c h e n  v e r s c h l o s s e n  h a b e n ,  
s p a c e r  m i t  d i e s e m  cc u n g e s t i i m e n  B r o -
d e l n  i n  d e n  j u n g e n  H e r z e n > > .  A b e r  d e r  
D r a n g  h a l t  n i c h e  l a n g e  v o r .  cc S i e  w a c h -
s e n  w i e  d i e s e  s e l t s a m e n  h o c h e m p f i n d -
l i c h e n  B l u m e n  a u f ,  d i e  a u s  a l t e n  M a u -
e r r i t z e n  h e r v o r k o m m e n  u n d  d i e  d e r  
R e g e n  s c h n e l l  v e r d e r b e n  w i l L >  
M a r i a  M e s s i n a  - e i n e  « s i z . i l i a n i s c h e  
K a t h e r i n e  M a n s f i e l d ? > >  M a n  m a g  d i e  
C h a r a k t c r i s i e r u n g  a l s  p u b l i c i t y t r i i c h t i -
g c s  E t i k c t t  e n l l a r v c n ,  a b c r  i n  c . J c r  s t i l l e n  
I n t c n s i t i i t  i h r e r  S c h i l d c r u n g c n ,  i m  S i n n  
f U r  j e n e  a l ! t a g l i c h e  K u l i s s e ,  d i e  e i n  
S c h i c k s a l  v c r b i r g t .  u n c . J  n i c h t  z u l e t z t  i n  
J c r  s u b t i l e n  P o c s i e  g l e i c h t  d i c  l t a l i e n c -
r i n  i h r e r  Z e i t g e n o s s i n  a u s  N e u s e e l a n d .  
M a r i a  M e s s i n a :  D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s c .  R o -
m a n .  A u s  d c m  l t a l i c n i s c h c n  v o n  U t e  L i p k a .  M i t  
c i n e m  N a c h w o n  v o n  L e o n a r d o  S c i a s c i a .  A r t h c  
V e r l a g  R a a b e  +  V i t a l i ,  Z O r i c h .  1 5 5  S c i t e n .  F r .  
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A . B . <b .  .  · " G e s c h i . e h t e  e i n e r  D i e n e r i n " ,  
J u l y  1 9 9 0 .  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
S t a d t b l a t t  O s n a b r i i c k ,  
G E S C H I C H T E  E I N E R  
D I E N E R I N  
W
e r  z u m  T e u f e l  i s t  M a r i a  
M e s s i n a ,  d i e  a l s  » s i z i l i a n i -
s c h e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d «  ( L e -
o n a r d o  S c i a s c i a )  a n g e p r i e s e n  
w i r d ?  .  
G e b o r e n  1 8 8 7  i n  P a l e r m o ,  
h i n t e r l i e l 3  d i e  S u d i t a l i e n e r i n  e i n  
e r z a h l e r i s c h e s  W e r k ,  d a s  n u r  f u r  
k u r z e  Z e i t  - s i e  v e r s t a r b  s c h w e r -
k r a n k  u n d  z u  f r i l h  i m  J a h r e  
1 9 4 4 - s e i n e  A n e r k e n n u n g  i n  d e r  
L i t e r : u u r g c s c h i c h t c  d e s  2 0 .  
J a h r h u n d c r t s  r a n d .  E s  g l ! r i c t  i n  
V e r g e s s e n h e i t  - v o l l i g  z u  U n -
r e c h t .  
M a r i a  M e s s i n a ,  d i e  s e n s i b l e .  
C h r o n i s t i n  d e r  b a u e r l i c h e n  
: W e l t ,  e r s c h e i n t  a l s  g e n a u e  B e o b -
a c h t e r i n  d e s  L a n d l e b e n s  d e s  
K l e i n - u n d  K l e i n s t b i l r g e n u m s  
s a m t  s e i n e r  m o r a l i s c h e n  E n g e ,  
w i r t s c h a f t l i c h e n  T r o s t - u n d  b e -
a n g s t i g e n d e n  P e r s p e k t i v l o s i g -
k e i t .  I h r e r  Z e i t  w e i t  v o r a u s ,  a l s  
F e m i n i s m u s  n o c h  e i n  F r e m d -
w o n  w a r ,  t h e m a t i s i e r t e  s i e  d i e  
L a g e  d e r  F r a u e n  i m  S i l d e n  I t a -
l i e n s  z u  B e g i n n  d e s  J a h r h u n -
d e r t s .  
D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e  i s t  d a s  
R e i c h  d e s  s c h w e i g s a m e n  P a -
t r i a r c h e n  D o n  L u c i o ,  e i n  w o h l -
g e o r d n e t e r  r i t u a l i s i e r t e r ,  w i e  e i n  
U h r w e r k  s c h n u r r e n d e r  K o s m o s ,  
a b s e i t s  m e n s c h l i c h e r  W a r m e  
u n d  E m o t i o n a l i t a t .  D i e  S c h w e -
s t e r n  A n t o n i e t t a ,  m i t  d e r  e r  v e r -
h e i r a t e t  i s t ,  u n d  N i c o l i n a  f i . i h r e n  
d e n  H a u s h a l t .  A l s  A n t o n i e t t a  
s c h w a n g e r  w i r d ,  b l e i b t  N i c o l i n a  
i m  H a u s  ( d i e  R u c k k e h r  i n s  E l -
t e r n h a u s  w i r d  i h r  d u r c h  d e s  V a -
t e r s  T o d  v e r w e h r t ) ,  s t e i g t  z u r  
D i e n e r i n  u n d  M a t r e s s e  d e s  
S c h w a g e r s  a b  u n d  w i r d  d a m i t  
z u r  R i v a l i n  d e r  S c h w c s t e r .  T r o t z  
d i e s e r  a u s w e g l o s e n  S i t u a t i o n ,  
a u s  d e r  s i e  s i c h  d u r c h  e i g e n e  
K r a f t  n i c h t  b e f r e i e n  k a n n ,  s p i . i n  
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I  
,  ' '  I U  l i ! j l J  
· •  i \ l a r i a  
. \ I e s s i n  a  
i  D a s  H a u s  : . t  
i n  d e r  G a s s c  -
R o m a n  
c h e  
s i c  d i e  u n t e r  d e r  w o h l g e o r d n e t e n  
O b e r n a c h e  b r o d e l n d e n  f a m i l i a -
r e n  K o n n i k t e .  U n a u f h a l t s a m  
s t e u e n  d a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e  i n  
d i e  K a t a s t r o p h e .  
M a r i a  M e s s i n a  v e r s t e h t  s i c h  
a u f  d i e  C h a r a k t e r i s i e r u n g  d e r  
H a u s h a l t s t t r o i k a .  D a  i s t  d e r  o r -
d e n t l i c h e ,  g e w o h n h e i t s s i . i c h t i g e ,  
s t e i f - s t r e n g e  u n d  u m e r k i l h l t e  
D o n  L u c i o ,  d a  i s t  d i e  s i c h  u m e r -
o r d n e n d e ,  a u f  d a s  » h e i l e «  F a m i -
l i e n l e b e n  b e d a c h t e  A n t o n i e t t a  
u n d  d i e  p h a s e n w e i s e  g e g e n  d i e  
h a u s l i c h e  S t i l l e  u n d  e m o t i o n a l e  '  
K a l t e  r e b e l l i e r e n d e  N i c o l i n a ,  d i e  
R u h e  v o r  d e m  S t u r m  z w a r  a h -
n e n d ,  a b e r  z u  s c h w a c h ,  u r n  d e m  
U n g l i . i c k s h a u s  d e n  R i l c k e n  z u  
k e h r e n .  
S i c h e r l i c h  i s t  d i c s c r  k u r z e  S o -
z i a l r o m a n  k e i n  i m  r e m i n i s t i -
s c h e n  S i n n e  k a m p f e r i s c h e s  
B u c h ,  s o n d c r n  e h e r  c i n  i n  w e i  t e n  
P a s s a g c n  D e s k r i p t i v u m  s i z i l i a n i -
s c h e r  K l e i n b i . i r g e r :  V o l l e r  T r a u -
r i g k e i t  u n d  R e s i g n a t i o n ,  s i l d H i n -
d i s c h e m  P a t h o s  u n d  t c m p e r a -
m c n t v o l l e n  A u f b e g e h r e n s .  
K u r z u m ,  d i e  M e s s i n a  s k i z z i e n  
s e l b s t b e w u l 3 t  u n d  e h r l i c h ,  
s c h n o r k e l l o s  u n d  d i r e k t  d i e  b e -
d r u c k c n d e ,  a u s s i c h t s l o s e  u n d  e r -
s c h i . i t t e r n d c  S i t u a t i o n  d e r  F r a u -
e n  a u f  d e r  s i l d l i c h e n  H a l f t e  d e s  
S t i e f  c i s  u r n  d i e  J  a h r h u n d e n w e n -
d e .  A B L  
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V o n  B e c k e r  
1  
B a r b a r a .  " Z w e i  F r a u e n  o h n e  A u s s i c h t  a u f  L e b e n . "  
1
.  
S i l d d e u t s c e  Z e i t u n g
1  
1 1 . 7 . 1 9 9 0 .  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
W a n n  M a r i a  M e s s i n a s  R o m a n  , . D a s  
H a u s  i n  d e r  G a s s e "  e r s t m a l s  e r s c h i e n e n  
w a r ,  i s t  d e r  l i e b e v o l l  g e m a c h t e n  d e u t s c h e n  
E r s t a u s g a b e  d e s  A r c h e  V e r l a g s  n i c h t  z u  
e n t n e h m e n .  A u c h  i m  N a c h w o r t  v o n  L e o -
n a r d o  S c i a s c i a  f i n d e n  s i c h  d a z u  k e i n e  
A n g a b e n .  D i e  e r s t e n  B u c h e r  d e r  u r n  1 8 8 7  
g e b o r e n e n  M a r i a  M e s s i n a - d e r  , . s i z i l i a n i -
s c h e n  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d " ,  w i e  S c i a s c i a  
s i e  n e n n t  - w u r d e n  v o n  1 9 0 9  a n  i n  i h r e r  
V a t e r s t a d t  P a l e r m o  v e r o f f e n t l i c h t .  E n d e  
d e r  ~wanziger J a h r e  e r k r a n k t e  s i e  a n  M u l -
t i  p i e r  S k l e r o s e ,  v e r s u c h t e  e i n e .  Z e i t l a n g  
s c h r e i b e n d  g e g e n  d i e  f o r t s c h r e i t e n d e  L a h -
m u n g  a n z u k a m p f e n ,  v e r s t u m m t e  u n d  
s t a r b  1 9 4 4  i n  P i s t o i a .  
I h r e  B u c h e r  b e s c h r e i b e n  d a s  L e b e n  d e r  
k l e i n e n  L e u t e  a u f  S i z i l i e n ,  e r z i i h l e n  v o n  
M e n s c h e n ,  d e r e n  S c h i c k s a l s s t r o m e  w i e  
, . K l e i n e  R i n n s a l e "  ( , . P i c c o l i  g o r g h i " ,  s o  d e r  
T i t e l  e i n e s  i h r e r  B u c h e r )  v e r s i c k e r n ,  o h n e  
v i e !  S p u r e n  z u  h i n t e r l a s s e n  .  . , D a s  H a u s  i n  
d e r  G a s s e "  h a n d e l t  v o n  d e r  V e r h e i r a t u n g  
d e r  a r m e n  G e m e i n d e s e k r e t a r s t o c h t e r  A n -
t o i n e t t a  m i t  e i n e m  l e i d l i c h  w o h l h a b e n d e n ,  
i : i l t e r e n  V e r w a l t e r .  D o n  L u c i o  b e t r e u t  d i e  
A n g e l e g e n h e i t e n  e i n e s  ..  B a r o n s  i n  d e r  
S t a d t ,  w o h i n  e r  s e i n e  e h r e r b i e t i g  f u g s a m e  
F r a u  u n d  d e r e n  j i . i n g e r e  S c h w e s t e r  N i c o l i -
n a  b r i n g t ,  e b e n  i n  . , d a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e " ,  
e i n  T i t e l  d e r  n o c h  v i e !  z u  v i e !  A u J 3 e n w e l t  
a u i s c h e i n e n  l i i l l t ,  b i e t e t  d e r  R o m a n  d o c h  
m i n u t i o s e  S t u d i e n  v o n  F r a u e n l e b e n  i m  
G e f a n g n i s  e i n e s  ·  H a u s e s ,  e i n e r  E h e  u n d  
d e s  e i g e n e n  K o p f e s .  
A n t o i n e t t a  u n d  N i c o l i n a  f u h r e n  e i n  D a -
s e i n ,  g e g e n  d a s  k l o s t e r l i c h e  A b g e s c h i e -
d e n h e i t  g e s e l l i g  a n m u t e n  m u J 3 .  D a s  L l f f n e n  
d e r  F e n s t e r  i s t  i h r e  e i n z i g e  B e r i . i h r u n g  m i t  
d e m  L e b e n  d r a u J 3 e n ,  e i n e  r a d i k a l e  k o m p o -
s i t o r i s c h e  Z u s p i t z u n g ,  u r n  d a s  A u s g e l i e -
f e r t s e i n  a n  d i e  I n n e n w e l t  z u  v e r d i c h t e n .  
D o n  L u c i o  h e r r s c h t  i n  s e i n e m  H a u s  a l s  
b i . i r g e r l i c h e r  D e s p o t .  W i l l . f i i h r i g  d i e n e n  d i e  
·  b e i d e n  F r a u e n  i h r e m  E r n a h r e r .  T i i g l i c h  
r o l l t  d a s  b e k l e m m e n d  g l e i c h f i : i r m i g e  R i t u -
a l  d e r  H a n d r e i c h u n g e n  u n d  A u f w a r t u n g e n  
a b .  D i e  v e r i n n e r l i c h t e  P f l i c h t  z u  D a n k b a r -
k e i t  u r i d  D e m u t  e r s t i c k t  b e i  d e n  S c h w e -
s t e r n  s c h o n  d e n  G e d a n k e n  a n  S e h n s i . i c h t e .  
E s  g i b t  k e i n e n  . , g l u c k l i c h s t e n "  A u g e n b l i c k  
d e s  T a g e s ,  n u r  e i n e n  . , r u h i g s t e n " ,  d e r  z u -
g l e i c h  a b e r  a u c h  d e r  , m e l a n c h o l i s c h s t e "  
i s t  - w e n n  N i c o l i n a  a b e n d s  a u f  d e m  B a l -
k o n  s a J 3  u n d  n a h t e :  . , D e r  B l i c k  v o m  h o h e n  
B a l k o n  w a r  e i n g e e n g t ,  w i e  e r d r u c k t  z w i -
.  s c h e n  d e m  G a J 3 c h e n ,  d a s  z u  d i e s e r  S t u n d e  
t i e f  u n d  d u s t e r  w i r k t e  w i e  e i n  J e e r e r  B r u n -
n e n ,  u n d  d e r  w e i t e n  F l a c h e  r o t l i c h e r  u n d  
b e m o o s t e r  D a c h e r ,  a u f  d e n e n  e i n  n i e d r i -
g e r ,  f a r b l o s e r  H i m m e l  l a s t e t e .  N i c o l i n a  
n a h t e  e i l i g ,  o h n e  a u f z u b l i c k e n .  S i e  s p i . i r t e  
d i e  E i n t i : i n i g k e i t  d e r  b e g r e n z t e n  U m g e -
b u n g ,  a l s  a t m e  s i e  s i e ·  m i t  d e r  L u f t  e i n . "  
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A l s  e i n z i g  p o s i t i v e  K r a f t  i n  d i e s e m  H a u s  
e r s c h e i n t  d i e  L i e b e  d e r  S c h w e s t e r n  z u e i n -
a n d e r ,  d e r  H a l t ,  d e n  s i e  s i c h  g e g e n s e i t i g  
g e b e n .  N i c o l i n a  u n t e r s t i . i t z t  d i e  H a u s f r a u  
.  a l s  b i l l i g e  M a g d ,  n i m m t  i h r  d i e  H o f i e r u n g  
d e s  E h e m a n n s  a b ,  w e n n  d i e s e  T a g e  u n d  
N i i c h t e  a m  B e t t  d e s  t y p h u s k r a n k e n  S o h -
n e s  w a c h t  o d e r  n a c h  s c h w e r e n  G e b u r t e n  
m o n a t e l a n g  n i c h t  g e n e s e n  k a n n .  D a s  t i e f e  
E i n v e r s t i i n d n i s  z w i s c h e n  d e n  h e i d e n  
m a c h t  d i e  f r e u d l o s e  M i . i h s a l  e r t r i i g l i c h e r .  
D o c h  s e l b s t  d i e s e  s t i l l e  H a r m o n i e  d a r f  
n i c h t  b e s t e h e n .  W i i h r e n d  s e i n e  F r a u  i m  
K i n d b e t t  l i e g t ,  m a c h t  D o n  L u c i o  d i e  
S c h w i i g e r i n  z u  s e i n e r  G e l i e b t e n  - H a J 3  u n d  
F e i n d s c h a f t  h a l t e n  E i n z u g  i n  d i e  D i . i s t e r -
n i s  d e s  H a u s e s .  A u c h  d i e  K i n d e r  l e i d e n  
d a r u n t e r ,  besonder~ d e r  s e n s i b l e  S o h n  
A l e s s i o .  D e r  K a l t e  u r i d  r i g i d e n  S t r e n g e  d e s  
V a t e r s ,  d e r  d u m p f e n  E n g e  s e i n e s  H e i m s  
s u c h t  e r  z u  e n t f l i e h e n  . : . .  w a s  z u m  t r a g i -
s c h e n  E n d e  f i . i h r t .  
E s  i s t  e i n e  W e l t  o h n e  A u s w e g ,  d i e  M a r i a  
M e s s i n a  b a r  v o n  L a r m o y a n z ,  a b e r  m i t  
·  V e r s t i i n d n i s  f i . i r  i h r e  l i t e r a r i s c h e n  F i g u r e n  
b e s c h r e i b t .  D a b e i  l o s t  s i c h  d i e  A u t o r i n  
d e u t l i c h  v o m  i t a l i e n i s c h e n  . , v e r i s m o " - m i t  
e i n e m  s e i n e r  H a u p t v e r t r e t e r ,  d e m  S c h r i f t -
s t e l l e r  G i o v a n n i  V e r g a ,  f i . i h r t e  s i e  e i n e  
j a h r e l a n g e  K o r r e s p o n e n z  - u n d  a r b e i t e t  
z u n e h m e n d  m i t  d e n  M i t t e l n  d e s  p s y c h o l o -
g i s c h e n  R e a l i s m u s .  S i e  i s t  w e n i g e r  a n  
H a n d l u n g s a b l i i u i e n ,  n a t u r a l i s t i s c h e n  D a r -
s t e l l u n g e n  v o n  U m w e l t  i n t e r e s s i e r t ,  a l s  a n  
d e n  i n n e r e n  B e f i n d l i c h k e i t e n  u n d  T r i e b -
k r i i f t e n  i h r e r  F i g u r e n ,  d i e  s i e  z w a r  n o c h  
f a t a l i s t i s c h  i n  d e n  u b e r k o m m e n e n  s o z i a -
l e n  S t e l l u n g e n  v e r h a r r e n  ·  l i i J 3 t ,  a b e r  m i t  
a n a l y t i s c h e r  S e n s i b i l i t i i t  f U r  i h r e  L a g e  
a u s s t a t t e t .  
M a r i a  M e s s i n a  m i t  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d  
z u  v e r g l e i c h e n  e r s c h e i n t  m i r  a b e r  d o c h  
e h e r  a b w e g i g .  Z u  u n t e r s c h i e d l i c h  i s t  d a s  
e r z a h l e r i s c h e  T e m p e r a m e n t  d i e s e r  h e i d e n  
A u t o r i n n e n ,  u n d  a u c h  d a s  K o l o r i t  i h r e r  
S u j e t s  k o n n t e  n i c h t  k o n t r i i r e r  s e i n :  h i e r  
d i e  b i i u e r l i c h  k l e i n b i . i r g e r l i c h e  W e l t  S i z i -
l i e n s ,  d u m p £ ,  e n g ,  l a s t e n d ,  h e r b ,  v o n  M a r i a  
M e s s i n a  m i t  s c h m u c k l o s e n  W o r t e n  i n  h e -
s t e r  K o n v e n t i o n a l i t i i t  e r z i i h l t ,  d o r t  d i e  
e h e r  I e i c h t  d e k a d e n t e n ,  u n b e f r i e d i g t e n  
F r a u e n  d e s  g u t s i t u i e r t e n  b r i t i s c h e n  B i i r -
g e r t u m s ,  v o n  d e r  M a n s f i e l d  i n  f l i r r e n d e m  
S t i l ,  m i t  i r o n i s c h e n  B r e c h u n g e n ,  w a g e m u -
t i g e n  B i l d e r n  u n d  P h a n t a s i e n  b e s c h r i e b e n .  
N i i h e r  l i e g t  d o c h  w o h l · d e r  V e r g l e i c h  m i t  
e i n e m  a n d e r e n  b e d e u t e n d e n  i t a l i e n i s c h e n  
E r z i i h l e r  j e n e r  Z e i t ,  d e m  S i e n e s e n  F e d e r i -
g o  T o z z i .  V e r h a l t e n e r  i n  d e r  p o e t i s c h e n  
A u s d r u c k s k r a f t  a l s  e r ,  a b e r  e b e n s o  s c h o -
n u n g s l o s  u n d  u n p a t h e t i s c h  s p i e g e l t  M a r i a  
M e s s i n a  a u s  d e m  I n n e r n  i h r e r  l i t e r a r i -
s c h e n  F i g u r e n  h e r a u s  d i e  G e s e l l s c h a f t .  
B A R B A R A  V O N  B E C K E R  
· .  
2 8 .  P r o s i n g e r ,  W o l f g a n g .  
' M a r i a  M e s s i n a s  S o z i a l k r i t i k .  
D e r  W i d e r l i n g  a l s  N o r m a l f a l l " ,  
B a s l e r  Z e i t u n g ,  2 4 . 8 . 1 9 9 0 .  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
M a r i a  i v l c s s i n a s  S o z i a l k r i t i k  
D e r  W i d e r l i n g  
a l s  N o r m a l f a U  
D i e  T a g e  k o m m e n ,  d i e  T a g e  g e h e n .  
M o r g e n  w i r d  s o  s e i n ,  w i e  h e u t e  w a r ,  
h e u t e  w a r  s o  w i e  g e s t e r n .  Z a h  g e h t  d i e  
Z e i t  d a h i n  i m  H a u s  i n  d e r  G a s s e ,  i r -
g e n d w o  i n  e i n e r  s i z i l i a n i s c h e n  S t a d t .  
M a r i a  M e s s i n a  h a t  d i e  C h r o n i k  d i e s e s  
I e b l o s e n  L e b e n s  g e s c h r i e b e n .  K a u m  
c i n e r  k c n n t  d i e  S c h r i f t s t e l l e r i n ,  a u c h  i n  
i t a l i e n i s c h e n  L i t e r a t u r g e s c h i c h t e n  
f e h l t  i h r  N a m e .  
E r s t  n e u e r d i n g s  w i r d  s i e  w i e d e r -
e n t d e c k t ,  a u c h  a u s s e r h a l b  I  t a l i e n s .  D e r  
Z u r c h e r  A r c h e  V e r l a g  h a t  i h r e n  R o -
m a n  « D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e »  i n  e i n e r  
s c h 6 n e n  O b e r s e t z u n g  v o n  U t e  L i p k a  
n u n  a u c h  a u f  d e u t s c h  h e r a u s g e b r a c h t .  
W a n n  e r  g e s c h r i e b e n  w u r d e ,  i s t  s o  
r e c h t  n i c h t  k l a r .  B e k a n n t  i s t  n u r ,  d a s s  
M a r i a  M e s s i n a  i h r e n  e r s t e n  T i t e l  1 9 0 9  
v e r o f f e n t l i c h t  h a t ,  s c h o n  i n  d e n  z w a n -
z i g e r  J  a h r e n  w e g e n  e i n e r  K r a n k h e i t  z u  
s c h r e i b e n  a u f h o r e n  m u s s t e  u n d  1 9 4 4  
s t a r b .  S i e  h a t  n i c h t  v i e l e  W e r k e  h i n t e r -
l a s s e n ,  e i n i g e  E r z i i h l u n g e n  u n d  e b e n  
d i c s c n  k l e i n c n  R o m a n .  D e r  a b e r  h a t e s  
i n  s i c h .  E r  i s t  e i n  S u c h  v o n  a u s s e r o r -
d e n t l i c h e r  H a r t e .  U n d  u b e r d i e s  i s t  e r  
h i n t e r l i s t i g .  D e n n  w a s  M a r i a  M e s s i n a  
z u  b c r i c h t e n  h a t ,  k o m m t  z u n a c h s t  a u f  
S a m t p f o t e n  d a h e r .  M i t  e i n e r  a u s s e r s t  
r e d u z i e r t e n  S p r a c h e ,  u n a u f w e n d i g ,  
m i t  e i n f a c h s t e n  W o r t e n  e r z i i h l t  s i e  
e i n e  g a n z  n o r m a l e  G e s c h i c h t e :  . W i e  
A n t o n i e t t a ,  d i e  T o c h t e r  a u s  a r m e m  
H a u s e ,  v o n  e i n e m  g e w i s s e n  D o n  L u c i o  
g e h e i r a t e t  w i r d ,  d e r  V e r w a l t e r  b e i  
e i n e m  r e i c h e n  B a r o n  i s t ;  w i e  i n  d a s  
H a u s  d e r  E h e l e u t e  a u c h  A n t o n i e t t a s  
j u n g e r e  S c h w e s t e r  N i c o l i n a  e i n z i e h e n  
d a r f ,  d i e  d o r t  d i e  A r b e i t e n  d e s  D i e n s t -
m a d c h e n s  u b e r n i m m t ;  w i e  s c h l i e s s l i c h  
d i e  T a g e  u n d  J a h r e  v e r g e h e n  i m  E i n e r -
l e i  d e s  i m m e r  G l e i c h e n .  
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M i t  g e r a d e z u  s a n f t e n  W o r t e n  b e -
s c h r e i b t  d i e  s i z i l i a n i s c h e  A u t o r i n  e i n e  
H o l l e .  D e r  H e r r  d e s  H a u s e s  i s t  n i i m -
I i c h  e i n  W i d e r l i n g  d e r  u b e l s t e n  S o r t e ,  
e i n  T y r a n n ,  e i n  S k l a v e n t r e i b e r  h i n t e r  
d e r  M a s k e  d e s  k l e i n b u r g e r l i c h e n  
B i c d c r m a n n s .  G r a u s a m  k n e c h t e t  c r  
d i e  b e i d c n  S c h w e s t c r n .  M i t  e i n e m  g r o -
b c n  S y s t e m  a u s  V e r b o t e n  u n d  G e b o -
t e n  u n d  e i n e m  f e i n e r e n  a u s  p s y c h i -
s c h e n  u n d  s e x u e l l e n  A b h i i n g i g k c i t e n  
k e t t e t  e r  s i e  a n  s i c h .  D a s  a l l e s  w i r d  
g a n z  u n a u f g e r e g t  b e r i c h t e t ,  o h n e  A n -
k l a g e ,  o h n e  S c h u l d s p r u c h e .  
O r t  d e r  E r z a h l u n g  i s t  f a s t  a u s -
s c h l i e s s l i c h  d a s  H a u s .  D e r  L e b e n s -
r a u m  d e r  S c h w e s t e r n  i s t  e i n  G e f a n g -
n i s .  E r s t  m i t  d e n  K i n d  e r n ,  d i e  n a c h  u n d  
n a c h  h e r a n w a c h s e n ,  6 f f n e t  s i c h  d i e  
T u r  f u r  e i n e n  S p a l t .  D o c h  d i e s e r  k l e i n e  
E i n b r u c h  v o n  j a h e m  L e b e n  f i i h r t  
s c h l i e s s l i c h  i n  d i e  K a t a s t r o p h e .  N u n  
s i n d  d i e  A u s g a n g e  e r s t  r e c h t  v e r r i e -
g e l  t .  H o f f n u n g  g i b t  e s  n i c h t  m e  h r .  
M a r i a  M e s s i n a s  R o m a n  i s t  e i n  
S t i i c k  h e f t i g s t e r  S o z i a l k r i t i k .  D e n n  
a u c h  d e r  g a r s t i g e  D o n  L u c i o  w i r d  k e i -
n e s w c g s  a l s  D a m o n ,  a l s  M o n s t e r  g e -
z c i c h n e t .  S c h l i m m c r :  E r  i s t  d i e  N o r m a -
l i t t i t  e i n e s  k l c i n b u r g e r l i c h c n  P a t r i a r -
c h a l i s m u s .  W o l f g a n g  P r o s i n g e r  
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K e m p t e r ,  A n d r e a .  " D i e  E n g e  d e s  
Z u r c h e r  O b e r l a n d e r ,  1 2 . 9 . 1 9 9 0 ,  
s i z i l i a n i s c h e n  P a t r i a r c h a t s " ,  D e r  
W e t s i k o n .  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
D i e  E n g e  d e s  s i z i l i a n i s c h e n  P a t r i a r c h a t s  
V o r  k u r z e m  w u r d e  s i e  i n  I t a l i e n  w i e d e r e n t -
d e c k t ,  n u n  g i l t  e s ,  i h r  W e r k  a u c h  d e m  
d e u t s c h s p r a c h i g e n  L e s e p u b l i k u m  v o r z u s t e l - ·  
l e n :  M a r i a  M e s s i n a ,  e i n e  s i z i l i a n i s c h e  A u t o -
r i n ,  d i e  n a c h  i h r e m  T o d  1 9 4 4  i n  V e r g e s s e n h e i t  
g e r i e t .  D e r  s i z i l i a n i s c h e  V e r l a g  S e l l e r i o  h a t .  
i h r e  W e r k e  k i i r z l i c h  n e u  p u b l i z i e r t .  N u n  l i e g t  
i m  A r c h e  V e r l a g  e i n e  U b e r s e t z u n g  d e s  R o -
m a n s  c D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s . e •  v o r .  
D a r n i t  e r h a l t e n  d i e  h i e s i g e n  L e s e r  G e l e g e n h e i t ,  
e i n e  S c h r i f t s t e l l e r i n  k e n n e o z u l e r n e o ,  d i e  m i t  u n g e -
w i i h n l i c h e r  S e n s i b i l i t d . t  d a s  s i z i l i a n i s c h e  K l e i n b i i r -
g e r t u m  u m  d i e  J a h r h u n d e r t w e n d e  b e s c h r i e b e n  
h a t .  D e r  R o m a n  c D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e • ,  A n f a n g  
d e r  z w a n z i g e r  J a h r e  g e s c h r i e b e n ,  i s t  1 9 8 2  b e i  S e l l e -
r i o  ( P a l e r m o )  e r s c b i e n e n .  D e r · A r c h e  V e r l a g ' w i r d  
w e i t e r e  W e r k e  d i e s e r  A u t o r i n  h e r a u s g e b e n .  
D e r  H a s s  u n d  d i e  R i v a l i t i i t  z w i s c h e n  d e n  e i n s t i -
g e n  V e r t r a u t e n  s t e i g e r n  s i c h  i n s  U n e r t r a g l i c h e .  
d e n n  e s  l i n d e n  1~eine w i r k l i c h e n  A u s e i n a n d e r s e t -
: r u n g e n  s t a t t .  D e r  A l l t a g  g e h t  w e i t e r ,  d o c h  w e d e r  
d a s  d r i i c k e n d e  S c h w e i g e n  n o c h  d i e  s c h e i n b a r e  
R u h e  k o n n e n  i i b e r  d i e  s i c h  u n a u ! h a l t s a m  n i i . -
h e r n d e  K a t a s t r o p h c  h i n w e g t i i u s c h e n .  
I n  V  c r g c s s e n h c i t  g e m t c n  
M a r i a  M e s s i n a  w u r d e  1 8 8 7  i n  P a l e r m o  gebo~en 
u n d  w a r  2 0  J a h r e  a l t ,  a l s  s i e  i h r e  e r s t e n  B u c h e r  v e r -
o f f e n t l i c h t e .  W i i . h r e n d  J  a h r e n  s t a n d  s i e  i n  i n t e n s i ·  
v e r n  B r i e f w e c h s e l  m i t  d e m  d a m a l s  a r r i v i e r t e n  V e r -
t r e t e r  d e s  c V e r i s m o • ,  G i o v a n n i  V e r g a .  S i e  s c h r i e b  
z a h l r e i c h e  R o m a n e  u n d  E r z i i h l u n g e n ,  b i s  s i e  E n d e  
d e r  z w a n z i g e r  J a h r e  a n  m u l t i p l e T  S k l e r o s e  e r -
k r a n k t e .  D i e s  b e d e u t e t e  d a s  E n d e  i h r e s  S c h r e i b e n s  
u n d  j e g l i c h e r  s c h r i ! t l i c h e r  K o = u n i k a t i o n .  S i e  
. .  '  v e r b r a c h t e  i h r e  l e t z t e n  L e b e n s j a b r e  i n  P i s t o i a  u n d  
M o n o t o n e s ,  b e d r i i c k e n d e s  L e b e n ·  s t a r b ,  i n  V e r g e s s e n h e i t g e r a t e n , i m J a h r e  1 9 4 4 .  
I m  M i t t e l p u n k t  d e r  G e s c b i c h t e  s t e b e n .  z w e i  V o n  M a r i a  M e s s i n a  f e h l t  d e m  a u c h  i n  d e n  L i t e -
S c h w e s t c r n . ,  A n t o n i e t t l l  u n d  N i c o l i n a .  H a n d l u n g s ·  r a t u r g e s c b i c h t e n  d e s  2 0 .  J  a h r l : u n d e r t s  j e d e  S p u r .  
o r t  i s t  d e r  S i i d e n  I t a l i e n s . A n t o n i e t t a ,  d i e  i i l t e r e  d e r  E r s t  J 1 1 - h r e  n a c b  i h r e m  T o d  w u t d e  i h r e m  W e r k  d i e  
h e i d e n ,  w i r d  w e g e n  d e r  S c b u l d e n l a s t  i h r e s  V a t e r s  a n g e i p . e s s e n e  A n e r k e n n u n g  z t l ( e s p r o c b e n .  S o w o h l  
m i t  D o n  L u c i o ,  e i n e m  r e i c h e n  G u t s v e r w a l t e r  u n d  i m  H i n b l i c k  a u f  d i e  F r a u e n l i t e r a t u r a l s  a u c h  a u f  d i e  
S t e u c r c i n t r e i b e r ,  v e r h e i r a t e t .  A l s  s i e  z u  i h r e m  c r z i i h l e n d e  L i t e r a t u r . S i z i l i e n s .i s t  M a r i a  M~ssinas 
M a n n ·  z i c h t ,  f o l g t  i h r  N i c o l i n a ,  u r n  d e r  i i l t e r e n  W e r k  v o n  B e d e u t u n g .  I n  e i n e r k l a r e n ,  i n  l e i s e m  T o n  
S c h w e s t e r  f i i r  e i n i g e  W o c h e n  i n  d e r  n e u e n ,  f r e m - g e h a l t e n e n  S p r a c h e  w i r d  d a s - · s i z i l i " a n i s c h e  K i e i n -
d e n  U m g e b u n g  G e s e l l s c b a f t  z u  l e i s t e n .  E i n  m o n o - ·  b i i r g e r t u m .  u n d  i n n e r h a l b  d i e s o r  K l a s s e  b e s o n d e r s  
t o n e s .  b e d r i i c k e n d e s  L e b e n  b e g i n n t  f i i r  d i e  b e i d e n  d i e  g e d r i i c k t e  u n d  b e i i n g s t i g e > d e  L a g e  d e r  F r a u  
j u n g e n  F r a u e n  i n  j e n e m  d u n k l e n ·  H a u s  i n  d e r  b e s c h r i e b e n .  S i e  v e r s t e h t  e s ,  i h r e  G e s c h i c h t e n  m i t  
G a s s e ,  i n  d e m  D o n  L u c i o  d e r  u n u m s c h r i i n k t e  H e r r ·  g r o s s e r  a t m o s p h d . T i s c h e r  D i c h l e  z u  e r z i i . h l e n  u n d  
s c h e r  i s t .  z i e h t  d i e  L e s e r  d a m i t  i n  i b r e n  B a n n .  D u r c h  d i e  p r a -
I h r e  U m g e b u n g  i s t  b~grenzt I m  E l t e r n h a u s  b a t - ·  z i s e n  ~eschreibu~gen. l i i s s t  s i e  u n s  a i l e  S t i m m u n ·  
t e n  s i e  w e i t e  F e l d e r  v o r  s i c h  d e n  f r e i e n  H i m m e l - g e n  m t t e r l e b e n ,  m t t s p u r e n ,  u n d s o  w i r d  e i n e  a n  s i c h  
b i e r  i s t  d i e  A u s s i c h t  v o m  B a l k o n  e i n g e e n g t ,  w i e  e r ·  uns~ektakuliire H a n d l u n g  s p a n n e n d .  
d r i i c k t  z w i s c h e n  d e m  G i i s s c h e n  u n d  d e m  r o t e n  D a - D t e  b c s o n d e r e  B e d e u t u n g ,  d i e  M a r i a  M e s s i n a  
c b e r m e e r .  J  e d e n  A b e n d ,  w c n n  a l l e s  g e t a n  i s t ,  e n t - ·  d e r  bedc~ichcn_ gcs~llschaftlichen S i t u a t i o n  d e r  
s t e h t  c i n e  b e d r i i c k e n d e  S t i l l e .  A u c h  d i e  G e b u r t  v o n  F r a u  z u n u s s t ,  z e t g t  e m  s t a r k e s  E n g a g e m e n t  a u f ,  
A l e s s i o ,  d e r  s t i i n d i g  k r a n k  i s t ,  b r i n g t  n i c h t  m e h r  L e - u n . d  e s  er~taunt u r n  s o  m e h r ,  d a s s  i h r  N a m e ,  i h r e  
b e n  i n s  H a u s .  N a c h  d e m  E s s e n  s i t z t  D o n  L u c i o  j e - Buc~erwa~rendJahrzeb.ntengii.ozlich u n b e a c h t e t  
w e i l s  i m  H a l b d u n k c l  d e s , W o h n z i m m e r s  u n d  r a u c b t  g e b l t e b e n  s m d .  G e r a d e  m  d e r  F r a u e n f r a g e  b a t  i h r  
b e d i i c h t i g  P ! e i f e .  W e r k  a n  A k t u a l i t i i t  k a u m  e i n g e b i i s s t .  
B e i m  N i i . h e n  a c h t e n  d i e  S c h w e s t e r n  d a r a u f ,  D o n  
L u c i o  m i t  i h r e n  H a n d b e w e g u n g e n  n i c l i t  l i i . s t i g  z u  
! a l l e n .  D i e  A r t  d e r  h e i d e n  F r a u e n ,  s i c h  a u s z u d r i i k -
k e n ,  i h r e  B e w e g u n g e n ,  i h r e  B l i c k e ,  s i n d  b a l d  v o n  
d e r  s t d . n d i g e n  A n g s t  b e g l e i t e t ,  d e n  a u t o r i t i i r e o ,  
s e l b s t g e ! a l l i g e n  H e r r s c h e r  d e s  H a u s e s  z u  s t o r e n .  
N i c o l i n a ,  d i e  n u r  f i i r  k u r z e  Z e i t  b l e i b e n  s o l l t e ,  f i i g t  
s i c h  w i e  v o n  s e l b s t  i n  d i e s e n  t r o s t i o s e n  A l l  l a g  e i n .  
S i e  g e r i i . t  i n  i m m e r  t i e ! e r e  A b h i i . n g i g k e i t  v o n  i h r e m  
S c h w a g e r ,  u n d  z u  s p a t  r e a l i s i e r t  s i e ,  d a s s  d i e s e r  
i h r e  N e u g i e r  u n d  U n e r f a h r e n h e i t  a u s n i i t z t .  N i c o -
l i n a  w i r d  z u  s e i n e r  w i l l f i i h r i g e n  G e l i e b t e n  u n d  d a -
m i t  z u r  v e r h a s s t e n  l t i v a l i n  d e r  S c h w e s t e r .  
c S i z i l i a n i s c h e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d •  
D c r  A r c h c  V e r l a g ,  d e r  i i b r i g e n s  a u c h  a n d e r e  i t a -
l i e n i s c h e  A u t o r i n n e n  w i e  N a t a l i a .  G i n z b u r g ,  R o -
s e t t a  L o y ,  L a u r a  M a n c i n e l l i  u n d  F a b r i z i a  R a m o n ·  
d i n a  v e r o f f e n t l i c h t  h a t ,  g i b t  s o  m i t  G e l e g e n h e i t ,  V e r -
s i i u m t c s  n a c h . . . - - u h o l e n  u n d  d i e  . s i z i l i : m i s c h e  K : : t t h c -
r i n e  M a n s f i e l d •  ( L e o n a r d o  S c i a s c i a )  k e n n e n z u l c r -
n e n .  A n d r e a  K e m p t c r  
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3 0 .  D e r  B u n d ,  " M a r i a  M e s s i n a :  
D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e " ,  1 5 . 9 . 1 9 9 0 ,  
B e r n .  
i /  M a r i a  M e s s i n a :  D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s c .  
A r c h e  V e r l a g ,  Z U r i c h .  
f s w . V o r  k n a p p  e i n e m  J a h r h u n d e r t  i s t  
d e r  R o m a n  « D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e > >  
e n t s t a n d e n .  D i e  U n t e r d r i . i c k u n g  d e r  
F r a u ,  d a s  v o n  d e r  1 8 8 7  i n  P a l e r m o  g e b o - ·  
r e n e n  S c h r i f t s t e l l e r i n  M a r i a  M e s s i n a  
a u f g e g r i f f e n e  T h e m a ,  h a t  I e i d e r  b i s  h e u -
t e  w e n i g  v o n  s e i n e r  A k t u a l i t a t  e i n g e -
b U s s t .  
N a c h  d e m  G r u n d s a t z  « F r a u e n  s i n d  z u m  
D i e n e n  u n d  z u m  L e i d e n  g e b o r e n .  Z u  
n i c h t s  a n d e r e m > >  I e b e n  d i e  z w e i  S c h w e -
s t e m  A n t o i n e t t a  u n d  N i c o l i n a  u n t e r  d e r  
p a t r i a r c h a l i s c h e n  H e r r s c h a f t  v o n  D o n  
L u c i o ,  d e m  E h c m a n n  A n t o i n e t t a s ,  e i n -
g e s c h l o s s e n  i n  i h r e  v i e r  W a n d e .  S i e  s i n d  
s e i t  f r i i h e s t e r  K . i n d h e i t  d a z u  e r z o g e n  
w o r d e n ,  d i e s e s  i h n e n  a u f g e b i i r d e t e  
S c h i c k s a l  w i l l e n l o s  z u  e r t r a g e n .  N i c o l i -
n a ,  d i e  u r s p r t i n g l i c h  m i l - a l s  B e g l e i t e r i n  
i h r e r  a l t e r e n  S c h w e s t e r  i n  d a s  f r e m d e  
H a u s  r n i t g e n o m m e n  w o r d e n  i s t ,  w i r d  
v o n  i h r e m  S c h w a g e r  s c h a m l o s  r n i s s -
b r a u c h t .  Z u e r s t  d e g r a d i e r t  e r  s i e  z u r  
D i e n s t m a g d ,  d a n n ,  i h r e  U n e r f a h r e n h e i t  
a u s n u t z e n d ,  m a c h t  e r  s i e  z u  s e i n e r  G e -
l i e b t e n .  D a d u r c h  w a n d c l t  s i c h  d i e  f l i i -
h e r e  V  c r t r a u t l l e i t  d e r  S c h w e s t c r n  i n  
H a s s  u n d  R i v a l i t a . t .  D i e  s t e i g c n d e  G c -
s p a n n t h e i t ,  d i e  d a s  L e b e n  i n  d e r  t r t i g e r i -
s c h e n  S t i l l e  d e s  H a u s e s  n o c h  u n e r t r i i g l i -
c h e r  m a c h t ,  e n t l a d t  s i c h  s c h l i c s s l i c h  i n  
e i n e r  K a t a s t r o p h e .  
E i n e  a t m o s p h l i r i s c h e ,  d e n  E m p f i n J u n -
g e n  d e r  P r o t a g o n i s t i n n e n  e n t s p r c c h e n d e  
S p r a c h c  z e i c h n c t  d e n  S t i l  d i e s c s  B u d ) c s  
a u s .  M a r i a  M e s s i n a  w i r d  n i c h t  u m s o n s t  
d i e  s i z i l i a n i s c h e  K a r i n a  M a n s f i e l d  g e -
n a n n t .  
3 1 .  M .  R .  " H a s c h e n  n a c h  W i n d  a u s  S u d e n " ,  F u l d a e r  Z e i  t u n g ,  2 4 . 9 . 1 9 9 0 .  
[ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
H a s c h e n  n a c h  W i n d  a u s  S i i d e n  
A l s  " s i z i l i a n i s c h e  K a t h e r i n e  
M a n s f i e l d "  w u r d e  d i e  S c h r i f t s t e l -
l e r i n  M a r i a  M e s s i n a  b e z e i c h n e t .  
I n  i h r e m  k u r z e n  R o m a n  " D a s  
H a u s  i n  d e r  G a s s e "  e r z i i h l t  d i e  
1 8 8 0  i n  P a l e r m o  g e b o r e n e  A u t o -
r i n  d i e  G e s c h i c h t e  z w e i e r  S c h w e -
s t e r n  u n d  i h r e r  s c h i c k s a l h a f t e n  
V e r s t r i c k u n g .  N i c o l a  g e r a t  I a n g -
s a m ,  a b e r  u n a u f h o r l i c h  i n  e i n e  
A b h i i n g i g k e i t  z u  i h r e r  S c h w e s t e r  
A n t o n i e t t a ,  d i e  j e n e  n a c h  i h r e r  
e i g e n e n  H e i r a t  i n  i h r  H a u s  a u f -
n i m m t .  N i c o l a  w i r d  v o n  i h r e m  
S c h w a g e r  v e r g e w a l t i g t ,  h a t  a b e r  
n i c h t  d i e  K r a f t ,  s i c h  z u  w e h r e n .  
I n  M a r i a  M e s s i n a s  R o m a n  
s c h e i n e n  d i e  F i g u r e n  w i e  g e H i h m t ,  
a l s  m i i B t e n  s i e  i n  g r o B e r  H i t z e  i h r  
L e b e n  a b a r b e i t e n ,  l u s t l o s  u n d  
t r : J U r i g .  S c l b s t  a u f  d i e  L c i d e n -
s c h a f t e n  h a t  s i c h  d i e s e s  P h l e g m a  
g e l e g t  u n d  d i i m p f t  s i e .  " D a s  L e -
b e n  i n  S i z i l i e n ,  w i e  s i e  e s  d a r -
s t e l l t " ,  s c h r e i b t  G u i s e p p e  A n t o -
n i o  B o r g e s e ,  " s i n d  k l e i n e  R i n n s a l e  
i n  e i n e m  e h e r  s u m p f i g e n  G e w i i s -
s e r ,  w o  i n  a l l e r  S t i l l e  L e b e n s g e -
s c h i c h t e n  a u f s c h e i n e n ,  i n  d e n e n  
M e n s c h e n  n i c h t  e i n m a l  d i e  K r a f t  
h a b e n  z u  s e u f z e n . "  
D e n  H o h e p u n k t  d e s  R o m a n s  
b i l d e t  d e r  S e l b s t m o r d  d e s  s e n s i -
b l e n  A l e s s i o .  N a c h  s e i n e m  T o d e  
f i n d e t  m a n  b e i  i h m  e i n  B u c h  m i t  
d e m  T i t e l  " D e r  U n f u g  d e s  L e -
b e n s " .  D a  l i e g t  e r  b l a n k ,  d c r  N e r v  
d e r  E r z i i h l u n g .  
D i e  C h a r a k t e r e  i n  " D a s  H a u s  i n  
d e r  G a s s e "  w i s s e n  u r n  d a s  V e r g e s -
s e n  i h r e r  S c h i c k s a l e ,  d e s h a l b  
i i b e r z i e h t  s i e  e i n  H a u c h  v o n  M e -
l a n c h o l i e .  U n d  s o  l a u t e t  e i n  S a t z  
g e g e n  E n d e  d e r  G e s c h i c h t e ,  n a c h  
a l l  d e n  v o r : m g c g J n g c n  W i r r c n ,  
n a c h  T o d ,  T r J u e r  u n d  L i e b e :  
" U n d  d a s  L e b e n ,  i n  d e m  e i n  T a g  
a u s s a h  w i e  d e r  a n d e r e ,  b e g a n n  
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v o n  n e u e m . "  E s  g i b t  e b e n  n i c h t s  
N e u e s  u n t e r  d e r  S o n n e  S i z i l i e n s ,  
d e n n  d a s  L e b e n  i s t  e i t e l  u n d  H a -
.  s c h e n  n a c h  W i n d  a u s  S i i d e n .  
A u c h  d i e  A u t o r i n  s e l b s t ,  M a r i a  
M e s s i n a ,  z u  i h r e r  Z e i t  l e i d l i c h  b e -
r i i h m t ,  i s t  n a c h  i h r e m  T o d e  1 9 4 4  
, d e m  V e r g e s s e n  a n h e i m g e f a l -
l e n " ,  w i e  L e o n a r d o  S c i a s c i a  i n  
s e i n e m  N a c h w o r t  s c h r e i b t .  I h r  
s c h m a l e s  W e r k  w u r d e  e r s t  v o r  
k u r z e m  w i e d e r e n t d e c k t .  D e r  Z i l r ·  
c h c r  A r c h e - V e r l a g  l e g t  m i t  " D J s  
H J u s  i n  d e r  G a s s e "  d i e  e r s t e  
O b e r s e t z u n g  e i n e s  i h r e r  W e r k e  
i n s  D e u t s c h e  i i b e r h J u p t  v o r .  D i e  
A u t o r i n  h a t  e s  v e r d i e n t ,  g e l e s c n  
z u  w e r d e n .  m r  
M a r i a  M e s s i n a :  D a s  H a u s  i n  d c r  
G a s s c .  A u s  d e m  I t a l i e n i s c h e n  v o n  
U t e  L i p b .  M i t  c i n c m  N a c h w o r t  
v o n  L e o n J r d o  S c i a s c i a .  G e b u n -
d e n ,  1 5 5  S e i t e n ,  2 9 , 8 0  M a r k .  A r ·  
c h e - V e r l a g ,  Z u r i c h .  
l  
i  f  
- - - - - - - - - - -
3 2 .  C a d u f f ,  C o r  i n a .  " t l b e r  d i e  
·  S c h w e i g e n s '
1
,  B i i n d n e r  T a g b l a t t ,  
v i c o l o ]  
' M a r i a  M e s s i n a  ( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 )  -
m a n  s u c h t  d i e s e n  w o h l k l i n -
g e n d e n  N a m e n  v e r g e b l i c h  i n  
d e r  L i t e r a t u r g e s c h i c h t e ,  d i e  
a n d r o z e n t r i s c h e  G e s c h i c h t -
'  l i c h k e i t  h a t  i b n  v e r s c h l u c k t .  
I n  I t a l i e n  w i r d  d i e  A u t o r i n  
s e l b s t  s e i t  k u r z e m  w i e d e r -
e n t d e c k t ,  u n d  d e r ·  A r c h e -
V  e r l a g  J e g t  n u n  e r s t m a l s  e i -
n e s  i h r e r  W e r k e  i n  d e u t s c h e r  
· m e r s e t z u n g  v o r .  
M e s s i n a  h a t  i h r e n  R o m a n  < < D a s  
H a u s  i n  d e r  G a s s e »  z u  B e g i n n  d i e -
s e s  J a h r h u n d e r t s  g e s c h r i e b e n ;  e r  
s p i e l t  i n  S i z i l i e n  i n  d e r  H e i m a t  d e r  
A u t o r i n .  I m  Z e n t r u m  d e s  W e r k s  
s t e h e n  z w e i  F r a u e n . f i g u r e n :  N i c o l i -
n a  u n d  A n t o n i e t t a ,  z w e i  S c h w e -
s t e r n .  V o n  i h r e m  V a t e r  w i r d  d i e  
l e t z t e r e  a l s  E h e f r a u  a n  D o n  L u c i o  
i i b e r g e b e n ;  d i e s e r  w u c h e r n d e  G e -
s c h a f t s m a n n  g e s t a t t e t  d e r  j u n g e r e n  
N i c o l i n a ,  i h n  v o r i i b e r g e h e n d  a l s  
H i l f e  f u r  d i e  S c h w e s t e r  i n  s e i n  H a u s  
z u  b e g l e i t e n .  D o c h  A n t o n i e t t a  w i r d  
s c h w a n g e r ,  u n d  N i c o l i n a  v e r f e s t i g t  
s i c h  a l s  B e s t a n d t e i l  d i e s e s  H a u s h a l -
t e s .  U n e n t g e l t l i c h  e r l e d i g t  s i e  w e i b -
l i c h e  R e p r o d u k t i o n s a r b e i t  u n d  
w i r d  n e b e n  i h r e r  S c h w e s t e r  d i e  G e -
l i e b t e  d e s  H a u s h e r r n .  W i e  j e d e r  
K o n f l i k t  i n  d i e s e r  D r e i e r e h e  w i r d  
a u c h  d i e s e r  i n  e i n e m  j a h r e l a n g e n  
R i t u a l  d e s  S c h w e i g e n s  a u f g e b a h r t .  
·  I ; l e r  e i n z i g e  S o h n  v o n  A n t o n . i e t t a  
b e g e h r t  g e g e n  d i e  V a t e r h e r r s c h a f t  
a u f ,  d o c h  d i e s e r  W i d e r s t a n d  e n d e t  
m i t  S u i z i d .  F u r  e i n e n  .M o m e n t  
s c h e i n t  d i e s e r  V e r l u s t  d i e  s c h w e -
l e n d e  R u h e  u n d  M o n o t o n i e  i m  H a u -
s e  z u  g e f a h r d e n ;  a b e r  d a s  G e s e t z  
d e s  z a h l e n d e n ,  v e r g e w a l t i g e n d e n  
u n d  s c h w e i g e n d e n  H a u s h e r r n  e r -
n e u e r t  s i c h  v o n  T a g  z u  T a g .  A m  
S c h l u s s  r i c h t e t  J V I e s s i n a  d e n  F o k u s  
a u f  d i e  h e i d e n  T o c h t e r  v o n  A n t o -
n i e t t a :  « S i e  h a l t e n  s i c h  a n  d e r  H a n d  
u n d  s c h w e i g e n .  W a s  s i e  d e n k e n  u n d  
w a s  i h r e  k l e i n e n  H e r z e n  e r f t i l l t  . . .  
i s t  z u  v a g e ,  a l s  d a s s  s i e  e s  a u s d r u k -
k e n  k o n n t e n . »  
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G r a s s l i c h k e i t  d e s  
2 7 . 9  . .  1 9 9 0 · . ·  [ o n  · L a  
e h e l i c h e n  
c a s a  n e l  
D a s  « H a u s  i n  d e r  G a s s e »  i s t  e i n  
h e r v o r r a g e n d  b e k l e m m e n d e r  R o m -
a n ;  e r  i s t  k u r z ,  s p a n n t  a n  u n d  g e h t  
u n t e r  d i e  H a u t . ·  M e s s i n a  b e s c h r e i b t  
d a s  e h e l i c h e  S c h w e i g e n  m i t  e i n e r  
s u b t i l e n  S p r a c h e ,  d i e  d e n  H o r r o r  
d e r  k l e i n b u r g e r l i c h e n  E h e  u r n  d i e  
J a h r h u n d e r t w e n d e  n i c h t  e x p l i z i t  
a n  d i e  O b e r f l a . c h e  b r i n g t .  D i e  A u t o -
r i n  s t e h t  i n  d e r  T r a d i t i o n  d e s  i t a l i e -
n i s c h e n  V e r i s m o ,  e i n e r  l i t e r a r i -
s c h e n  S t r o m u n g ,  d i e  i n  e t w a  m i t  
d e m  d e u t s c h e n  N a t u r a l i s m u s  t i b e r - ·  
e i n s t i m m t ;  i h r e  S p r a c h e  i s t  d a h e r  
e i n g a n g i g  u n d  l e i c h t  r e z i p i e r b a r .  
P r o g r e s s i v  f u r  d i e  d a m a l i g e  Z e i t  
h i n g e g e n  d i i r f t e  d i e  d e r a r t i g e  A u s -
.  e i n a n d e r s e t z u n g  m i t  d e m  M a n n  a l s  
P a t r i a r c h e n  g e w e s e n  s e i n ,  d e r  s o -
w a h l  d i e  F r a u  a l s  a u c h  d e n  S o h n  
b e h e r r s c h t .  I n  d i e s e m  S i n n e  i s t  d e r  
R o m a n  t i b e r  V a t e r - u n d  M a n n e r -
h e r r s c h a f t ,  a u c h  i m  G e d a n k e n  a n  
d a s  h e u t i g e  S i i d i t a l i e n ,  l e i d e r  s e h r  
a k t u e l l .  U n d  g r o s s a r t i g e r w e i s e  
z e i c h n e t  M e s s i n a  d e n  P a t r i a r c h e n  
D o n  L u c i o  n i c h t  e i n f a c h  a l s  S c h e u - ·  
s a l ;  i h r e  w e i t g e h e n d  u n p a r t e i i s c h  
g e h a l t e n e n  B e s c h r e i b u n g e n  s t e l l e n  
v i e l m e h r  d i e  e n t s p r e c h e n d e  u n t e r -
d r u c k e r i s c h e n  G e s e l l s c h a f t s s t r u k -
t u r e n  i n  d e n  V o r d e r g r u n d .  
W o r a n  v i e l e  A u t o r i n n e n  u n d  A u -
t o r e n  s c h e i t e r n ,  d a s  i s t  M e s s i n a  a u f  
u b e r z e u g e n d e  W e i s e  g e l u n g e n :  D e r  
l i t e r a r i s c h e  V e r s u c h ,  S c h w e i g e n ,  
M o n o t o n i e  u n d  s i n n e n t l e e r e n d e  R i -
t u a l e  m i t  W o r t e n  p a c k e n d  z u  b e -
s c h r e i b e n .  < < D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e > >  
g e h o r t  z u r  l e i c h t e n  L e k t u r e ;  s i e  
s t r e n g t  w e n i g  a n ,  d i e  S p a n n u n g  e r -
g i b t  s i c h  d u r c h  d a s  E i n t a u c h e n  i n  
d i e  G e s c h i c h t e  u n d  n i c h t  d u r c h  d i e  
K o n f r o n t a t i o n  m i t  e i n e r  r e z e p t i v e n  
M e t a - E b e n e .  D a s  b r a v e  N a c h w o r t  
v o n  L e o n a r d o  S c i a s c i a  i s t  a l l e r -
d i n g s  e n t t a u s c h e n d .  D e r  A r c h e -
V e r l a g ,  d e r  a n d e r e  i t a l i e n i s c h e  A u -
t o r i n n e n  w i e  F a b r i z i a  R a m o n d i n o  
o d e r  R o s e t t a  L o y  h e r a u s g i b t ,  h a t  
w e i t e r e  M e s s i n a - W e r k e  i n  d e u t -
s c h e r  U b e r s e t z u n g  a n g e k u n d i g t .  
N u r  z u !  C a r i n a  C a d u f f  
M a r i a  M e s s i n a :  O a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e .  
R o m a n .  A u s  d e m  l t a l 1 e n i s c h e n  v o n  U t e  L i p -
k a .  A r c h e - V e r l a g ,  1 5 9 0  G e b u n d e n ,  1 5 6  S e i -
t e n ,  F r .  2 9 . 8 0 .  
- -
!  "  
~-
3 3 .  
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B r o o s
1  
S u s a n n e .  " D a s  H a u s  i n  
d e r  G a s s e "  1  
O c t o b e r  1 9 9 0 .  
( F r a n k f u r t e r  S t a d t i l l u s t r i e r t e ) l  
I  D- - i e  it:~msche S c h r i f t s t e l l e r i n  M a -
J  r i a  M e s s i n a  (  1 8 S i - 1 9 - 4 )  w i r d  i n  
d e r  B u n d e s r e p u b l i k  m i t  e i n e r  s e h r  l e i -
1  ~en E r z a h l u n g  c i n g c f i i h r t .  D i e  E r z ! ! h -
l u n g  k r e i s t  u m  d a s  L e b e n  z w e i e r  
s i z i l i a n i s c h e r  F r a u e n ,  ~zum L e i d e n  u n d  
D i e n e n  ~teboren" . u m  d i e  S c h i c k s a l s s z e -
m e i n s c h ; f t  \ ' O n  N i c o l i n a  u n d  Anton~t­
t a  - a n c i u a n d c r g e k e n e t .  n i c h t  n u r .  
w e i !  s i c  S c h w e s t e r n  s i n d .  D i e  i n  z w e i ,  
j e w e i l s  l a n g e r e  Z e i t a b s c h n i u e  u m f a s s e n -
d e  K a p i t e l  g e g l i e d e n e  R a l u n e n h a n d l u n g  
i s t  s c h n e l l  ( n a c h ) e r z l i h l t :  A n t o n i e u a  
w i r d  m i t  d e m  a l t e r e n  D o n  L u c i o  v c r -
h e i r a t e t ,  i n  d e s s e n  S c h u l d  i h r  V a t e r  
s t e h t .  U m  i h r  d i e  T r e n n u n l !  v o n  E l t e m -
h a u s  u n d  H e i m a t d o r f  z u - e r l c i c h t e r n ,  
s o l i  N i c o l i n a ,  d i e  s i c h  a l s  , . B r a u t  o h n e  
B r a u t i c a m "  f i i h l t  u n d  s i c h  a u i  d i e  A b -
w e c h s i u n g  f r e u t ,  i h r e  a l t e r e  S c h w e s t e r  
b e g l e i t e n .  
D e r  v o r g e s e h e n e  Z e i t p u n k t  d e r  
R i i c k k e h r  N i c o l i n a s  i n s  Elter.~haus v c r -
s t r e i c h t ,  s i c :  g c h o n  j e t z t  z u m  H a u s h a l t .  
G c f a n g c n  i n  d e r  M o n o t o n i c  d e s  . A J J t a g s ,  
i n  d e m  D o n  L u c i o s  W o r t  G e s e t z  i s t .  
f a l l t  i h r  u n m e r k l i c h  d c r  S t a t u s  e i n e r  
D i e n e r i n  z u .  s i c  vcrt~itt d i e  o f t  
d u r c h s  K i n < . l b c t t  g e s c h w a c h t c  A n t o n i c t -
t a .  u n d  l . i b c r n i m m 1  g e d u l d i £  d e r e n  A r -
b c i l e n  . . .  S i c  m u ( \ i e  d a s  Gla~ W a s s e r  
v o r h e r e i 1 c n .  da~ d c r  Schwa~::r 7 w c i  
S t u n d c n  n a c h  : - . c u i c m  .. .  \hcncic~ .'-.Cn 1 0  
k l c i - n c n  Z u c : : n  1 r a n k .  Anto:-~iclta. d i e  
n u r  d e n  k l d n c n  K r a n k e n  i m  S i n n  h a l -
t~ . w u r d t . •  ~~~h n i . : h :  d a r u m  k : . ! : i ' l f i l : : r n .  · ·  
· \ b  ~i~olin:J _~~·do::h : 1 u :  \\ ' :.:n!<~:.:h d t : : -
s~~w~f~:r ~ d:!~'Cri G c i i : : l 1 t : :  W i : " d .  W i r C  
d i e  stills~hweil!cnde, h a u s i i c h e  O b e r e i n -
k u n f t  nachh~til! s z e s t o r t :  D i e  S c h w e -
s t e r n  b e l ! i n n e n ,  s i c - h  c ; u a l v o l l  f i i r  b e i d e  
z u  h a s s ; n ,  D o n  L u c i o  z i c h t  s i c h  a u f  
. s e i n e  G e s c h : i f t e "  z u r i i c k  u n d  A l e s s i o ,  
d e r  S t a m m h a l t e r ,  d e r  M u t t e r  u n d  T a n t e  
l i e b t .  a b c r  s i e  n i c h t  ~u v e r s o h n e n  v e r -
m a g .  v e r z w e i f c l t  a n  d e n  b e d r i i c k e n d e n  
L:O::u:.;:nst~nd~n. E i n z i s  ~cine j U n c e ·  
r e n  Schwest~rn h a b e n  i h r c  k i n d l i c h c  
U n s c h u l d  ( n o c h )  n i c h t  v e r l o r e n .  D i e  i t a -
l i e n i s c h e  E r z j h l e r i n  t h e m a t i s i e n  n i c h t  
n u r  i r r :  v o r l i e g e n d e n  T e x t ,  s o n d e r n  i n  
a l l  i h r e n  W e r k e n  - v o n  d e n e n  h o f f e n t -
l i c h  d e m r . a c h s t  m e h r  i n  D e u t s c h  v e r f u g -
b a r  s i n d  - d a s  s i z i l i a n i s c h e  f . . : l e i n - u n d  
Kleinstburce~turr.. u n d  inn~rhalb d e r  
E n g e  u n d  T r o s t l o s i g k e i t  d i e s e r . v o n  A r -
m u t  g e p r a g t c n  K l a s s e  d i e  g e d r i i c k t e  : . m d  
b e a n l ! s ; i c e n d e  L a c e  d e r  F r a u .  
L e i s e : a b e r  e i n d - r i n ! ! l i c h  b e s c h r i e b e n  
e m s t e h e n  m e l a n c h o l i s c h e  L e o e n s c e -
s c h i c h t e n  v o n  j u n g e n  \ 1 a d c h c n ,  d i e  U n -
bcschwc~thcil nu~ a l s  f . . : i n d e r  e r f a h -
r c n  h a b e n  u n d  :lU~h d a s  n i c h t  u n s : e -
~traft. , · o n  s c h n e l l  v e r b l i i h t e n  F r a u ; n .  
d i e  n i c : 1 1  ~1nmal m e h r  d i e  i - : r a f 1  h a b e r . .  
w  ; e u f z c r .  . . .  : - . · l a r i ; :  .\ l e s s i n a s  B e s c : , r e i -
b u r . c c r .  h l h e n  n i c ! ' n s  , · o n  i h r e r  . - \ k a : a -
liiai-~IO~~huCt: D i e  Lag~ d c r  F r a u e n  1 m  
! ' i . J d l i c i " l : : i i  I  ; : d i c n  ! " l a i  s i : h  t r o t z  c : r : J n ·  
z 1 pat n ~ !5 ..:-hcr : · \ n : - ; : H z c  Oi ~ h : 7 u t c  m~:, t 
c..· 1 n ~ :- h n~1dt.:nd \  C : i : . l l l ( k i t .  
~u.c;;~ulnl· Broo~ 
A n d e r e  
Z e i t u n g  
D e r  Sch~·leizerische B e o b a c h t e r
1  
" U n a  v i t a  s i c i l i a n a "  1  1 2 . 1 0 . 1 9 9 0  ·  
[ o n  L a  c a s a  n e 7  v i r o 7 o l  
- - - . . . .  ~ 
« D o n  L u c i o  g c n o s s  d a s  
R a u c h e n  m i t  b c i n a h e  w o l -
l i i s t i g e r  C e n u g l l l u n g .  r . l i t  
h a l i J g - e s c h  l o s s e n e n  : \  u g - e n  
, . e 1 · f ' o l g - t c  c r j c d c  k l c i  n e  B e -
I I ' C g ' t t l l ) {  d c r  S c h w c s l t ' l " t l . »  
l k i  i h r e r  1- I c i r a t .  1 1 1 i 1  d e 1 1 1  
s e l l  w c i g s a m e n  D o n  L u c i o ,  
e i n e m  s i z i l i a n i s c h e n  1 \ . l c i n -
h i i r g e r .  h a l  r \ n t . o n i e t t a  
i h r e j U n g c r e  S c h w e s t e r  N i -
c o l i n a  m i t  i n  d i e  S t a d t  g - e -
I J r a c h t .  D a m i L  n i m m t  d a s  
S c h i d . s a l  i m  g r o s s e n  
d u n k l c n  H a u s  i n  d c r  C a s s c  
s c i n e n  L t u L  D i e  E h c l e u t e  
c r w a r l e t l  i h r  e r s t c s  l \ . i 1 H l .  
N i c o l i n a  w i r d  1 . u r  D i c n s L -
m a • r c l  d e < r r a d i c r t ,  d a n t l  
< : >  ,- ,  
w i n !  s i c  l . l l l '  c ; c l i c l l l e l l  d e s  
S d t w : 1 g · c r s  t t i H I  < b l t l i l  z t t r  
R i l ' : t l i n  d c r  S c l ! w c s l c r .  U t t -
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L c 1 ·  d c t ·  O h c r l b c h e  d e s  
d r i h : k c n d e n  S c h w c i g - c l t s ,  
d e r  s c h e i n i J a r e n  l { u ! J e  d e s  
A l l  t a g s  I J e r e i L c t  s i c h  u n a u f -
h a l t s a m  d i e  K : u a s t . r o p h e  
m r .  1 - : i n d r i n g - l i c l t  c r z a h l t  
d i e  1· o r  k u r z e m  w i e d e r e n t -
c l e c k L c  Schri ft~ tcllcrin i ' v l a -
r i a  : \ l c s s i n a  (1~~0-19·14) 
d a s  L e b e n  c i n c r  s i z i l i a n i -
s c h c n  F a m i l i e  u m  c l i e j a h 1 ' ·  
h u n c l e r t w c n d e .  D r l i c k e n d  
i s L  n i c l n  n u r  d i e  p r a l l e  S o n -
n e  S i z i l  i e n s .  s o n c l e r n  \ · o r  
a l l c l l l  d i e  au~sichtslosc S i -
l l l ; t l i o t l  d c r  F r a u e n .  • r c f ' : t n -
,. ,  
g c n  i n  d c 1 1  Z 1 d n g c n  1' 0 1 1  
. - \  r l l l l l l .  l ' ; u  r i a  r c h : t t  l i i H  I  
S e l l  i c k s ; d s c r g e i J e l l  h c i l .  r o  
A r c h c - V c r l o u .  Z u r i c h  1 9 9 0 ,  1 5 6  S e i t e n ,  
F r .  2 9 . 8 0  
3 5 .  
S t a u d a c h e r ,  C o r n e l i a .  " Z u m  S e r f z e n  z u  s c h w a h .  
i n  d e r  S i c h t  d e r  E r z a h l e r i n .  M a r i a  M e s s i n a " ,  
1 4 . 1 0 . 1 9 9 0 ,  B e r l i n .  
D i e  S i z i l i a n e r  
T a g e s s p i  e g e l ,  
M a r i a  M  e  s  s  i  n  a  :  D a s  H a u s  I n  d e r  G a s s e .  
R o m a n .  A u s  d e m  l t a l i e n i s c h e n  v o n  U t e  L i p k a ,  
A r c h e  V e r l a g ,  Z u r i c h .  1 5 4  S e i t e n .  2 5 , 8 0  D M .  
D e r  s i z i l i a n i s c h e ,  k u r z l i c h  v e r s t o r b e n e  
S c h r i ! t s t e l l e r  u n d  L i t e r a t u r k r i t i k e r  L e o n a r d o  
S c i a s c i a  n a n n t e  s i e  e i n e  s i z i l i a n i s c h e  K a t h e r i n e  
M a n s f i e l d .  U n d  d e r  a u s  S i z i l i e n  g e b i i r t i g e ,  
z w i s c h e n  1 9 1 0  u n d  1 9 3 0  i n  R o m  l e h r e n d e  
L i t e r a t u r p r o f e s s o r  G i u s e p p e  A n t o n i o  B o r g e s e  
·  s a h  s i e  a l s  N a c h l o l g e r i n  V e r g a s ,  d e s  B e g r u n d e r s  
d e s  i t a l i e n i s c h e n  V e r i s m u s ,  u n d  e n t d e c k t e  i n  
i h r  . e i n  T e m p e r a m e n t ,  d a s  z u  d e n  a n z i e h e n d -
s t e n  u n s e r e r  F r a u e n l i t e r a t u r  g e h o r t " ,  h a t t e  s i e  
d o c h  s c h o n  f r u h  i h r  A u g e n m e r k  a u f  d i e  
i n n e r h a l b  d e s  s i z i l i a n i s c h e n  K l e i n b u r g e r t u m s .  
b e s o n d e r s  b e d r u c k e n d e  u n d  t r o s t l o s e  S i t u a t i o n  
d e r  F r a u e n  g e l e n k t :  M a r i a  M e s s i n a ,  d i e  1 8 8 7  
i n  P a l e r m o  g e b o r e n  w u r d e  u n d  1 9 4 4  i n  P i s t o r i a ,  
v e r e i n s a m t  _u n d  v e r g e s s e n ,  s t a r b .  
S c h o n  i n  j u n g e n  J a h r e n  b e g a n n  s i e  z u  
s c h r e i b e n .  S o l a n g e  e s  i h r  i h r e  K r a n k h e i t  
e r l a u b t e  - M a r i a  M e s s i n a  e r k r a n k t e  E n d e  d e r  
z w a n z i g e r  J a h r e  a n  M u l t i p l e r  S k l e r o s e :  · . - .  
v e r o i l e n t l i c h t e .  s i e  m e h r e r e _  R o m a n e  . u : . D . d .  E r z a h -
h i n g s b a n d e ;  d i e  j e d o c l i .  b a l d  n a c h  d e m . E r s c h e i _ .  
n e n  i n  V e r g e s s e n h e i t  g e r i e t e n .  E r s t  k u r z l i c h  
w u r d e n  s i e  v o n  d e m  s i z i l i a n i s c h e n  V e r l a g ·  
S e l l e r i o  w i e d e r e n t d e c k t .  D e r  i n  d e n  z w a n z i g e r  
J a h r e n  g e s c h r i e b e n e  R o m a n  . D a s  H a u s  i n  d e r  
G a s s e "  i s t  j e t z t  i n  d e r  d e u t s c h e n  U b e r s e t z u n g  
v o n  U t e  L i p k a  i m  A r c h e  V e r l a g  h e r a u s g e k o m -
m e n ,  w o  w e i t e r e  W e r k e  v o n  M a r i a  M e s s i n a  
e r s c h e i n e n  s o l l e n .  
. S i z i l i a n i s c h  u n d  v o l k s t u m l i c h "  s i n d  s i e ,  s o -
w a h l  w a s  d i e  A u s w a h l  d e r  T h e m e n  a l s  a u c h ·  
w a s  d i e  D a r s t e l l u n g s w e i s e  a n g e h t .  S i e  h a n d e l n  
v o n  e i n i a c h e n ,  w e n n  a u c h  n i c h t  d e n  a r m s t e n  
M e n s c h e n  a u s  d e m  s i z i l i a n i s c h e n  K l e i n b i i r g e r -
t u m ,  d i e ,  e i n g e s p o n n e n  i n  e i n e n  K o k o n  v o n  
w i d e r s p r i i c h l i c h e n  G e f u h l e n  u n d  H o f f n u n g e n ,  
i n  d e n  R o m a n e n  u n d  E r z a h l u n g e n  z u  l i t e r a -
r i s c h e m  L e b e n  e r w e c k t  w e r d e n :  N e i d  u n d  
E i f e r s u c h t ,  E i n s a m k e i t  u n d  V e r z w e i f l u n g  v e r -
e i t e l n  p o s i t i v e  L e b e n s e i n s t e l l u n g e n  u n d  l a s s e n  
d i e  M e n s c h e n  z u  p a s s i v  L e i d e n d e n  a u f  i h r e r  
v a g e n  S u c h e  n a c h  G e b o r g e n h e i t  u n d  L i e b e  
w e r d e n .  V o r  a l l e m  a b e r  h i n d e r n  s i e  i h r e  
d e m u t i g e  G o t t e r g e b e n h e i t  u n d  d e r  G l a u b e  a n  
m y t h i s c h e  K r a f t e  d a r a n ,  i h r  L e b e n  a k t i v  z u  
g e s t a l t e n .  E s  s i n d  M e n s c h e n ,  d i e ,  w i e  L e o n a r d o  
S c i a s c i a  i n  s e i n e m  e i n i u h l s a m e n  N a c h w o r t  
s c h r e i b t ,  . n i c h t  e i n m a l  d i e  K r a f t  h a b e n  z u  
s e u f z e n • .  
A u c h  t i b e r  d e m  . H a u s  i n  d e r  G a s s e "  I a s t e n  
e i n e  d u m p f e  S c h w e r m u t  u n d  M e l a n c h o l i e ,  e i n e  
t r i s t e z z a ,  d i e  d e n  i m  H a u s  l e b e n d e n  M e n s c h e n  
a i l e  K r a f t  z u  n e h m e n  s c h e i n t .  I m  H a u s  w o h n e n  
d i e  S c h w e s t e r n  A n t o n i e t t a  m i t  i h r e r  F a m i l i e  
u n d  N i c o l i n a .  N a c h  i h r e r  E h e s c h l i e f i u n g  m i t  
D o n  L u c i o  h a t t e  A n t o n i e t t a  i h r e  S c h w e s t e r  f i i r  
e i n  p a a r  W o c h e n  i n s  H a u s  e i n g e l a d e n .  D a r a u s  
w i r d  e i n  g a n z e s  L e b e n ,  d a s  N i c o l i n a ,  a n f a n g s  
a l s  F r e u n d i n  u n d  V e r t r a u t e ,  s p a t e r  a u c h  a l s  
R i v a l i n  i h r e r  S c h w e s t e r ,  i n  d e r  F a m i l i e  i n  e i n e r  
u n f r e i w i l l i g e n  u n d  i h r  s e l b s t  i m  L a u f e  d e r  J a h r e  
i m m e r  u n e r t r a g l i c h e r  w e r d e n d e n  A b h a n g i g k e i t  
v e r b r i n g t .  D e r  e i n z i g e  N u t z n i e B e r  a u s  d i e s e r  
S i t u a t i o n ,  D o n  L u c i o ,  g e n i e f i t  d i e  g e f l i s s e n t l i c h e  
S o r g e  d e r  h e i d e n  F r a u e n  . •  E s  g e f i e l  i h m ,  w i e  
d i e  F r a u e n  h u s c h e n · ,  h e i B t  e s  t i b e r  i h n ,  u n d  
a u c h ,  d a B  e r ,  c h a u v i n i s t i s c h - s e l b s t h e r r l i c h  i n  
j e n e r  u n g e b r o c h e n e n  W e i s e ,  w i e  e s  d e r  t r a d i -
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l i o n e l !  p a m a r c h a l i s c h e n  E r z i e h u n g  g e s c h u l d e t  
i s t .  s i c h  t i b e r  d i e  s e e l i s c h e  V e r f a s s u n g  d e r ,  
F r a u e n  w e n i g  G e d a n k e n  m a c h t e .  D e r  e i n z i g e ,  !  
d e r  d i e  s c h i c k s a l h a i t e  V e r s t r i c k u n g  d e r  S c h w e -
s t e r n  i n  s p a t e r e n  J a h r e n  a h n t ,  i s t  A l e s s i o ,  d e r  
a l t e r e  S o h n ,  e i n  z a r t e r ,  s e n s i b l e r  J u n g e ,  e i n e  
A r t  s i z i l i a n i s c h e r  T o r l e f i ,  v o n  d e m  e s  h e i B t :  . E r  
w a r  w i e  e i n  V o g e l ,  d e r  v o r  G l u c k  t i r i l i e r t ,  w e n n  
e i n  S o n n e n s t r a h l  d i e  G i t t e r s t a b e  s e i n e s  K a ! i g s  
v e r g o l d e t ,  u n d  d e r  m e l a n c h o l i s c h  s c h w e i g t ,  
s o  b a l d  s i c h  d e r  H i m m e l  v e r f i n s t e r t .  •  
. D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e •  i s t  e i n  R o m a n  d e r  
v e r h a l t e n e n ,  l e i s e n ,  v i e l f a c h  p o e t i s c h e n  T o n e .  
A n  a u B e r e r  H a n d l u n g  g e s c h i e h t  W e n i g .  W i e  
. k l e i n e  R i n n s a l e  i n  e i n e m  e h e r  s u m p f i g e n  
G e w a s s e r •  ( S c i a s c i a )  f l i e f i e n  d i e  i n  i h m  g e s c h i l -
d e r t e n  M e n s c h e n s c h i c k s a l e  d a h i n .  ( . K l e i n e  
R i n n s a l e "  i s t  d e r  T i t e l  e i n e s  B a n d e s  m i t  
E r z a h l u n g e n  v o n  M a r i a  M e s s i n a . )  O b w o h l  a l s  
F a m i l i e  u n t e r  e i n e m  D a c h  z u s a m m e n l e b e n d ,  i s t  
d o c h  j e d e r  u n e n d l i c h  a i l e  i n  u n d  a u f  s i c h  g e s t e l l t .  
N u r  s e l t e n  k o m m t  e s  z u  p e r s o n l i c h e n  G e s p r a -
c h e n ,  s c h o n  g a r  n i c h t  z u  e m o t i o n a l e n  A u s b r u -
c h e n ,  i n  d e n e n  v e r b o r g e n e  H a B - u n d  E i f e r -
s u c h t s g e f i i h l e  o d e r  d i e  g l e i c h z e i t i g  v o r h a n d e n e  
Z u n e i g u n g  z u m  A u s d r u c k  g e b r a c h t  w e r d e n .  
N u r  s c h w a c h  i l a c k e r t  b i s w e i l e n  e i n e  u n t e r  d e r  ·  
O b e r f l a c h e  v o n  A n s t a n d  u n d  W u r d e  e r s t i c k t e  
U n r u h e  a u f .  
M i t  p s y c h o l o g i s c h e r  E i n f i i h l u n g s k r a i t  u n d  
s p r a c h l i c h e m  D i f f e r e n z i e r u n g s v e r m o g e n  v e r - :  
s t e h t  e s  M a r i a  M e s s i n a ,  d i e s e  z w i s c h e n  K o n - :  
v e n t i o n e n  u n d  a n g e s t a u t e n  G e f i i h l e n  e n t s t e - j  
h e n d e  S p a n n u n g  d a r z u s t e l l e n .  S i e  b e s c h r e i b t  i  
w e n i g e r  d i e  H a n d l u n g e n  d e r  P e r s o n e n  u n d  i h r e  i  
i n s g e s a m t  k a r g e n  D i a l o g e  a l s  G e f i i h l e ,  S t i m - ·  
m u n g e n  u n d  i n n e r s t e  G e d a n k e n .  O d e r  s i e  
r i c h t e t  i h r  A u g e n m e r k  a u f  d i e  U m g e b u n g  d e r  
P e r s o n e n ,  G e g e n s t a n d e  d e s  H a u s e s  o d e r  E r -
s c h e i n u n g e n  d e r  N a t u r ,  m i t  d e r  d i e  M e n s c h e n  
i m  G l a u b e n  a n  e i n e  N a t u r  u n d  K o s m o s  
i n n e w o h n e n d e  g i 5 t t l i c h e  K r a i t  a u f s  e n g s t e  
v e r b u n d e n  s i n d .  T r o t z  d i e s e r  e h e r  m e t a p h o r i -
s c h e n  a l s  p s y c h o l o g i s i e r e n d e n  E r z a h l w e i s e  g e -
l i n g e n  i h r  C h a r a k t e r s t u d i e n  v o n  i n t e n s i v e r  
D i c h t e .  D a b e i  b e d i e n t  s i e  s i c h  g e r n  d e r  n a c h  '  
M a n i e r  d e s  i t a l i e n i s c h e n  V e r i s m u s  b e w a h r t e n  !  
i n n e r e n  E r z a h l e r s t i m m e ,  u m  d i e  G e d a n k e n  d e r · :  
P e r s o n e n  z u m  S p r e c h e n  z u  b r i n g e n .  i  
A l s  M e i s t e r i n  e i n e s  s u b t i l e n ,  a u f  I e i s e  ·  
A n d e u t u n g e n  s i c h  b e s c h r a n k e n d e n  R e a l i s m u s  
i s t  M a r i a  M e s s i n a  a u c h  i n  l i t e r a r i s c h e r  V e r -
w a n d t s c h a i t  z u  e i n e m  a n d e r e n  e u r o p a i s c h e n  
D i c h t e r  z u  s e h e n ,  d e r  d e n  V e r i s t e n  a l s  V o r b i l d  
g a l t ,  A n t o n  T s c h e c h o w .  W i e  M a s c h a  u n d  O l g a  
v e r s u c h e n  a u c h  A n t o n i e t t a  u n d  N i c o l i n a ,  i h r e  
i n n e r e  L e e r e  d u r c h  a u B e r e  B e t r i e b s a m k e i t  z u  
u b e r s p i e l e n .  D a b e i  f i i h l e n ,  r e d e n  u n d  h a n d e l n  
s i e  s t a n d i g  n i c h t  n u r  a n e i n a n d e r ,  s o n d e r n  a u c h  
a n  i h r e n  e i g e n e n  G e f i i h l e n  u n d  H o f f n u n g e n  
v o r b e i .  U n d  w i e  d i e  r u s s i s c h e n  S c h w e s t e r n  s i n d  
s i e  u n f a h i g ,  a u s  d e r  E n g e  i h r e r  i n  d i e s e m  F a i l e  
k l e i n b u r g e r l i c h e n  E x i s t e n z  i n  e i n  o u r  u n k l a r  
u m r i s s e n e s ,  a b e r  l e i d e n s c h a f t l i c h  e r s e h n t e s  
a n d e r e s  L e b e n  a u s z u b r e c h e n .  W i e  v o n  u n s i c h t -
b a r e n  M a c h t e n  a m  H a n d e l n  g e h i n d e r t ,  v e r h a r -
r e n  s i e  i n  s t u m m e r ,  r e g l o s e r  E r w a r t u n g  a u f  d i e  
W i e d e r k e h r  d e s  I m m e r g l e i c h e n :  . D a s  H a u s  
t a u c h t e  w i e d e r  e i n  i n  d a s  S c h w e i g e n ,  w i e  i n  
d a s  W a s s e r  e i n e s  S e e s ,  d e r  s i c h  g a n z  a l l m a h l i c h  
g l a t t e t . '  C o r n e l i a  S t a u d a c h e r  
•  f  
, ; .  
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D 6 b l e r
1  
K a t h a r i n a .  ''Hinter.Maue~n. Ma~ia M e s s i n a s  R o m a n ·  ~nas · 
H a u s  i n  d e r  G a s s e '  " I  D i e  Z e i t  ( L i t e r a  t u r b e i l a g e )  I  2 3  . 1 1 . 1 9 9 0 .  
[ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
H i n t e r  M a u e r n  
. N 1 a r i a  l V l e s s i n a s  R o m a n  , D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e "  
D
i e  gro~en : l l t c n  H a u s e r  d e s  S i i d e n s  g e b e n  
i h r  I n n e n l c b e n _  n i c h e  p _ r e i s .  J ? r i n n e n ,  s o  
s t e l ! t  m a n  e s  s 1 c h  v o r ,  1 s t  e s  1 m m e r  k i i h l  
u n d  e i n  w e n i g  d u s t e r ,  w i e  i m  I n n e r n  e i n e s  W a -
s c h e s c h r a n k s .  A u s  s o l c h e n  H a u s e r n  t r e t e n  
s c h w a r z g e k l e i d e t e  F r a u e n ,  w e n n  e s  Z e i t  f u r  d i e  
M e s s e  i s t .  
D a s  i s t  h~ute n o c h  s o ,  u n d  ~or s i e b z i g  J : t h r e n ,  
a l s  d i e  S i z i l i a n e r i n  M a r i a  M e s s i n a  i h r  , H a u s  i n  d e r  
G a s s e "  b e s c h r i e b ,  w a r  d i e s e s  L e b e n  i m  g e s c h l o s s e -
n e n  R a u m  e i n e r  s t r e n g e n  p a t r i a r c h a l i s c h e n  F a m i l i -
e n s t r u k t u r  n o c h  f e s t e r  g e f i i g c  u n d  n o c h  h e r m e -
t i s c h e r  v o n  d e r  A u f i e n w e l c  a b g e r i e g e l c .  D e s h a l b  
k o m m c  d i e  G a s s e  i n  d e m  R o m a n  s o  g u t  w i c  n i c h e  
v o r ,  u n d  n u r  w e n i g e  W o r c e  w e r d e n  v e r l o r e n  i i b e r  
d a s ,  w a s  s i c h  d r a u f i e n  a b s p i e l c .  A l l e s  W i c h t i g e  f i n -
d e t  d r i n n e n  s c a t t :  d i e  S t i l l e  E x i s t e n z  d e r  F r a u e n ,  
d c r  E h e f r a u  A n t o n i e c t a  u n d  i h r e r  j i i n g e r e n  S c h w e -
s t e r  N i c o l i n a .  I n  e i n e m  H a u s h a l t ,  d e r  f e s t g e f i i g t  
i s c  w i e  e i n  S o n n e n s y s t e m ,  k r e i s e n  s i e  a l s  P l a n e t e n  
u r n  d e n  F i x p u n k c ,  d e n  H e r r n  d e s  H a u s e s ,  D o n  
L u c i o :  , S i e  w a r e n  h o c h s c e n s  d r e i - o d e r  v i e r m a l  
a u s g e g a n g e n ,  u n d  n a c h  d e m  T o d  d e s  V a t e r s  b l i e -
b c n  s i c ,  w e i !  e s  B r a u c h  w a r ,  z u  H a u s e .  D i e  
T r a u c r ,  d i e  m a n  j a h r e l a n g  t r a g t ,  h a t  c~was Kos~cn-
s p a r e n d e s  . . .  U n d  d a n n  d i e  P f l e g c  d e s  n a c h s c e n  
K i n d e s  . . .  N u n  j a ,  d a s  w a r  e b e n  d a s  L e b e n  a l l e r  
E h e f r a u e n .  D c s h a l b  w a r  n i e  d i e  R e d e  d a v o n ,  e i n -
m a l  n a c h  d r a u f i e n  z u  g e h e n  u n d  e t w a s  f r i s c h e  L u f c  
z u  s c h n a p p e n . "  
D o n  L u c i o ,  e i n  a u s  a r m l i c h e n  V e r h a l t n i s s e n  
s t a m m e n d e r  A n g c s t c l l c e r ,  d c r  , e s  z u  c c w a s  g e -
b r a c h c "  h a c ,  i s c  e i n  G e w o h n h e i c s c i e r ,  e i n  h u m o r l o -
s e r  Z w a n g s c h a r a k t e r .  I n  e h r f i i r c h c i g e r  E r g e b c n h e i c  
u m s o r g e n  i h n  d i e  F r a u e n ,  s c o p f e n  s e i n e  P f e i f e ,  
k a m m e n  s e i n  s p a r l i c h e s  H a a r ,  u n d  g e h e n  a u f  Z e -
h c n s p i c z e n ,  u r n  i h n  n i c h e  z u  s t 6 r e n .  
M a r i a  M e s s i n a  i s t  c i n e  K i i n s d e r i n  d e r  S e l b s t b e -
s c h r a n k u n g .  I h r c  p r a z i s e  u n d  e i n f a c h e  S p r : t c h e  
b l e i b t  i n n e r h a l b  d c r  e n g e n  W a h m e h m u n g s g r e n z e n  
i h r c r  F i g u r c n .  Z a g h a f c e  A n d e u t u n g e n ,  w a s  s e i n  
k o n n c e ,  w a r e n  d i e  M a u e r n  d e s  H a u s e s  u n d  d i e  
H e r r s c h a f c  d e s  M a n n e s  n i c h e  s o  z w i n g e n d ,  t a u -
c h e n  a u f  i n  d e n  T a g t d u m e n  d e r  N i c o l i n a :  i h r e  
2 7 0  
S e h n s u c h t  n a c h  e i n e m  M a n n ,  n a c h  S i n n l i c h k e i t ,  
n a c h  e i n e m  e i g e n e n  L e b e n .  G a n z  : l l l d g l i c h e  
T r a u m e  a l s o .  D o n  L u c i o  m a c h t  s i e  z u  s e i n e r  G e -
l i e b t e n  - u n d  n i m m t  i h r  d a m i t  d i e  e i n z i g e  H o f f -
n u n g  a u f  e i n e  b e s s e r e  Z u k u n f t  - ,  w a h r e n d  s e i n e  
F r a u  s i c h  v o n  d e r  l e t z t e n  G e b u r t  e r h o ! t .  D a s  V e r -
h a l c n i s  d e r  b e i d e n  S c h w e s t e m  z e r b r i c h c  d a r a n .  
A b e r  c i n e  E x p l o s i o n  f i n d e r  n i c h c  s c a t t .  S o g a r  a l s  
d i e  w i r k l i c h e  K a c a s c r o p h e  e i n c r i t t  u n d  d e r  S o h n ,  
e i n z i g e r  M i t t l e r  z w i s c h e n  d e n  F r a u e n  u n d  d e r  A u -
G e n w e ! t ,  s c i r b c ,  i s t  d a s  k e i n  d r a m a t i s c h e r  H o h e -
p u n k t ,  s o n d e r n  b e s i e g e l c  n u r  d i e  E n d g i i l t i g k e i t  d e r  
S i t u a t i o n .  
D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e ,  v o n  s e i n e n  B e w o h n e r n  
i n z w i s c h e n  v e r f l u c h t  u n d  g e h a B c ,  i s c  z u r  s i c h e r e n  
F a l l e  g e w o r d e n ,  z u  e i n e m  g e .o r d n e c c n  I r r e n h a u s ,  
i n  - d e m  n i c h e s  s t i m m t ,  a b e r  a l l e s  f u n k c i o n i e r t .  
, A l l e  n a h m e n  i h r e  G e w o h n h e i t e n ,  d i e  s o  m e c h a -
n i s c h  a b l i e f e n  w i e  d i e  B e w e g u n g e n  e i n e r  a r b e i t e n -
d e n  H a n d ,  w i e d e r  a u f .  A i l e  l e b c e n  f u r  s i c h  i n  e i n e r  
g r o f i e n  i n n e r e n  E i n s a m k e i t  - e i n a n d e r  f r e m d  u n d  
g l e i c h g i i l t i g  g e g e n i i b e r  d e n e n ,  d i e  d i e s e l b e  L u f c  a t -
m e t e n  u n d  d a s  g l e i c h e  B r o c  a~en, w i e  L e u t e ,  d i e  
i m  s e l b c n  H o t e l  w o h n c n ,  o h n e  s i c h  z u  k c n n e n . "  
M a r i a  M e s s i n a ,  v e r m u c l i c h  1 8 8 7  - d a s  g e n a u e  
G e b u r c s j a h r  s t e h c  n i c h e  f e s t  - i n  P a l e r m o  g e b o r e n ,  
i n  d e n  z w a n z i g e r  J  a h r e n  n a m h a f t e  V e r c r e c e r i n  d e s  
,  V e r i s m o " ,  e r k r a n k c e  f r i i h  a n  m u l c i p l e r  S k l e r o s c :  
M i t  v i e r z i g  m u ! h c  s i e  d a s  S c h r e i b e n  a u f g e b e n .  A l s  
s i e  1 9 4 4  s t a r b ,  w a r  s i e  b e r e i c s  v e r g e s s e n .  E r s t  v o r  
z e h n  J  a h r e n  w u r d e  i h r  W  c r k  ,  w i e d e r e n c d e c k c " .  
N i e  h a c  s i c  d i e  c n g e n  G r c n z e n  i i b e r s c h r i t t c n ,  d i e  
d a s  A m b i e n c e ,  d a s  s i e  s o  g u t  k a n n c e ,  d a s  k l e i n e  
L e b e n  d e r  k l e i n e n  L e u t e  S i z i l i e n s ,  i h r  s e c z t e .  I n -
n e r h a l b  d i e s e r  G r e n z e n  a b e r  w a r  s i e  a l s  E r z a h l e r i n  
m e i s c c r h a f t  u n d  g c n a u ,  i l l u s i o n s l o s  u n d  s o r g H ! t i g  
w i e  d i e  o r d e n t l i c h e n ,  c r a u r i g e n  H a u s f r a u e n  i h r c s  
R o m a n s .  K a t h a r i n a  D o b l e r  
• '  
< ' . .  
3 7 .  
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R u h n a u ,  U w e - J e n s .  
" E i n  H a u s  a l s  G e f a n g n i s " ,  i n  D a s  n e u e  B u c h ,  
2 2 . 1 2 . 1 9 9 0 .  
[ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
M a n c h m a l  i s t  d e r  T o d  w e i -
s e r  a l s  d a s  L e b e n :  E i n e  U n g e -
h e u e r l i c h k e i t  v o n  e i n e m  S a t z ,  
·  R e b e l l i o n  g e g e n  d a s  F u n d a -
m e n t  h u m a n i s t i s c h e n  S e l b s t -
v e r s t i i n d n i s s e s ,  d a s  i m  L e b e n  
d a s  h o c h s t e  . a l l e r  G u t e r ·  s i e h t .  
E i n e  T r a u e r n d e  s p r i c h t  i h n  
n i c h t  e i n m a l  a u s ,  d e n k t  i h n  
n ·u r  h i n e i n  i n  d i e  s t i c k i g e  L u f t  
s i z i l i a n i s c h e r  .  D a m m e r u n g ,  
w i e  M a r i a  M e s s i n a  s i e  v o r .  u n -
s e ' r e n  A u g e n  e n t s t e h e n  l a 1 3 t .  
L i c h t ,  S y m b o l  v o n  ·  F r e i h e i t  
·  u n d  G l u c k ,  a b e r  s c h e i n t  e s  n i e -
m a l s  z u  g e b e n  i n  d i e s e m  
.  , H a u s  i n  d e r  G a s s e " .  ·  
D e r  R o m a n  m a c h t c  d i e  l l l l l 7  
i n  P a l e r m o  g e b o r e n c  A u t o r i n  
f r i i h  b e r i i h m t ,  w u r c : l e  w i e  s i e  .  
s e l b s t  v e r g e s s e n ,  s c h l i e f i l i c h  
a l s  W e r k  d e r .  ·; , s i z i l i a n i s c h e n  
K a t h e r i n e · , . . .  M a n s f i e l d " '  ( L e o - ·  
n a r d o  S c i a s c i a )  w i e d e r e n t -
.  d e c k t  u n d  i s t  e r s t  j e t z t  i n  d e u t -
.  ·  s c h e r .  S p r a c h e  e r h a l t l i c h .  E i n  
· R o m a n  a b e r  i s t  d i e s  B u c h l e i n .  
· a m  e h e s t e n  n o c h  v o n  s e i n e m ·  
( o b g l e i c h  .  e t w a s  s c h m a l e n ) ,  
·  U m f a n g  · h e r ,  n o v e l l i s t i s c h  i s t  
s e i n  · B l i c k ,  · d e r  m i t  .  e i n e m  
k n a p p  b e m e s s e n e m  ·  R e p e r t o i -
r e  a n  S y m b o l e n ,  g r o f i e r  R u h e  
·  u n d ·  . .  u n e r b i t t l i c h e r  ·  K o n s e -
q u e n z  S e e l e . n z e r g l i e d e r u n g  d e r  
C h a r a k t e r e  b e t r e i b t .  •  ; .  ·  .  
P a s c h a  u n d  P e d a n t  f e r r i t u a l e  a u s :  D i e  S c h u l d  d e s  
E r z a h l t  w i r d  d a s  L e b e n  e i - ·  Va~r~, d e s s e n  ·  D b e r m a c h t  i n  
·  n e r  F a m i l i e ,  ·  p a t r i a r c h a l i s c h  weib~cher U n t e r w i i r f i g k e i t  i h r  
o r g a n i s i e r t  w i e  s i e  e s  n u r  s e i n . .  fu.~ktio?-ales P e n d a n t  h a t ,  
·  k a n n  i m  k a t h o l i s c h e n  S u d e n .  tr~gt m c h t  e r  s e l b e r .  W e i l  n i e  
D o n  L u c i o  i s t  H e r r  i m  H a u s  k l a r e n d  a u s g e s p r o c h e n  w u r d e  
d e r  e i n  M a d c h e n  v o m  Land~ w a s  d a s  H a u s  i n  d e r  Gass~ 
.  h e i r a t e t ,  ·  s c h w a n g e r t , '  d i e  z u ? l  G e f a n g n i s  a l l e r  m a c h t ,  
. S c h w e s t e r  d e r  B r a u t  z u n a c h s t  b~Icht d a s  V e r s c h w i e g e n e  w i e  
a l s  H a u s h a l t e r i n  u n d  s c h l i e J 3 - e m  G e s c h w i i r  i m  s c h l i e 1 3 1 i c h  
l i c h  ·  a l s  G e l i e b t e  z u  s i c h  verw~rrten G e i s t  d e r .  M u t t e r  
.  n i m m t .  E i n  s c h w e i g s a m e r .  P a - u n d  1 m . '  T o d  d e s  S o h n e s ·  ·  d e r  
s c h a  u n d  P e d a n t ,  d e r  a l l e  , n u r ·  e m  ·  S c h w a c h l i n g  ·  ~ar", . 
· .  · u b e r r a g t ,  w e n n  e r  s i c h  e r h e b t .  a u f .  U w e - J e n s  R u h n a u  
' E i n e r ,  d e r  i n f a n t i l e r  W o l l u s t  
f r o n t ,  w e n n . e r  s i c h  t a g l i c h  d e n  
, r o s i g e n  · u n d  k a h l e n  S c h a d e r •  
,  m a s s i e r e n  l a 1 3 t  u n d  d e n  u n t e r  
d e r  E i n t o n i g k e i t  i h r e s  D a s e i n s  
s t O h n e n d e n  F r a u e n  e i n e  U n i i s -
t h e t i k  d e s .  A l l  t a g s  z u m u t e t .  
D o n .  L u c i o  t r i f f t  . .  d i e  S c h u l d  
· n i e m a l s ,  e r  i s t  e i n  a l l m i i c h t i g e r .  
G o t t ,  d e r  ·  a u c h  o h n e  S c h l a g e  
, , A n g s t  u n d  F u r c h t "  e i n z u f l o - .  
J 3 e n  v e r m a g .  ·  ·  
E i n  : . s o l c h e r  ·  G o t t .  v e r l a r i g t  
O p f e r  . .  A l e s s i o  i s t  e s , .  D o n  L u -
c i o s  k r i i n k e l n d e r . S o h n ,  d e r  d i e  
R i v a l i t i i t  · d e r  S c h w e s t e r n  u r n  
d e n  E r n i i h r e r  d u r c h s c h a u t  u n d  
l e t z t l i c h  d e n  Z w i s t i g k e i t e n  i m  
·  F r e i t o d  a u s w e i c h t .  A b e r ,  u n d  ·  
·  d a s  m a c h t  d i e  v o n  ' M a r i a  M e s -
s i n a  u n t e r s t r i c h e n e  P s y c h o l o -
g i e  : z : ! V i s c h e n m e n s c h l i c h e r  O p -
J a u m a n n ,  M i c h a e l .  " V e r r i n n e n d e s  
R i n n s a l  
d e s  
L e b e n s " ,  
v i  c o l o ]  
M i t t e l b a y e r i s c h e  Z e i t u n g ,  2 6 . 1 . 1 9 9 1 .  
[ o n  L a  c a s  a  n e l  
M a n  m e i n t  d i e  Z e i t  f o r m l i c h  v e r s t r e i c h e n  z u  
s p u r e n  i n  d e m  H e m s  i n  d e r  k l e i n e n  G a s s e .  W e n n  
n i c h t s  s i c h  a n d e r t ,  s o  i s t  Z e i t  d i e  e i n z i g e  B e w e -
g u n g  i n  d e m  H a u s ,  w o  e i n  t y r a n n i s c h e r  H a u s -
h c r r  s i c h  z w e i  F r a u e n  h a l t ,  G a t t i n  d i e  e i n e ,  G e -
l i e b t e  d i e  a n d e r e .  Z u  R i v a l i n n e n  g e w o r d e n ,  g e -
b e n  d i e  h e i d e n  S c h w e s t e r n  i h r e  v e r h a l 3 t e  S i t u a -
t i o n  n i c h t  p r e i s ,  v e r s p r i c h t  d i e s e  d o c h  z u m i n d e s t  
e i n  k l e i n e s  b i l 3 c h e n  a n  G l u c k .  W i e  e i n  k l e i n e s  
R i n n s a l  v e r l a u f t  s i c h  d a s  L e b e n  d e r  h e i d e n  
S c h w e s t e r n  i n s  N i r g e n d w o .  S c h w a c h  h a l l t  e i n  
T o n  d u r c h  d a s  H a u s ,  v o l l e r  M e l a n c h o l i e ,  z u  k r i i f -
t i g  z u m  S t e r b e n ,  z u  s c h w a c h  z u m  L e b e n .  
M e l a n c h o l i c ,  d a s  i s t  d a s  L e i t m o t i v  d e r  L i t e r a -
t u r  d e s  i t a l i e n i s c h e n  S u d e n s .  D a s  G e f i i h l  d e s  
d u m p f c n  E i n s s e i n s  m i t  d c r  N a t u r  p a a r t  s i c h  m i t  
d e m  B e w u l 3 t s e i n ,  d a 1 3  e s  g e s t e r n  g e n a u s o  w a r  
w i e  e s  m o r g e n  s e i n  w i r d  u n d  d a r a n  n i e m a n d  e t -
w a s  z u  i i n d e r n  v e r m a g .  A u c h  b e i  M a r i a  M e s s i n a  
i : ; t  d i e s  n i c h t  a n d c r s .  W i e  d a s  D r a m a  z w i s c h e n  
d e n  t o d f e i n d e n  S c h w c s t c r n  n u n  a u s g e h t ,  s p i e l t  
k e i n e  s o  g r o l 3 e  R o l l e .  W e n n  e s  d e n n  d e r  T o d  i s t ,  
s o  u n t e r s c h e i d e t  i h n  d o c h  n i c h t s  v e r n  L e b e n .  D i e  
F o r m  t r a n s p o r t i e r t  d i e  B o t s c h a f t ,  b i s  s i c h  d i e  
M e l a n c h o l i e  i n  d e n  G e h i r n w i n d u n g e n  f e s t s e t z t .  
E i n e s  u n t e r s c h e i d e t  , D a s  H a u s  i n  d i e  G a s s e "  
v o n  a n d e r e n  l i t e r a r i s c h e n  W e r k e n  d e s  i t a l i e n i -
s c h e n  S u d e n s :  M a r i a  M e s s i n a  h a t  d e n  R o m a n  
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a u s  d e r  S i c h t w e i s e  v o n  F r a u e n  d e r  J a h r h u n d e r t -
w e n d e  h e r a u s  g e s c h r i e b e n ,  i n  d e m  M a c h o - S y -
s t e m  S i z i l i e n s  e t w a s  h o c h s t  B e m e r k e n s w e r t e s .  
D o r t  i s t  d e r  M e n s c h ·  j a  n u n  g e n e r e l l  O b j e k t  d e r  
N a t u r ,  d e r  Z e i t H i u f t e .  B e s c h r i e b e n  w i r d  a b e r  d e r  
M a n n  u n d  n i c h t  d i e  F r a u .  M a r i a  M e s s i n a  m a c h t  
s o m i t  d i e  F r a u  i n  e i n e r  d o p p e l t e n  O b j e k t r o l l e  
d e u t l i c h :  I n  e i n e m  u n v e r i i n d e r b a r e n  K o s m o s  
w i r d  s i e  n o c h  z u s a t z l i c h  v o m  M a n n  g e d e m i i t i g l  
D a m i t  e n t l a r v t  s i e  d a s  W e l t b i l d  d e s  S u d e n s  a l s  
p r i m i i r  d e n  M a n n e r n  d i e n e n d e  F i k t i o n .  
V i e l l e i c h t  h a t  m a n  d e s w e g e n  d i e  G e s c h i c h t e  
v o n  d e m  D r e i e c k s v e r h a l t n i s  z u s a m m e n  m i t  s e i -
n e r  A u t o r i n  s o  g r u n d l i c h  v e r g e s s e n .  U r n  d a s  
J a h r  1 8 8 7  m a g  s i e  i n  P a l e r m o  g e b o r e n  s e i n ,  s o  
g e n a u  w e i l 3  m a n  d a s  n i c h t  m e h r .  U r n  l ! J O O  v e r o f -
f e n t l i c h t e  s i c  d i e  e r s t e n  B u c h e r .  E i n e s  i h r e r  b e -
k a n n t e s t c n  W e r k e  i s t  , D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e " ,  
i n  d e m  d a s  k l e i n b u r g e r l i c h e  L e b e n  S i z i l i e n s  d e r  
J a h r h u n d e r l w e n d e  d e u t l i c h  w i r d .  l ! l 4 4  s t a r b  d i e  
i n  V e r g e s s e n h e i t  g c r a t e n e  S c h r i f t s t c l l e r i n  a n  
d e n  F o l g e n  m u l t i p l e r  S k l e r o s e .  I n  S i z i l i e n  h a t  
m a n  M a r i a  M e s s i n a  v o r  k u r z e m  w i e d e r e n t d e c k t .  
D e r  A r c h e  V e r l a g  w i l l  s i e  n u n  m i t  e i n e r  R e i h e  
v o n  W e r k e n  a u c h  i m  d e u t s c h s p r a c h i g e n  R a u m  
b e k a n n t  m a c h e n .  M i c h a e l  J a u m a n n  
~:.. 
' 3 9 .  
~- ~-
N i k l o w i t z ,  G i s e l a .  " T a t o r t  S i z i l i e n  - d i e  i t a l i e n i s c h e  A u t o r i n  
M a r i a  M e s s i n a  w i e d e r e n t d e c k t " ,  Z u r i c h s e e - Z e i  t u n g ,  2 6  . 1 . 1 9 9 1 .  [ o n  
L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
E i n  g r o s s e s ,  d i i s t e r e s  H a u s  i n  · e i n e r r i  
G a s s c h e n ,  v o n  d e m  w i r  s o  v i e ! ·  w i e  
n i c h t s  e r f a h r e n ,  d e n n  d i e s e s  G a s s c h e n  
b e f i n d e t  s i c h  j a  a u s s e r h a l h  d e s  H a u s e s  
u n d  d a m i t  a u c h  a u s s e r h a l b  d e s  
L e b e n s r a u m s  d e r  h e i d e n  S c h w e s t e r n  
A n t o n i e t t a  u n d  N i c o l i n a  - d a s  H a u s  
w i r d  z u m  A b b i l d  i h r e r  A u s g e s c h l o s -
s e n h e i t  v o n  a l l e m ,  w a s  z u  e i n e m  s e l b -
s t a n d i g e n  L e b e n  g e h o r t ,  u n d  i h r e r  
E i n g e s c h l o s s e n h e i t  i n  h o f f n u n g s l o s e  
E n g e  u n d  A b h i i n g i g k e i t .  S t i c h w o r t  
E n g e  - d i e  h e u t e  w i e d e r e n t d e c k t e  M a -
r i a  M e s s i n a  z e i c h n e t  e i n  B i l d  d e s  s i z i -
l i a n i s c h e n  K l e i n b i . i r g e r t u m s  z u  A n -
f a n g  . d e s  2 0 .  J a h r h u n d e r t s  u n d  i n n e r -
h a l b  d e r  E n g e  d i e s e r  K l a s s e  d i e  b e -
i i n g s t i g e n d  g e d u c k t e ,  d e m i i . t i g e n d e  
L a g e  d e r  F r a u .  M a n c h e s ,  v i e l e s  k l i n g t  
s o  a r c h a i s c h ,  d a s s  m a n  s i c h  b e i m  L e -
s e n  n i c h t  i n  u n s e r m ,  s o n d e r n  i n  e i n e m  
g a n z  a n d e r n  J a h r h u n d e r t  w i i h n e n  
k o n n t e .  ·  
T a t o r t  S i z i l i e n .  I h r e  H e i r a t  m i t  D o n  
L u c i o ,  V e r w a l t e r  d e r  G i i t e r  e i n e s  G r a -
f e n  u n d  h e i m l i c h e r  W u c h e r e r  u n d  E r -
p r e s s e r  k l e i n e r  L e u t e ,  s c h e i n t  f i . i r  A n -
t o n i e t t a ,  e i n e s  v o n  v i e l e n  K i n d e m  e i -
n e s  t i e f  v e r s c h u l d e t e n  u n d  v o n  D o n  
L u c i o  a b h a n g i g e n  M a n n e s ,  e i n  
G l i i c k s f a l l .  S i e  z i e h t  i n  d i e  S t a d t  u n d  
n i m m t  i h r e  j i i n g e r e  S c h w e s t e r  m i t  i n  
d a s  H a u s  j e n e s  s c h w e i g s a m e n  M a n -
n e s ,  d e r  h i e r  u n b e s c h r i i n k t e r  H e r r -
( s c h e r )  i s t .  E i g e n t l i c h  s o i l  N i c o l i n a  n u r  
f i . i r  k u r z e  Z e i t  b l e i b e n ,  a b e r  a l s  A n t o -
n i e t t a  e i n  K i n d  e r : w a r t e t ,  e r g i b t  e s  s i c h  
v o n  s e l b s t ,  d a s s  i h r e  S c h w e s t e r  b e i  i h r  
b l e i b t ,  i h r e  a n f a n g s  n o c h  « u n a n g e -
n e h m  l e b h a f t e n  G e d a n k e n  u n d  G e -
b a r d e n »  a u f g i b t ,  i h r e  f r i s c h e ,  g e s u n d e  
F a r b e  v e r l i e r t  u n d  s i c h  s c h l i e s s l i c h  
e i n f i i . g t  i n  d a s  R i t u a l  f r e u d l o s e r  T a g e .  
S t e h e n d  w i r d  d e r  S c h w a g e r  b e i m  E s -
s e n  b e d i e n t ,  w e r d e n  i h r n  d i e  O r a n g e n  
g e s c h i i . l t ,  d a s  F l e i s c h  g e s c h n i t t e n ,  d i e  
S c h u h e ,  d i e  P f e i f e ,  d e r  M a n t e l  g e -
b r a c h t ,  d e r  K o p f  m a s s i e r t ,  d i e  H a a r e  
g e k a m m t ,  w i r d  g e h o r c h t  u n d  g e -
s c h w i e g e n .  N i c o l i n a  i s t  z u r  D i e n s t -
m a g d  d e g r a d i e r t .  D o c h  n o c h  s i n d  d i e  
S c h w e s t e r n  z u  z w e i t  u n d  s t e h e n  a u f  
d e r s e l b e n  S e i t e .  A n t o n i e t t a  b r i n g t  
d r e i  K i n d e r  z u r  W e l t ,  A l e s s i o ,  z a r t  u n d  
s e n s i b e l  u n d  v o n  A n f a n g  a n  b e d r o h t ,  
u n d  z w e i  T o c h t e r ,  u n d  a i l e  d r e i  w e r -
d e n  i n  d a s  h i n e i n g e z o g e n ,  w a s  « d i e  
S a c h e »  g e n a n n t  w i r d :  N i c o l i n a  w i r d  
z u r  w i l l i a h r i g e n  G e l i e b t e n  i h r e s  
S c h w a g e r s  u n d  d a m i t  z u r  R i v a l i n  
i h r e r  S c h w e s t e r .  E i n  E n t r i n n e n  a u s  
d i e s e m  N e t z  v o n  A b h i i n g i g k e i t e n ,  E i -
f e r s u c h t  u n d  H a s s  s c h e i n t  u r u n o g l i c h .  
D i e  J a 4 r e  z i e h e n  s i c h  d a h i n .  A l e s s i o ,  
d e r  a l l e s  s i e h t  u n d  a l l e s  h a r t ,  h o r e n  
m u s s ,  z e r b r i c h t :  E r  e r s c h i e s s t  s i c h .  
Z u r i i c k  b l e i b t  e i n e  F a m i l i e  o d e r  b e s -
s e r ,  b l e i b e n  e i n z e l n e  F i g u r e n :  A n t o -
n i e t t a ,  d i e  m i t  i h r e m  t o t e n  S o h n  
s p r i c h t ,  i h r  B e t t ,  i h r  Z i m m e r  n i c h t  
m e h r  v e r l a s s t ;  N i c o l i n a ,  d i e  s i c h  -
e n d . l i c h  - i h r e m  S c h w a g e r  z u  w i d e r - ,  
s e t z e n  b e g i n n t ;  D o n  L u c i o  s e l b s t ,  d e r  
d o c h  i m m e r  n u r  « d a s  W o h l  d e r  a n -
d e r n »  i m  A u g e  h a t t e .  « I c h  t r a g e  k e i n e  
S c h u l d .  I c h  h a b e  m e i n e  P f l i c h t  g e t a n > > ,  
w i e d e r h o l t  e r  o f t  g e h i : i r t e  S a t z e  u n d  
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f a h r t  f o r t :  « I c h  h a b e  n i c h t s ,  a b s o l u t  
n i c h t s  g e t a n ,  a b e r  e r ,  e r  w a r  e b e n  e i n  
S c h w a c h l i n g  . .  · ' "  
E s  k o m m t  z u  e i n e m  G e s p r a c h ,  d e m  
e r s t e n  u n d  l e t z t e n  Z \ v i s c h e n  D o n  L u -
c i o  u n d  s e i n e r  F r a u ,  u n d ,  o b  e r  \ V i l l  
o d e r  n i c h t ,  e r  m u s s  i h r  z u h o r e n .  " W i r  
h a b e n  i h n  a i l e  e i n  w e n i g  v e r g i f t e t » ,  
s a g t  s i e ,  « s o  w i e  m a n  e i n e n  f r i s c h e n  
Q u e l l  v e r g i f t e t .  (  . . .  )  O h n e  e s  z u  w o l -
l e n ,  h a b e n  w i r  i h n  w n g e b r a c h t ,  u n d  
d o c h  g l a u b t  j e d e r  v o n  u n s ,  k e i n e  
S c h u l d  z u  h a b e n . »  
Z u r i i c k  b l e i b e n  a u c h  z w e i  j u n g e  M a d -
c h e n ,  A l e s s i o s  S c h w e s t e r n ,  w i e d e r  e n g  
v e r b u n d e n  u n d  a b h i i n g i g  - b e d e u t e t  
d a s  n u n  e i n e  W i e d e r h o l u n g  d e s  
S c h i c k s a l s ?  A b e r  d i e s e  h e i d e n  s i t z e n  
n i c h t  m e h r  i m  H a u s ,  s i e  s i n d  d r a u s s e n ,  
i n  i r g e n d e i n e m  G a r t e n ,  s c h a u e n  i n  
d e n  H i m m e l  u n d  z i i h l e n  d i e  S t e r n e .  
E s  s i n d  k e i n e  g r o s s e n  L e i d e n s c h a f t e n ,  
d i e  M a r i a  M e s s i n a  a u f z e i g t ,  k e i n e  l a u -
t e n  S z e n e n :  E s  i s t  e t w a s  U n e r b i t t l i -
c h e s ,  u n d  d a s  i n  s e h r  l e i s e n  T i i n e n .  
A b e r  d i e  b e r i i h r e n ,  t r e f f e n  u n d  h a f t e n  
i n  d e r  E r i n n e r u n g .  « D a s  L e b e n  i n  S i -
z i l i e n ,  w i e  s i e  e s  d a r s t e l l t » ,  s c h r e i b t  
G i u s e p p e  A n t o n i o  B o r g e s e  ( 1 8 8 2 -
1 9 5 2 ) ,  « s i n d  k l e i n e  R i n n s a l e  i n  e i n e m  
e h e r  s u m p f i g e n  G e w a s s e r ,  w o  i n  a l l e r  
S t i l l e  L e b e n s g e s c h i c h t e n  a u f s c h e i n e n ,  
i n  d e n e n  M e n s c h e n  n i c h t  e i n m a l  d i e  
K r a f t  h a b e n  z u  s e u f z e n . »  « P i c c o l i  
g o r g h i > >  ( « K l e i n e  R i n n s a l e » )  w a r  e i n e r  
i h r e r  e r s t e n  T i t e l ,  e r  k o n n t e  a u c h  i i b e r  
i h r e m  G e s a m t w e r k  s t e h e n .  ·  
W e r  i s t  M a r i a  M e s s i n a ?  D i e  « s i z i l i a n i -
s c h e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d »  ( L e o n a r d o  
S c i a s c i a )  w u r d e  v o r  k u r z e m  i n  I t a l i e n  
w i e d e r e n t d e c k t ,  d i e s  i s t  i h r e  e r s t e  
d e u t s c h e  O b e r s e t z u n g .  A m  1 4 .  M a r z  
« u r n  d a s  J a h r  1 8 8 7 »  ( e s  w a r  d a m a l s  
n i c h t  u b l i c h ,  i n  L i t e r a t u r k a l e n d e r n  
d a s  A l t e r  v o n  S c h r i f t s t e l l e r i n n e n  a n -
z u g e b e n )  i n  P a l e r m o  g e b o r e n  u n d  
s c h o n  m i t  2 0  J a h r e n  e r f o l g r e i c h ,  w u r -
d e  s i e  s p a t e r  w e i t g e h e n d  v e r g e s s e n .  
D i e  S e n s i b i l i t a t ,  m i t  d e r  s i e  « d i e  t i b e r -
a l l  a n w e s e n d e  M e l a n c h o l i e  d e r  a r m e n  
P r o v i n z .  e r s p i i . r t ,  d e n  u n d e f i n i e r b a r e n  
d u m p f e n  G e r u c h  d i e s e s  G e f a n g n i s s e s  
e h r l i c h e r  L e u t e ,  d e r  v o n  N e a p e l  a n  
n o r d w a r t s  a u c h  d e n  I t a l i e n e r n  u n b e -
k a n n t  i s t »  ( B o r g e s e ) ,  a l l  d a s  g i l t  i n  
n o c h  g r i i s s e r e m  M a s s  f i i r  d a s  L e b e n  
d e r  F r a u e n  i n  d i e s e m  « G e f i i n g n i s » ,  d a s  
s i c h  j a  i n  j e d e r  B e z i e h u n g  h i n t e r  d i k -
k e n  M a u e r n  a b s p i e l t .  N i c h t  u m s o n s t  
f i i . i l t  a u c h  d a s  W o r t  « H a r e m » .  
F U r  s i c h  s e l b s t  w i i h l t e  s i e  e i n  a n d e r e s  
L e b e n  ( d a s  b e d e u t e t ,  s i e  w a r  i n  de~ 
L a g e ,  e i n e  W a h l  z u  h a b e n ) ,  M a r i a  
M e s s i n a  b l i e b  u n v e r h e i r a t e t ,  s c h r i e b ,  
h a t t e  E r f o l g  u n d  l e b t e  i n  v e r s c h i e d e -
n e n  G e g e n d e n  I t a l i e n s ,  b e s o n d e r s  i n  
d e r  v o n  i h r  g e l i e b t e n  T o s k a n a .  G e g e n  
E n d e  d e r  z w a = i g e r  J a h r e  e r k r a n k t e  
s i e  a n  m u l t i p l e r  S k l e r o s e ,  d i e  s i e  z u -
n a c h s t  n o c h  b e k i i m p f t e ,  i n d e m  s i e  g e -
g e n  d i e  z u n e l u n e n d e  L i i h r n u n g  a n -
s c h r i e b ,  s c h l i e s s l i c h  a b e r  s i e g t e  d i e  
K r a n k h e i t ,  1 9 4 4  s t a r b  s i e  i n  P i s t o i a  
u n d  w u r d e ·  v e r g e s s e n .  H e u t e  r i i c k t  
m a n  s i e  i n  d i e  N i i h e  v o n  T s c h e c h o w .  
- -
" "  
~-~---------~-====--- ~-- - -
4 0 .  P h · i l i p p e r . ;  I n g e b o r g .  " D a s  · L e b e n  e i n  t r u b e s  R i n n s a l " ,  
W e s t f a l i s c h e  ( B i e l e f e l d e r  T a g e b l a t t ) ,  4 . 2 . 1 9 9 1 .  [ o n  L a  c a s a  n e l  
v i c o l o ]  
F r a u e n  i n  S i z i l i e n  i n  w i e d e r e n t d e c k t e m  R o m a n  M a r i a  M e s s i n a s  
D a s  L e b e n  e i n  t r u b e s  R i n n s a l  
D  
e r  S i z i l i a n e r  L e o n a r d o  S c i a s c i a ,  v o r  
k u r z e m  v e r s t o r b e n e r  G r a n d s e i -
g n e u r  d e r  i t a l i e n i s c h e n  L i t e r a t u r s z e n e ,  
s c h r i e b  O b e r  M a r i a  M e s s i n a ,  d i e  e r  f O r  
d i e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d  S i z i l i e n s  h i e l t :  
. .  D a s  V e r g e s s e n w e r d e n  - o d e r  p o e t i -
s c h e r  g e s a g t :  d e m  V e r g e s s e n  A n h e i m -
f a l l e n  - s c h ! e i c h t  s i c h  e i n ,  b r e i t e t  s i c h  
a u s  w i e  E f e u r a n k e n  u n d  v e r d e c k t  g e -
w i s s e  B e r e i c h e ,  g e w i s s e  N a m e n  u n s e -
r e r  G e s c h i c h t e  u n d  U t e r a t u r g e s c h i c h -
t e . "  l h n  w u n d e r t e ,  d a B  t r c t z  F r a u e n b e -
w e g u n g  u n d  w i e d e r e r w a c h t e n  l n t e r e s -
s e s  f O r  d i e  A u t o r i n n e n  d e r  V e r g a n g e n -
h e i t  s o w o h l  i h r e  z a h l r e i c h e n  B u c h e r  a l s  
a u c h  i h r  N a m e  b i s  h e u t e  g a n z l i c h  u n -
b e a c h t e t  g e b l i e b e n  s i n d .  
D i o  J \ u t o r i n  d o c  I < U r : : l i c h  i n  d o u t -
s c h e r  S p r a c h e  e r s c h i e n e n e n  R o m a n s  
, D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e "  w u r d e  u m  
1 8 8 0  i n  P a l e r m o  g e b o r e n .  S i e  k o n n t e  
d i e  W e l t ,  d e r  s i e  i h r e  S t i m m e  v e r l i e h ,  
w a h l  n u r  b e s c h r e i b e n ,  w e l l  s i e  s i c h  i m  
L a u f e  i h r e s  L e b e n s  r a u m l i c h  w i e  g e i -
s t i g  i m m e r  w e l t e r  d a v o n  e n t f e r n t e .  l h r  
R o m a n  g r e i f t  d i e  E n g e ,  d i e  T r o s t l o s i g -
k e i t  u n d  D u s t e r n i s  d e s  s i z i l i a n i s c h e n  
K l e i n - u n d  K ! e i n s t b u r g e r t u m s  d a r t  a u f ,  
w o  s i e  b e s o n d e r s  s c h w e r  w i e g e n :  i n  
d e r  A u s w e g l o s i g k e i t  d e r  w e i b l i c h e n  
E x i s t e n z .  E r z a h l t  w i r d  d i e  G e s c h i c h t e  
z w e i e r  S c h w e s t e r n ,  d i e  i h r  L e b e n ,  
n a c h d e m  s i e  d a s  E l t e r n h a u s  v e r l a s s e n  
h a b e n .  i m  d u s t e r e n  , H a u s  i n  d e r  G a s -
s e "  d e s  h e r r i s c h e n  G u t s v e r w a l t e r s  
D o n  L u c i o  v e r b r i n g e n .  D i e  a l t e r e  
S c h w e s t e r  h a t  d i e  j O n g e r e  m i t  i n s  H a u s  
g e b r a c h t ,  d a m i t  s i e  i h r  z u  B e g i n n  d e s  
E h e s t a n d e s  i m  H a u s h a l t  z u r  H a n d  
g e h e .  D o c h  b a l d  w i r d  d e r  G a s ! - z u m  
D i e n s t b o t e n s t a t u s .  
N i c o l e t t a  w i r d  u n e n t b e h r l i c h ,  a l s  d i e  
K i n d e r  k o m m e n ,  u n d  d e r  g e s t r e n g e  
F a m i l i e n v a t e r  m a g  b a l d  d i e  e r o t i s c h  a n -
r e g e n d e  G e g e n w a r t  d e r  j u n g e r e n  
S c h w a g e r i n  n i c h t  m e h r  m i s s e n .  D i e  
b e l d e n  F r a u e n  w e r d e n  z u  R i v a l i n n e n ,  
d e r e n  b i t t e r e r  K a m p f  u m  d e n  M a n n  m i t  
d e m  M a n t e l  d e s  S c h w e i g e n s  z u g e -
M a r i a  .  M e s s i n a :  .  D a s  H a u s  I n  d e r  
G a s s e .  · A r c h e  V e r l a g ,  R a a b e  ·u :  V I t a l i  
- 1 0 0 0 ,  -1 5 5  s . ,  : ; : g , z c  D M  . .  -
d e c k t  w e r d e r i .  r i i u B ,  w i e  a l l e s .  w a s  d e n  
A l l t a g  d e s  H e r r n  w i e  d e r  w o h l a n s t a n d i -
g e n  N a c h b a r s c h a f t  s t i : i r e n  o d e r  g a r  
v e r a n d e r n  k i : i n n t e .  A u s  d i e s e r  E n g e ,  
d e r  t i e f e n ,  a u s w e g l o s e n  A b h i i . n g i g k e i t  
e n t w e i c h t  m a n  n u r  d u r c h  d e n  T a d .  D e r  
n e u g i e r i g e ,  l e b h a f t e  S o h n  d e r  F a m i l i e  
b e g e h t  S e l b s t m o r d ,  a l s  i h m  d e r  V a t e r  
n i c h t  h i l f t ,  e i n  k l e i n e s  M i B g e s c h i c k  w i e -
d e r  i n s  L o t  z u  b r i n g e n .  D i e  F a m i l i e  w i r d  
a m  U n g i O c k  d e r  V e r h a l t n i s s e ,  d i e  s i e  
z u  t r a g e n  s c h e i n e n ,  z e r b r e c h e n .  
D e r  b e d e u t e n d e  i t a l i e n i s c h e  L i t e r a -
t u r k r i t i k e r  B o r g e s e ,  e i n  Z e i t g e n o s s e  
M e s s i n a s ,  v e r g l i c h  d i e  w e i b l i c h e n  L e -
b e n s l a u f e  i n  i h r e n  T e x t e n  d e n  , d u r r e n  
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R i n n s a l e n "  ( s o  d e r  T i t e l  e i n e r  i h r e r  E r -
z a h l u n g e n )  , i n  e i n e m  e h e r  s u m p f i g e n  
G e w a s s e r ,  w o  i n  a l l e r  S t i l l e  L e b e n s g e -
s c h i c h t e n  a u f s c h e i n e n ,  i n  d e n e n  M e n -
s c h e n  n i c h t  e i n m a l  d i e  K r a f t  h a b e n  z u  
s e u f z e n " .  G e f a n g n i s s e ,  i n  d e r e n  K a m -
m e r n  d i e  s i z i a l i a n i s c h e  S o n n e  n i e m a l s  
e i n d r i n g t .  
D e r  A n f a n g  d e r  z w a n z i g e r  J a h r e  g e -
s c h r i e b e n e  R o m a n  p a B t  n i c h t  i n  u n s e r  
h e r k o m m l i c h e s  S i z i l i e n b i l d  v o n  
, S O d e n ,  S o n n e ,  M a f i a " .  E r  p r a s e n t i e r t  
v i e l m e h r  d i e  d u s t e r e  V o r g e s c h i c h t e  e i -
n e r  a n d e r e n ,  n e u e n  S i c h t w e i s e ,  d i e  
d a s  S c h i c k s a l  v o n  F r a u e n  i n  S i z i l i e n  
a n g r e i f t .  D e r  R o m a n  d e r  j u n g e n  S i z i l i a -
n e r i n  L a r a  C a r d e l l a  , l c h  w a f f l e  H a s e n " ·  
( V o l e v o  i  p a n t a l o n i ) .  1 9 8 9  e i n  B e s t s e l -
l e r  i n  l t a l i e n ,  i n z w i s c h e n  v e r f i l m t  u n d  i n  
h o h e n  A u f l a g e n  a u c h  b e l  u n s  e r s c h i e -
n e n  ( F i s c h e r  T B ) .  e r h e b t  i n  e i n e m  l i t e -
r a r i s c h e n  A u f s c h r e i  w e i t a u s  z o r n i g e r e  
A n k l a g e  g e g e n  d a s ,  w a s  M a d c h e n  u n d  
F r a u e n  i n  i h r e r  H e i m a t  h i n t e r  d e r  F a s -
s a d e  l a n d l i c h - s i t t l i c h e r  W o h l a n s t a n d i g -
k e i t  a u c h  h e u t e  n o c h  e r l e b e n .  E i n  A u s -
b r u c h  a u s  f a m i l i a r e n  G e w a l t v e r h a l t n i s -
s e n  s c h e i n t  z w a r  g e g e n  E n d e  d i e s e s  
J a h r h u n d e r t s  e h e r  z u  g e l i n g e n  - e r  i s t  
a b e r  n a c h  w i e  v o r  s c h m e r z l i c h .  E i n e  
S i z i l i a n e r i n ,  d i e  w u r d i g e r e  V e r h a l t n i s s e  
t a r  s i c h  s e l b s t  s c h a t f e n  w i l l ,  h a t  d i e  
, L o c h e r  i m  P a p i e r h i m m e l "  ( S c i a s c i a )  
v i a  B i l d u n g  u n d  B e r u f  n o c h  i m m e r  g e -
g e n  e r h e b l i c h e  W i d e r s t a n d e  a u f z u s u -
c h e n .  l n g e b o r g  P h i l i p p e r  
!  
< ' -
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S c h o e l l - -D o m b r o w s k y ,  R o s w i  t h a .  " M a r i a  M e s s i n a :  D a s  H a u s  i n  d e r  
G a s s e ' f  /  I t a l i e n i s c h e  Z e i  t s c h r i f t ,  D e c e m b e r  1 9 9 3 .  
F r a u c n l i t e r a t u r  i s t  i l l .  A b e r  e s  g i b t  n o c h  v i c l e  v e r g e s s e n e ,  i n s b e s o n d e r e  i t a l i e n i s e h e  
A u t o r i n n e n  z u  e n t d e c k c n .  D a s  W c r k  e i n e r  v o n  i h n e n .  M a r i a  M e s s i n a ,  i s t  1 9 8 1  v o n  
L e o n a r d o  S c i a s c i a  d c r  O f f e n t l i c h k e i t  w i c d e r  z u g a n g l i c h  g c r n a c h t  w o r d e n .  M a n  k a n n  
s i c h  k a u m  e i n e  a n s c h a u l i c h e r e  u n d  p a c k c n d c r e  D a r s t e l l u n g  d e r  F r a u  z u  B e g i n n  d i c s c s  
J a h r h u n d e r t s  v o r s t e l l e n  a l s  i h r c  R o m a n e  u n d  N o v c l l c n .  
D i e  d e u t s c h e  E n t d e c k u n g  h a t  n o c h  z e h n  J a h r e  H i n g e r  g e b r a u c h t ,  d e n n  1 9 9 0  i s t  d i e  
e r s t e  U b e r s c t z u n g  e i n c s  i h r e r  R o r n a n e .  L a  c a s a  l l e !  v i c o l o  ( d c u t s c h :  D a s  H a u s  i l l  d e r  
G a s s e )  e r s c h i e n e n .  I h r  f o l g t e  1 9 9 2 ,  e b e n f a l l s  i m  A r e  h e - V e r l a g ,  e i n e  s e h r  g e s c h i c k t e  
u n d  i n t e r e s s a n t e  A u s w a h l  v o n  E r z a h l u n g e n  a u s  v e r s c h i e d e n e n - S a m m l u n g e n  u n t e r  
d e r n  T i t e l  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m .  
U b e r :  d a s  L e b e n  v o n  M a r i a  M e s s i n a  i s t  s e h r  w e n i g  b e k a n n c .  S i e  w u r d e  1 8 8 7  i n  
P a l e r m o  g e b o r e n  u n d  w a r  e t w a  2 0  J a h r e  a l t ,  a l s  s i e  i h r e  e r s t e  N o v e l l e n s a m m l u n g  
P e c t i n i  f i n i  ( 1 9 0 9 )  v c r 6 f f e n t l i c h t e .  D u r c h  d i e s e  u n d  d u r c h  i h r e n  e r s t e n  R o m a n ,  L a  
c a s a  n e l  v i c o l o ,  w u r d e  s i e  b e k a n n t .  I h r  L e b e n  e n t s p r i c h t  n u r  t e i l w e i s e  d e r n  d e r  i n  
i h r e n  R o r n a n e n  b e s c h r i e b e n e n  F r a u e n  S i z i l i e n s .  Z w a r  h a t  s i e  n i c h e  r e g e l r n i i l l i g  d i e  
S c h u t e  b c s u c h t ,  a b e r  s i c  h a t  v i e !  g d c s c n .  u n d  d u r c h  d i e  h a u t i g e n  V e r s c t z u n g c n  i h r c s  
V a t e r s  i n  s e i n e r  F u n k t i o n  a l s  S c h u l i n s p e k t o r  h a t t e  s i e  G e l e g e n h e i t ,  v e r s c h i e d e n e  
R e g i o n e n  I t a l i e n s  k e n n e n z u l e m e n :  U r n b r i e n ,  d i e  M a r k e n  u n d  d i e  T o s k a n a .  T h r e r n  
B r u d e r  v e r d a n k t  s i e  d i e  E r r n u t i g u n g  z u  i h r e r  s c h r i f t s t e l l e r i s c h e n  T i i t i g k e i t .  T h r  
O e u v r e  u m f a B t  b i s  i n s  J a h r  1 9 2 8  m e h r e r e  g r o B e  R o r n a n e ,  K i n d e r l i t e r a r u r  u n d  e i n e  
g r o B e  Z a h l  v o n  N o v e l l e n  i n  v e r s c h i e d e n e n  S a m m l u n g e n .  E n d e  d e r  2 0 e r  J a h r e  
e r k r a n k t e  M a r i a  M e s s i n a  a n  r n u l t i p l e r  S k l e r o s e ,  d i e  s i e  m i t  e i s e r n e r  E n e r g i e  b i s  z u r n  
S c h l u B  b e k a r n p f t e .  A b e r  t r a g i s c h e r w e i s e  b e d e u t e t e  d i e s e  K r a n k h e i t  f u r  s i e  d a s  E n d e  
i h r e r  s c h r i f t s t e l l e r i s c h e n  T a t i g k e i t  s o w i e  d i e  B e e n d i g u n g  a l l e r  g e s e l l s c h a f t l i c h e n  K o n -
t a k t e .  S i e  s t a r b  v o l l i g  v e r e i n s a r n t  1 9 4 4  i n  P i s t o i a  w i i h r e n d  c i n e s  B o m b e n a n g r i f f s .  
I n  d e m  B a n d  D e r  : : . e r r o n n e n e  T r a u m  s i n d  d i e  E r z 5 . h l u n g e n  d e r  b e i d e n  B a n d e  L a  
c a s a  p a r e m a  u n d  C e m e  c h e  p a s s a  v e r e i n t .  I m  M i c t e l p u n k t  s t e h e n  g r 6 B t e n t e i l s  s i z i l i a -
n i s c h e  F r a u e n .  D i e  d a r g e s t e l l t e n  T h e m e n  s i n d  z . B .  d i e  E i n t o n i g k < ! i t  d e s  L e b e n s  e i n c r  
j u n g c n  F r a u  a n  d e r  S e i t e  e i n e s  l i e b l o s e n  u n d  r u c k s i c h t s l o s c n  E h e m a n n s .  J e r  s i e  
s c h l i e J H i c h  i n  d e n  T o d  t r e i b t  (  .  . I m  v a t e r l i c h c n  H a u s · · ) .  d i e  T r o s t l o s i g k e i t  d e s  L e b e n s  
e i n e s  j u n g e n  M i i d c h e n s .  d a s  s e i n  e i g e n e s  L r ! b e n s g l i i c k  d e m  k r a n k e n  u n d  t y r a n n i s c h e n  
Y a t e r  o p f e r t  ( , . D e r  B e s u c h " ) ,  d i e  T r a g i k  j c n e r  j u n g e n  F r a u .  d i e  a l s  a l t e s t e  S c h w e s t e r  
M u t t c r s t e l l e  v c r t r i t t  u n d  d e s h a l b  a u f  i h r  p c r s o n l i c h e s  G l t i c k  v e r z i c h t e n  m u l l  (  , D i c  
Z e i t .  d i e  v e r g e h t " ) ,  o d e r  d e r  E i n s a t z  v o n  F r a u e n .  J i c  l c b e r t s t u c h t i g e r  s i n d  a l s  d i e  
f . . . - E i n n c r  ( , A m c r i k : \ " ) .  d a s  S c h i c k s a l  v o n  s o l c h e n .  d i e  w i e  i m  R o m a n  , - ! l l a  d e r i v a  t r o t z  
D c m u t i g u n g e n  t l e m  M a n n  t r c u  b k i b c n  o d c r  J c r  F r a u ,  J i e  d u r c h  J i c  l n t r i g e n  J e r  
e i g e n e n  V e r w a n d t c n  u r n  i h r  Y < ! r m 6 g e n  u n d  i h r  L e b e n s g l u c k  g e b r a c h t  u n d  z u r  l e b e n s -
l a n g e n  D i e n s t l e i s r u n g  g e z w u n g e n  w i r d  (  . .  R o t e  R o s e n · · ) .  D i e s e r  S a c h v e r h a l t  i s t  a u c h  
i m  R o m a n  D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e  t h e m a t i s i c r t .  
W i i h r e n d  i n  d e r  M e h r z a h l  d e r  E r z a h l u n g e n  d i e  M a d c h e n  o d e r  F r a u e n  z u m  p a s s i v e n  
O p f e r  d e r  M a n n e r .  d e r  V e r w a n d t e n  o d e r  d e r  G e s e l l s c h a f t  w e r d e n  ( v g l .  h i e r z u  a u c h  
d e n  R o m a n  U l l  f i o r e  c h e  1 1 0 1 1  ] I o r i )  f i n d e n  s i c h  a u c h  e i n i g e  w e n i g e  F r a u e n f i g u r e n .  
d i e  i r n  I n t e r e s s e  i h r e r  F a m i l i e  s e l b s t a n d i g  d i e  I n i t i a t i v e  e r g r e i f e n .  e i n e n  B e r u f  e r l e r -
n e n  u n d  a u s u b e n .  I n  d i e s e m  k l e i n b u r g e r l i c h c n  M i l i e u  s i n d  a b e r  f i . i r  d i e  F r a u  n u r  d i e  
B e r u f e  d e r  L c h r e r i n  (  . .  M a n d e l n " ;  , D i e  Z e i t .  d i e  v e r g e h c · ' :  a l s  T h e m a  a u c h  i m  
R o m a n  U l l  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i )  o d e r  d c r  G e s c h a f t s f r a u  (  . , A r n e r i k : . t  · ' )  d e n k b a r .  E g o i s -
m u s ,  E i f e r s u c h t .  H a b g i e r ,  N e i d  u n d  p a t r i a r c h a l i s c h e s  D e n k e n  d e r  E h e m a n n e r  s i n d  
v e r a n t w o r t l i c h  f u r  U n t e r d r i i c k u n g ,  D e m u c i g u n g  u n d  d a s  r r a g i s c h e  S c h i c k s a l  d i e s e r  
s i z i l i a n i s c h e n  F r a u e n .  
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I n  d e m  R o m a n  D u s  H u L t s  i n  d e r  G a s s e  b e s c h r e i b t  M a r i a  M e s s i n a  d i e  u n g l e i c h e n  
a b e r  t r a g i s c h  m i t c i n a n d e r  v c r k e t t e t e n  S l : h i c k s a l c  z w c i e r  S c h w c s t c r n .  A l s  A n t o n i c t t a  
d e n  s t r e n g e n  u n d  t y r a n n i s c h e n  G u t s v e r w a l t c r  D o n  L u c i o  h e i r a t e t ,  n i m m t  s i c  i h r e  
j l i n g e r e  S c h w e s t e r  N i c o l i n a  z u  i h r e r  U n t e r s t l i t z u n g  m i t  i n  d a s  d l i s t e r e  H a u s  i n  d e r  
G a s s c .  E n d g i i l t i g  z u r  D i e n s t m a g d  d c g r a d i c r t  u n d  v o n  D o n  L u c i o  s c h l i e B ! i c h  z u  s e i n e r  
G e l i e b t e n  g e m a c h t ,  w i r d  N i c o l i n a ,  d i e  e i n s t  d i e  V c r t r a u t c  v o n  A n t o n i c t t a  w a r ,  z u  
d e r e n  e r b i t t e r t e r  R i v a l i n  u n d  G e g n e r i n .  E i n  A u s w e g  a u s  d e n  v e r w i c k e l t e n  A b h i i n g i g -
k e i t s v e r h i i l t n i s s e n  s c h e i n t  u n m o g l i c h .  A u c h  d i e  K i n d e r  l e i d e n  u n t e r  d e r  b e l a s t e n d e n  
A t m o s p h i i r e  i m  H a u s  u n d  u n t e r  d e n  S p a n n u n g e n ,  d i e  z w i s c h e n  d e n  E r w a c h s e n e n  
h e r r s c h e n .  D a  e r  d i e  K o n f l i k t e  n i c h t  m e h r  e r t r a g e n  k a n n  u n d  s i c h  v o m  V a t e r  v e r -
s t o B e n  f t i h l t ,  s e t z t  d e r  j u n g e  A l e s s i o  s e i n e m  L e b e n  e i n  E n d e .  A n t o n i e t t a  w i r d  w a h n -
s i n n i g .  
M i t  u n e r b i t t l i c h  e x a k t e m  B l i c k  u n d  s i c h  s t e t i g  s t e i g e r n d e r  S p a n n u n g  z e i c h n e t  M a r i a  
M e s s i n a  h i c r  e i n  l e i d v o l l e s  F a m i l i e n d r a m a .  G e d e m l i t i g t  u n d  I e i s e  g e h e n  d i e  F r a u e n  
i m  u n h e i l v o l l  J l i s t e r c n  H a u s  i h r c n  B c s c h a f t i g u n g c n  n a c h  u n d  I e h n e n  s i c h  n i c h t  a u f .  
A u s  i h r e m  K e r k e r  k o n n e n  b e i d e  n i c h t  m c h r  a u s b r e c h e n .  D a s  A n g e b o t  D o n  L u c i o s ,  
z u s a m m e n  a u f s  L a n d  z u  f a h r e n ,  w e i s e n  b e i d e  b r l i s k  z u r i i c k .  A l l z u  l a n g e  h a b e n  s i e  
i n  v o l l i g e r  A b h a n g i g k e i t  g e l e b t ,  a l s  d a B  s i e  n o c h  d i e  K r a f t  f u r  e i n e n  N e u a n f a n g  i n  
s i c h  s p l i r t e n .  E s  s c h c i n t  s o g a r ,  d a B  a u c h  d i e  b c i d c n  T o c h t c r  C a r m c l i n a  u n d  A g a t a  
c i n e s  T a g e s  e i n  i i h n l i c h e s  S c h i c k s a l  e r w a r t e t  - e i n e m  Z w a n g  g l e i c h .  , S i c  w a c h s e n  
w i e  d i e s e  s e l t s a m c n  h o c h e m p f i n d l i c h e n  B l u m e n  a u f ,  d i e  a u s  a l t e n  M a u e r r i t z e n  h e r -
v o r k o m r n e n  u n d  d i e  d e r  R e g e n  s c h n e l l  v e r d e r b e n  w i r d " ,  l e s e n  w i r  a m  E n d e  d e s  
R o m a n s  L i b e r  d a s  S c h i c k s a l  d e r  b e i d e n  M i i d c h e n .  
D i e  S c h w i e r i g k e i t e n  b e i m  U b e r s e t z e n  d i e s e r  T e x t e  l i e g e n  d a r i n ,  d i e  S i z i l i a n i s m e n  
w i e d e r z u g e b e n ,  f u r  d i e  e s  i m  D e u t s c h e n  z u m  T e i l  k e i n e  E n t s p r e c h u n g  g i b t  u n d  d i e  
d i e  U b e r s e t z e r i n n e n  d e r  b e i d e n  B i i n d e ,  U t e  L i p k a  b z w .  M a j a  P f l u g ,  z u m  T e i l  
g e n a u s o  l i b e r n o m m e n  h a b e n .  D e r  D i m i n u t i v  « S i g n o r i n e d d a »  z u m  B e i s p i e l  ( D e r  
z e r r o m z e n e  T r a u m ,  S .  3 3 )  o d e r  d i e  s i z i l i a n i s i e r t e  p h o n e t i s c h e  S c h r e i b w e i s e  « s i g n u r i »  
( S .  1 5 8 ) ,  d i e  k i n d l i c h e n  A u s d r l i c k e  « m a m r n a r a n n i »  a l s  B e z e i c h n u n g  f u r  d i e  G r a B -
m u t t e r  ( S .  2 3 4 ) ,  < < B e d d a  m a t r i »  ( S .  2 3 4 )  u . a .  g e b e n  d e m  d e u t s c h e n  T e x t  e i n  a u t h e n -
t i s c h e s  G e p r i i g e .  B e i  e i n e m  f r e m d e n  G e g e n s t a n d  w i e  « f i r r i z z u ,  i s t  d i e  U b e r s e t z u n g  
, g e t 1 o c h t e n e r  S c h e m e l ' '  a n g e f l i g t  ( S .  2 2 4 ) ,  b e i  d e r  E i n f l i g u n g  c i n e s  k l c i n c n  G c d i c h t s  
o d e r  L i e d c h e n s  w i e  i n  d c r  N o v e l l e  , N u r - B r o t "  ( S .  1 6 4 )  s t e h t  d i e  d c u t s c h e  U b e r -
s e t z u n g  a l s  F u B n o l e  u n t c n .  D e n  U b c r s c t z c r i n n c n  i s t  c s  v o r t r e f t l i c h  g e l u n g e n ,  m i t  
h o h e m  S p r a c h b e w u l l l s c i n  L i e n  p u c t i s d 1 c n  S t i l  L i c r  A u l u r i n ,  i h n ;  B i l d c r s p r a c h c ,  i n  c i n  
t 1 u s s i g e s ,  p r i i z i s c s  u n d  s t i l a d i i q u a t e s  D e u t s c h  z u  l i b c r t r a g e n .  
R o s w i t l z a  S c l z o e l l - D o m b r o i V s k y  
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<  ~ 
. , .  
4 . 2 ,  
l _  
4 3 .  
M . T .  " D e r  
K o m m i s s i o n ,  
z e r r o n n e n e  T r a u m " ,  
Z u r i c h , l .  4 . 1 9 9 2 . -
T r e f f p u n k t  B i b l i o t h e k ,  
M e s s i n a ,  M a r i a .  D e r  : e r r o t i i i i ! I U !  
T r a u m .  A .  d .  I t a ! .  Z u r i c h .  A r c h e ,  
1 9 9 2 . 2 8 5  S . ,  F r . 3 8 . - .  
S i e  s c h w e i g e n .  g e h e n  n i e  a l l c i n  a  u s .  
e r s t i c k e n  i h r e  S e h n s i i c h t e  h i n t e r  
d e m  S t i c k r a h m e n .  S i e  w e r d e n  z u r  
S e i t e  g e s c h o b e n ,  a u s g e n i i t z t .  f U r  j e -
d  e n  u n z i c m l i c h c n  S c h r i t t  b c s t r a f t .  
A u O e h n u n g  i s t  s c l t e n .  d i e  Z w a n g c  
d e r  G e s e l l s c h a f t  h a b e n  s i c h  f r i i h  i n  
d i e j u n g e n  S e e l e n  g e g r a b e n .  V c r m a g  
e i n j u n g e s  M i i d c h e n  n i c h t .  d c m  v o n  
d e r  F a m i l i e  v o r g e s c h l a g e n e n  B e -
w e r b e r  z u  g e f a l l e n .  s o  b l e i b t  s i e  c i n  
N i c h t s .  - I n  M a r i a  M e s s i n a s  r u n d  
z w e i .  D u t z e n d  E r z a h l u n g c n  s t e h e n  
m e i s t  F r a u e n  i m  M i t t e l p u n k t .  D i e  
G e s c h i c h t e n  s p i e l e n  v e r m u t l i c h  i m  
e r s t e n  D r i t t e l  u n s e r e s  J a h r h u n d e r t s  
- m a n  m o c h t e  s i e  a l l e r d i n g s  t i c f  i m  
1 9 .  J a h r h u n d e r t  a n g c s i e d e l t  s e h e n ,  
s o  e r z p a t r i a r c h a l i s c h  s i n d  d i e  V e r -
h i i l t n i s s e .  D i e  A u t o r i n  f r e i l i c h ,  v o n  
L e o n a r d o  S c i a s c i a  m i t  R e c h t  • d i e  s i -
z i l i a n i s c h e  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d »  
g e n a n n t .  s a h  k l a r .  U n p o l e m i s c h ,  
a b c r  u n e r b i t t l i c h  u n d  f o r m a l  m c i -
s t e r h a f t  e n t l a r v t  s i c  d i e  u n h c i l v o l -
l e n  K o n v e n t i o n e n ,  d i e  m c n s c h e n -
f e i n d l i c h c n  f a m i l i a r c n  S t r u k t u r c n .  
D i e .  F r a u e n  w e r d c n  i n  c n g s t c n  
G r e n z e n  g e h a l t e n .  i h r  W e r t  i s t  e i n -
z i g  i i b e r  d e n  M a n n  d e l i n i e r t .  D i e  
M a n n e r ,  z u m  B e f e h l e n ,  R e p r i i s e n -
t i e r e n ,  K a r r i e r e m a c h c n  g e z w u n -
g e n ,  w e r d e n  i h r e r  P r i v i l e g i e n  n i c h t  
r e c h t  f r o  h .  S e l t e n  z e i g e n  s i c h  A n s i i t -
z e  z u  e i n e m  o t f e n e r e n  U m g a n g  d e r  
G e s c h l e c h t c r .  M .  T .  
E r z i i h l u n g e n  
K a n t o n a l e  
A n a b e l l e ,  " M a r i a  M e s s i n a :  
D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m ' ' ,  2 3 . 1 0 . 1 9 9 2 .  
S i e  w a r  : z w a n : z i g  J a h r e  
a l t ,  a l s  s i e  i h r e  e r s t e n  
B u c h e r  v e r o f f e n t -
l i c h t e .  D i e  E r : z a h l u n -
g e n  « P e t t i n i  f i n i l l ,  P i c -
c o l i  g o r h i u  u n d  d e r  R o -
m a n  « L a  c a s a  n e l  v i -
c o l o l l  ( D a s  H a u s  i n  d e r  
G a s s e )  m a c h  t e n  s i e  
b e k a n n t .  M a r i a  M e s -
s i n a  k a m  1 8 8 7  i n  P a -
l e r m o  : z u r  W e l t .  S i e  
l e b t e ,  w i e  m a n c h e  
i h r e r  l i t e r a r i s c h e n  F i -
g u r e n ,  u n v e r h e i r a t e t  
m i t  i h r e n  E l t e r n ,  a l l e r -
d i n g s  a n  w e c h s e l n d e n  
O r t e n :  i n  U m b r i e n ,  i n  
d e n  M a r k e n  u n d  i n  d e r  
v o n  i h r  b e s o n d e r s  g e -
l i e b t e n  T o s c a n a .  
M i t  d e m  d a m a l s  a r r i -
v i e r t e n  V e r t r e t e r  d e s  
c c v e r i s m o n ,  G i o v a n n i  
V e r g a ,  s t a n d  s i e  v i e l e  
J a h r e  i n  e i n e m  i n t e n -
s i v e n  B r i e l w e c h s e l .  
E n d e  d e r  : z w a n : z i g e r  
J a h r e  e r k r a n k t e  s i e  a n  
m u l t i p l e r  S k l e r o s e .  S i e  
v e r s u c h t e ,  g e g e n  s i e  
a n z u k a m p l e n ,  i n d e m  
s i e  g e g e n  d i e  z u n e h -
m e n d e  U i h m u n g  u n d  
d i e  S c h m e r : z e n  a n -
s c h r i e b .  S c h l i e s s l i c h  
j e d o c h  w a r  i h r  d a s  
S c h r e i b e n  n i c h t  m e h r  
m i : i g l i c h .  S i e  h o r t e  a u t ,  
B u c h e r  : z u  s c h r e i b e n ,  
s i e  v e r s t u m m t e .  U n d  
s i e  g e r i e t  i n  V e r g e s -
s e n h e i t .  l h r e  l e t z t e n  
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L e b e n s j a h r e  v e r -
b r a c h t e  s i e  i n  P i s t o i a ,  
w o  s i e  1 9 4 4  s t a r b .  l m  
A r c h e - V e r l a g  e r -
s c h i e n ,  e r s t m a l s  a u t  
d e u t s c h ,  v o r  : z w e i  
J a h r e n  c D a s  H a u s  i n  
d e r  G a s s e u .  O b e r  i h r e  
E r z a h l u n g e n  s c h r i e b  
G i u s e p p e  A n t o n i o  
B o r g e s e :  « D a s  L e b e n  
i n  S i z i l i e n ,  w i e  s i e  e s  
d a r s t e l l t ,  s i n d  k l e i n e  
R i n n s a l e  i n  e i n e m  
e h e r  s u m p l i g e n  G e -
w a s s e r ,  w o  i n  a l l e r  
S t i l l e  L e b e n s g e -
s c h i c h t e n  a u l s c h e i -
n e n ,  i n  d e n  e n  M e n -
s c h  e n  n i c h t  e i n m a l  d i e  
K r a f t  h a b e n  z u  s e u t -
z e n . > l  l h r e  G e s c h i c h -
t e n  s i n d  Z e u g n i s s e  
e i n e s  g l e i c h f o r m i g e n  
L e b e n s  i m  P a t r i a r -
c h a t .  
M a r i a  M e s s i n a ,  e i n e  
s i : z i l i a n i s c h e  M a n s f i e l d  
.  ,  
< ' . .  
4 4 .  2 4  H e u r e s .  " M a r i a  M e s s i n a .  
D e r  z e r r o n n e n e  Traum"~ 2 8 . 1 1 . 1 9 9 2
1  
L a u s a n n e .  
v i i .  D i e  a u s  v e r s c h i e d e n e n  E n : i i h l b i i n d c n  z u s a m m e n -
g c s t e l l t c  A u s w a h l  d c r  d e u t s c h c n  O b c r s e t z u n g  v a r i i c r t  
d a s  i m m c r  w i c d c r k c h r c n d c  T h c m a  d c r  S i z i l i a n c r i n  
M a r i a  M e s s i n a ,  d i e  i h r e  P e r s o n c n  - v o r w i c g e n d  L e u t e  
a u s  d e r  d o r i l i c h c n  s i z i l i a n i s c h e n  P r o v i n z  - e i n c m  b e -
s c h e i d e n c n  G l i i c k  n a c h t r i i u m e n  l i i s s t .  w e l c h e s  a b e r  u n -
w e i g e r l i c h  z e r r i n n c n  m u s s  i n  d c r  D i i r r c  c i n c r  v o n  m i c k -
r i g e m  E g o i s m u s  v e r z e h r t e n  G e s e l l s c h a f t .  O b e r  d i e  
A u t o r i n  ( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 )  w e i s s  m a n  w e n i g .  I h r e  G c s c h i c h -
t e n  s c h r i e b  s i e  u n t c r  d e m  o f f e n s i c h t l i c h e n  E i n n u s s  d c r  
V c r i s t e n  ( C a p u a n a ,  V e r g a ,  D e  R o b e r t o )  u n d  f a n d  f U r  d i e  
l a k o n i s c h e  A r t  i h r e r  F i g u r c n  e i n e n  l c i s c n ,  i n  s e i n e r  B c -
s t i m m t h e i t  j e d o c h  g a n z  c i g e n e n  T o n .  D i e  M e l a n c h o l i e ,  
d i e  u n a u s g e s p r o c h e n  a u f  d e n  H c r z e n  l a s t e t ,  f l i e s s t  i n  
G e s t c n  e i n ;  d i e  H o f f n u n g ,  d i e  s i c h  i n  d e n  H e r z e n  r e g t .  
w i r d  i n  s a n f t - t r a u r i g e  L a n d s c h a f t s b i l d e r  i i b e r s e t z t .  S o  
k l e i n  d e r  W c l t a u s s c h n i t t  i s t ,  d e n  M a r i a  M e s s i n a  z e i g t :  i n  
d e n  s o r g f 1 i 1 t i g - b e i l i i . u f i g c n  D e t a i l s  w i r d  e r  z u  e i n e m  
M i k r o k o s m o s ,  i n  d c m  d i e  G e r a u s c h e  d e r  g r o s s c n  W e l t  
k a u m  h o r b a r  n a c h v i b r i e r e n .  - D i e  u n s p e k t a k u l i i r c  P o e -
s i c  d e r  S i z i l i a n c r i n  h a t  M a j a  P f l u g  m i t  s i c h e r c m  G c -
s c h m a c k  i m  D e u t s c h e n  w i c d e r g e g e b e n .  
4 5 .  K n a p p  C a z z o l a  
1  
M a r g i  t .  " M a n  s t i c k t  u n d  s t r i c k t  u n d  T t T e l k t  d a h i n :  
M a r i a  M e s s i n a  l a . l , 3 t  s i z i l i a n i s c h e  F r a u e n t r a u m e  z e r r i n n e n "  
1  
D i e  
P r e s s e
1  
5 . 1 2 . 1 9 9 2
1  
W i e n .  [ o n  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m e ]  
M a r i a  M e s s i n a :  , D e r  z e r r o n n e n e  
T r a u m " ,  E r z i i h l u n g e n .  A  u s  d e m  
l t a l i c n i s c h e n  v o n  M a j a  P f l u g ,  2 8 3  S . ,  
L n . ,  S  2 8 0 , 8 0  ( A r c h e  V e r l a g ,  Z u r i c h ) .  
·s  i z i l i c n  i s t  d a s  L a n d ,  v o n  d e m  
M a r i a  M e s s i n a  i n  a l l e n  i h r e n  
T e x t e n  e r z a h l t ,  . d a s  S i z i l i e n  d e r  
J a h r h u n d e r t w e n d e ,  e i n  r i . i c k s t a n -
d i g e s ,  e i n e n g e n d e s  L a n d .  A u s  a l -
l e n  S c h i c h t e n  k o m m e n  i h r e  F i g u -
r e r i  u n d  e r l e i d e n  i m m e r  d a s  g l e i -
c h e  S c h i c k s a l  - s i c  k i i n n e n  s i c h  
d e n  f a m i l i a r e n  u n d  g e s e l l s c h a f t l i -
c h e n  Z w a n g e n  n i c h t  e n t z i e h e n .  
G e f a n g e n e  s i n d  s i e ,  a n  d e n e n ·  d i e  
S e h n s u c h t  n a c h  A u s b r u c h  n a g t .  
W a r u m  d a s  s o  i s t ,  i n t e r e s s i e r l  d i e  
A u t o r i n  n i c h t .  S i e  u n t e r n i m m t  
k e i n c  G e s e l l s c h a f t s a n a l y s e n ,  s o n -
d e r n  b e s c h r e i b t  S e e l e n z u s t a n d e .  
D i e  f r i . i h e n  E r z a h l u n g e n  u n d  d i e  
s p a t e r e n  s i n d  k a u m  v o n e i n a n d e r  
z u  u n t e r s c h e i d e n .  D i e  T h e m e n  
u n d  F i g u r e n ,  d i e  s i c h  d i e  1 8 8 7  i n  
P a l e r m o  g e b o r c n e  A u t o r i n  a u s -
w a h l t c ,  b l i c b e n  d i e  g l e i c h e n ,  a u c h  
s t i l i s t i s c h  g i b t  e s  k a u m  e i n e  E n t -
w i c k l u n g .  
F r a u e n f i g u r e n  s i n d  d i e  g r o J 3 e  
S t a r k e  v o n  M a r i a  M e s s i n a .  
F r a u e n ,  d i e  M a n n e r  h e i r a t e n ;  d i e  
s i e  n i c h t  l i c b e n ,  d i e  i h r  L e b e n  
t y r a n n i s c h e n  E l t c r n  .  o p f c r n ,  d i e  
s t i c k e n d  u n d  s t r i c k e n d  i h r  D a s e i n  
f r i s t e n .  E s  i s t  g e p r a g t  v o n  k l e i n -
m i . i t i g e n  s o z i a l e n  B e z i e h u n g e n  
u n d  v e r w e i g e r t e r  Z u n e i g u n g ,  v o n  
f r i . i h z e i t i g e m  A l t e r n  u n d  a l l z c i t i -
g e r  E i n s a m k e i t .  
D i e  M a n n e r f i g u r e n  h i n g e g e n  
g e r a t e n  m e i s t e n s  w e n i g e r  c i n -
d r i n g l i c h ,  p l a t t e r ,  s i c  s i n d  i n  i h r e n  
t r a u r i g e n  S c h i c k s a l e n  g e f a n g e n ,  
n i c h t  a b e r  i n  i h r e r  e i g e n e n  S e e l e ,  
w a s  d i e  F r a u e n f i g u r e n  s o  i n t e r e s -
s a n t  m a c h t .  
V a n n a  k e h r t  i n s  E l t e r n h a u s  
z u r i . i c k ,  w e i !  i h r e  E h e  s c h e i t e r t ,  
f i n d e t  d a r t  a b e r  n i c h t  m e h r  d i e  
e r h o f f i e  Z u n e i g u n g  u n d  W a r m e  
i h r e r  K i n d h e i t .  L u c i a  l a J 3 t  s i c h  v o n  
i h r e r  T a n t e  u n d  d e m  s i e  u m g e b e n -
d e n  H a u c h ·  d e r  w e i t e n  W e l t  e i n  
w e n i g ·  a u f r i . i t t e l n ,  h a t  a b e r  n i c h t  
d i e  K~aft, i h r e n  a d e n  A l l t a g  z u  
v e r l a s s e n .  R o s a l b a  m e i n t ,  e i n  u r n  
s i e  b e m i . i h t e r  P o s t a n g e s t e l l t e r  
k i i n n c  i h r  J u n g f e r n s c h i c k s a l  b e e n -
d e n ,  b i s  s i e  e n t d c c k t ,  d a J 3  s e i n  
I n t e r e s s e  a n  i h r  n i e d c r e r e n  Z i e l e n  
a l s  d e r  H e i r a t  g i l t .  
A u c h  i n  d e r  T i t e l e r z a h l u n g  g e h t  
e s  u r n  H o f f n u n g e n  a u f  V c r h e i r a -
t u n g - a l s  w i . i r d e n  s i c h  n i c h t  a u c h  
m i t  n e u e n  M a n n e r n  d i e  v o r g e g c -
b c n e n  G r u n d m u s t e r  p c r p e t u i c -
r c n .  O c r  P r o f e s s o r  S i n i g h e l l a  w i r d  
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z u m  z e r r o n n e n e n  T r a u m  a l l e r  
j u n g e n  M a d c h e n  d e s  D o r f e s .  
L u c i u z z a ,  d a s  k l e i n e  M a d c h e n ,  
w i r d  n a c h  d e m  T a d  s e i n e r  M u t t e r  
v o n  d e n  V e r w a n d t e n  w i e  e i n  H u n d  
b e h a n d e l t ,  m a n  v e r w e h r t  i h m  a l -
l e s ,  s o g a r  d i e  F r e u d e  a n  e i n e m  
F c t z e n  S t o f f  f U r  d i e  P u p p e  - d i e  
G e s c h i c h t e  i s t  e i n e · d e r  b e r i . i h r e n d -
s t e n  u n d  s c h i i n s t e n  d e s  B a n  d e s .  
I n  a l l e n  E r z a h l u n g e n  k l i n g t  d e r  
P e s s i m i s m u s  d e s  s i z i l i a n i s c h e n  
V e r i s m u s  a n ,  m i t  d e s s e n  b e r i . i h m -
t e s t e m  V e r t r e t e r  G i o v a n n i  V e r g a  
d i e  A u t o r i n  i n  j a h r e l a n g e m  i n t e n -
s i v e n  B r i e f w e c h s e l  s t a n d .  D i e  V e r -
h a l t n i s s e  s i n d  n i c h t  z u  a n d e r n ,  d i e  
S e h n s u c h t  n a c h  N a h e  m u J 3  u n e r -
f l i . l l t  b l e i b e n :  I n  e i n e m  d e r a r t i g e n  
e m o t i o n a l e n  V a k u u m  b e w e g e n  
s i c h  d i e  F i g u r e n ,  u n d  m a n  w u n -
d e r t  s i c h ,  d a J 3  s i e  i . i b e r h a u p t  n o c h  
E m p f i n d u n g e n  h a b e n .  
H i e r  e r w e i s t  s i c h  d a s  B u c h  a l s  
K i n d  s e i n e r  Z e i t  u n d  h e b t  s i c h  
d e u t l i c h  v o n  E r z a h l u n g e n  d c r  
n e u n z i g e r  J a h r e  a b ,  i n  d e n e n  
d e r a r t  g e f t i h l s v e r w a h r l o s t e  W e s e n  
s c h o n  ! a n g s t  z u  k i . i h l e n  Z y n i k e r n  
g e w o r d e n  w a r e n  u n d  n i c h t  b i s  
z u m  b i t t e r c n  E n d e  j e d e r  G e -
s c h i c h t e  i h r c n  z e r r o n n e n e n  T r a u - ·  
m e n  n a c h h i n g c n .  
M a r g i t  K n a p p  C a z z o l a  
4 6 .  S c h o e l l - D o m b r o w s k y
1  
R o s w i t h a .  " F r a u e n s c h i c k s a l e .  a u s  S i z i l i e n "  
•  I  
H e s s i s c h e / N i e d e r s a c h s i s c h e  A l l g e . r n e i n e l  1 0 . 1 . 1 9 9 3
1  
[ o n  D e r  
z e r r o n n e n e  T r a u m ]  
E R Z A H L U N G E N  
F r a u e n s c h i c k s a l e  
a u s  S i z i l i e n  
L e o n a r d o  S c i a s c i a  h a t  1 9 8 1  d i e  
s i z i l i a n i s c h e  A u t o r i n  M a r i a  
M e s s i n a  ( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 ) ,  d i e  b i s  z u  
i h r e r  s c h w e r e n  E r l a a n k u n g  i n  
d e n  2 0 e r  J a h r e n  R o m a n e  u n d  
E r t i i h l u n g e n  v e r o f f e n t ! i c h t  h a t -
t e ,  w i e d e r e n t d e c k t  u n d  s i e  b e -
w u n d e r n d  a l s  n s i z i l i a n i s c h e  K a -
t h e r i n e  M a n s f i e l d "  b e z e i c h n e t .  
N  a c h d e m  i n  d e u t s c h e r  U b e r -
s e t z u n g  z u n a c h s t  1 9 9 0  , D a s  
H a u s  i n  d e r  G a s s e "  e r s c h i e n e n  
w a r ,  ! i e g t j e t z t  e i n  S a m m e l b a n d  
m i t  E r t i i h l u n g e n  u n t e r  d e m  T i -
t e l  , D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m "  
v o r .  D i e  i n  d i e s e m  E r t i i . h l b a n d  
d a r g e s t e l l t e n  T h e m e n  s i n d  z .  B .  
d i e  E i n t O n i g k e i t  d e s  L e b e n s  e i -
n e r  j u n g e n  F r a u .  a n  d e r  S e i t e  
e i n e s  l i e b l o s e n  u n d  r i . i c k s i c h t s -
l o s e n  E h e m a n n s ,  d e r  s i e  
s c h l i e f i l i c h  i n  d e n  T o d  t r e i b t ,  
o d e r  d i e  T r o s t l o s i g k e i t  d e s  L e -
b e n s  e i n e s  j u n g e n  M a d c h e n s ,  
d a s  s e i n  e i g e n e s  L e b e n s g l u c k  
d e m  k r a n k e n  t y r a n n i s c h e n  V a -
t e r  o p f e r t ,  o d e r  d i e  T r a g i k  j e n e r  
j u n g e n  F r a u ,  d i e  a l s  a l t e s t e  
S c h w e s t e r  M u t t e r s t e l l e  v e r t r i t t  
u n d  d e s h a l b  a u f  i h r  p e r s o n l i -
c h e s  G l U c k  v e r z i c h t e r i  m u f i .  
M a r i a  M e s s i n a  w i d m e t  s i c h  
v o r  a l l  e m  d e m  j u n g e n  M a d c h e n  
o d e r  d e r  j u n g e n  F r a u ,  d i e  v o m  
F r e u n d  o d e r  E h e m a n n  g e d e -
m u t i g t  w e r d e n ,  o d e r  F r a u e n ,  
d i e  l e b e n s t i i c h t i g e r  s i n d  a l s  d i e  
M a n n e r ,  s o l c h e n ,  d i e  t r o t z  D e -
m u t i g u n g e n  d e m  M a n n  t r e u  
I  
b l e i b e n ,  o d e r  d e r  F r a u ,  d i e  
d u r c h  I n t r i g e n  d e r  e i g e n e n  V e r -
w a n d t e n  u r n  i h r  L e b e n s g l i i c k  
u n d  i h r  V e r m o g e n  g e b r a c h t  
u n d  z u r  l e b e n s l a n g e n  D i e n s t -
l e i s t u n g  g e z w u n g e n  w i r d .  
W a h r e n d  b e i  d e r  M e h r z a h l  
d e r  E r z a h l u n g e n  d i e  M a d c h e n  
o d e r  F r a u e n  z u r n  i n a k t i v e n  O p -
f e r  d e r ' M a n n e r ,  d e r  V e r w a n d -
t e n  o d e r  d e r  G e s e l l s c h a f t .  w e r -
d e n ,  f i n d e n  s i c h  a u c h  e i n i g e  w e -
n i g e ·  F r a u e n f i g u r e n ,  d i e  i m  I n -
t e r e s s e  i h r e r  F a m i l i e  s e l b s t a n -
d i g  d i e  I n i t i a t i v e  e r g r e i f e n ,  e i -
n e n  B e r u f  e r l e r n e n  u n d  a u s -
u b e n .  I n  d i e s e m  k l e i n b i i r g e r l i -
c h e n  M i l i e u  s i n d  a b e r  f i i r  d i e  
F r a u  n u r  d i e  B e r u f e  d e r  L e h r e -
r i n  o d e r  d e r  G e s .c h l i f t s f r a u  
d e n k b a r .  
E g o i s m u s ,  E i f e r s u c h t ,  H a b -
g i e r  u n d  N  e i d  s i n d  G r i . i n d e  f i 1 r  
d a s  t r a g i s c h e  S c h i c k s a l  d i e s e r  
s i z i l i a n i s c h e n  F r a u e n .  D e r  b e -
s o n d e r e  R e i z  d i e s e r  G e s c h i c h -
t e n  l i e g t  d a r u b e r  h i n a u s  i n  d e r  
p s y c h o l o g i s c h e n  B e o b a c h -
t u n g s g a b e  u n d  d e r  p o e t i s c h -
m e l a n c h o l i s c h e n  S c h i l d e r u n g .  
R o s w i t h a  
S c h o e L L - D o m b r o w s k y  
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4 7 t  G r o t z ,  E l i s a b e t h .  " S c h i i c h t e r n e r  _ _  U n g e h o r s a m  d e r  S e e l e " ,  D e r  
S t a n d a r d ,  2 2 . 1 . 1 9 9 3 ,  W i e n .  [ o n  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m ]  
S c h i i c h t e r n e r  U n g e h o r s a m  d e r  S e e l e  
M a r i a  M e s s i n a  
D e r  z e r r o n n e n e  T r a w n  
D e u t s c h :  M a j a  P f l u g  
o S  Z 9 7 ,  - / Z 8 1  S c i l c n  
A r c h e  V e r l a g  
Z i i r i c h  1 9 9 Z  
D  
i e  si~ilianische P r o v i n z  
z u  B e g i n n  d e s  2 0 .  J a h r -
h u n d e r t s :  f i i r  F r a u e n  
e i n e  w e n i g  verhei~ungsvolle 
E p o c h e .  
I n  k l e i n e n ,  p r o s a i s c h - p o e t i -
s c h e n  T a b l e a u s  r i i c k t  d i e  1 8 8 7  
a u s  P a l e r m o  g e b u r t i g e  M a r i a  
M e s s i n a  d i e  Z u k u r z g e k o m -
m e n e n  e i n e r  n o c h  f e s t  v e r a n -
k e r t e n  M a n n e r g e s e l l s c h a f t  i n s  
a t m o s p h a r i s c h  v e r d i c h t e t e  
B i l d . :  
D a  i s t  V a n n a ,  d i e  e s  w a g t ,  
n a c h  e i n e r  t r o s t l o s e n  e i n j a h r i -
g e n  E h e b i l a n z  d e n  i h r  s c h o n  
i m m e r  f r e m d e n  G a t t e n  z u  v e r -
l a s s e n  - i m  R e i s e g e p a c k  e i n e  
l e t z t e  s c h e i n b a r  u n z e r s t o r b a r e  
K i n d h e i t s s c h n s u c h t ,  d i e  s i e  
i n s  , C a s a  P a t e r n a "  u n d  i n  d i e  
N a h e  d e s  M e e r e s  z i e h t .  
G e d f u n p f t e  . . .  
I h r  A u s b r u c h s v e r s u c h  w i r d  
a l s  f l u c h t i g e ,  m i t  I l l u s i o n e n  
b e h a f t e t e  E p i s o d e  i n  V a n n a s  
B i o g r a p h i e  e i n g e h e n :  Z u  s t a r r  
s i n d  d i e  t r a d i e r t e n  G e h o r -
s a r n s r e g e l n ,  a l s  da~ d i e  j u n g e  
F r a u  i n  i h r e r  f a m i l i a r e n  U m -
g e b u n g  G e h o r  u n d  V e r s t a n d -
n i s  f i i r  i h r e  b e d r a n g e n d e  L e -
b e n s s i t u a t i o n  f i n d e n  k o n n t e .  
M a r i a  M e s s i n a s  P r o t a g o n i -
s t i n n e n  t e i l e n  d i e  s e e l i s c h e  
B e f a n g e n h e i t ,  d i e  t r u b  u n d  
b l e i e r n  t i b e r  i h r e r  E x i s t e n z  
l i e g t ,  i h r  D u r c h s e t z u n g s v e r -
m o g e n  j e d o c h ,  i s t  v o n  s e h r  
u n t e r s c h i c d l i c h e r  A u s p r a -
g u n g .  
I n  d e r  u r n  Selbstbewu~tsein 
r i n g e n d e n  L e h r e r i n  R o s a l i a  
b e i s p i e l s w e i s e ,  a u s  d e r  E r z a h -
l u n g  D i e  Z e i t ,  d i e  v e r g e h t  v e r -
k o r p e r t  d i e  A u t o r i n  b e r e i t s  
e i n e  s c h i i c h t e r n e  V o r l a u f e r i n  
w e i b l i c h e r  E m a n z i p a t i o n .  I n -
d e m  R o s a l i a  i h r e  A u t o n o m i e  
t i b e r  e i n e  d u r c h  d i e  E h e  g e s i -
c h e r t e  A l t e r s v e r s o r g u n g s g a -
r a n t i e  s e t z t ,  n i m m t  s i e  a u c h  
e i n  S t u c k  g e s e l l s c h a f t l i c h e r  
A c h t u n g  i n  K a u f .  
S i c h  a l s  F r a u  b e r u f l i c h  z u  
v e r d i n g e n ,  g i l t  v i e l f a c h  a u c h  
a l s  E i n g e s t a n d n i s  s o z i a l e n  
V e r s a g e n s  i m  S i n n e  d e r  b u r -
g e r l i c h e n  W e r t s c h a t z u n g s m o -
r a l .  A l s  T o c h t e r  a u s  e i n f a -
c h e m  H a u s e  t u t  s i c h  R o s a l i a  
i n  m a n c h e r l e i  H i n s i c h t  l c i c h -
t e r  a l s  B e t t i n a  F i o r i l l o ,  d i e  v o n  
K i n d  a u f  v e r t r a u t  i s t  m i t  , e n g -
h e r z i g e n  e i t l e n  L e u  t e n ,  m i t  e i -
n e r  W e l t  d e r  M a r i o n e t t e n ,  d i e  
d e r  K r i e g  m o r g e n  u b e r r e n n e n  
w u r d e " .  
D i e  F u r c h t ,  d e n  A n s p r u -
c h e n  e i n e r  ! a n g s t  i i b e r a l t e r t e n  
F e u d a l g e s e l l s c h a f t  z u  g e n u -
g e n .  i s t  z u  B e g i n n  d e s  N u o v o  
C e n t o  g r a B ,  v o r  a l l e m  u n t e r  
d e n  e i n s t m a l s  G u t s i t u i e r t e n ,  
d i e  s i c h ,  b e d r o h t  v o m  f i n a n z i -
e l l e n  R u i n ,  g a n z l i c h  n e u  o r i -
e n t i e r e n  m u s s e n .  S o  f i i h l t  S i -
g n o r i n a  F i o r i l l o  w o h l  . .  m a c h t i -
g e  u n d  u n b e k a n n t e  K r a f t c ,  d i e  
s i e  z u r  T a t  d r a n g t c n " ,  w e i n t  
a b e r  g l e i c h w o h l  t i b e r  d e r  V o r -
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s t e l l u n g ,  s i e  k o n n t e  m i t  i h r e n  
A b s i c h t e n  ( i h r e m  e r l e r n t e n ,  
d o c h  n i e  a u s g e i i b t e n  B e r u f  
n a c h z u g e h e n ) ,  . .  d i e  g a n z  k l e i -
n e  W e l t  a r m s e l i g e r  B e s t r e -
b u n g ,  i n  d e r  s i e  b i s h e r  g e l e b t  
h a t t e ,  z e r s t o r e n " .  
. . .  A u f b r u c h s s t i m m u n g  
N o c h  i s t  d i e  A u f b r u c h s -
s t i m m u n g  v o n  M e s s i n a s  F i g u -
r e n  e i n e  e h e r  g e d a m p f t e  -
d e r  b e v o r s t e h e n d e  E r s t e  W e l t -
k r i e g  w i r d  s i e  z u s a t z l i c h  e r -
s c h w e r e n .  I n  d i e s e r  Z e i t  d e r  
E r w a r t u n g  u n d  d e s  W a r t e n s  
t r a g t  n o c h  e i n  j e d e r  w e i b l i c h e  
W i d e r s p r u c h  Z u g e  d e s  U n g e -
b i i h r l i c h e n ,  R e b e l l i s c h e n .  
T r a n e n a u s b r i i c h e  e r s e t z e n  
n i c h t  s e l t e n  e i n e n  v e r n u n f t i -
g e n  H a n d l u n g s a n s a t z ,  d i e  F a -
h i g k e i t ,  s i c h  s e l b s t  z u  a r t i k u -
l i e r e n ,  g l e i c h t  e i n e m  u r n  W u r -
z e l n  r i n g e n d e n  P f l a n z c h e n .  
M a r i a  M e s s i n a ,  d i e  g e r a d e  
z w a n z i g  J a h r e  a l t  w a r ,  a l s  s i e  
i h r e  e r s t e n  B u c h e r  v e r o f f e n t -
l i c h t e ,  w a r  d u r c h  e i n e  M u l t i -
p l e - S k l e r o s e - E r k r a n k u n g  i n  
i h r e n  s p a t e r e n  L e b e n s j a h r e n  
a m  S c h r e i b e n  g e h i n d e r t .  D i e  
E r z a h l u n g e n  d e r  u n v e r h e i r a -
t e t  m i t  i h r e n  E l t e r n  l e b e n d e n  
A u t o r i n  s p i e g e l n  d e n  s u k z e s -
s i v e n  V e r f a l l  h a u s l i c h - f a m i -
l i a r e r  O r d n u n g  i n  e i n e r  z u -
n e h m e n d  f u n k t i o n a l - k a p i t a l i -
s t i s c h  s t r u k t u r i e r t e n  W e l t .  I n  
d e r  P r o v i n z  S i z i l i e n s ,  w o  i h r e  
G e s c h i c h t e n  a n g e s i e d e l t  s i n d ,  
m a g  d e r  D r a n g ,  a m  A l t e n  f e s t -
z u h a l t e n ,  b e s o n d e r s  s t a r k  g e -
w e s e n  s e i n .  E l i s a b e t h  G r o t z  
' ! .  
4 8  •  D e r  B u n d ,  
3 0 . 1 . 1 9 9 3 ,  
" D i e  I t a l i a n e r i n  M a r i a  M e s s i n a :  
B e r n .  
Z e r r o n n e n e r  
T r a u m  
b o b .  S c h l i c h t  u n d  e r g r e i f e n d ,  i n  k r i -
s t a l l k l a r e r  S p r a c h e  b e g e g n e n  u n s  d i e  
v o n  M a j a  P f l u g  i n s  D e u t s c h e  t i b e r t r a -
g e n e n  E r t i i . h l u n g e n  v o n  M a r i a  M e s s i -
n a  ( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 ) ,  d e r  < < s i z i l i a n i s c h e n  
K a t h e r i n e  M a n s f i e l d > > .  H i n t e r  d e n  
n i l c h t e r n  g e s c h i l d e r t e n  S c h i c k s a l e n  
v o n  A u s g e s t o s s e n e n  u n d  U n t e r -
d r t i c k t e n  d e r  s i z i l i a n i s c h e n  F e u d a l g e -
s e l l s c h a f t  w i r d  d a s  z u t i e f s t  h u m a n e  
E n g a g e m e n t  d e r  A u t o r i n  s p t i r b a r ,  d i e  
a u c h  i n  I t a l i e n  l a n g e  Z e i t  v e r g e s s e n  
b l i e b .  D e r z u m  D o r f t r o t t e l  < < e r k o r e n e > >  
E p i l e p t i k e r ,  d e r  g e t r e t e n e  L a d e n g e -
h i l f e ,  d i e  u n g e l i e b t e  u n d  m i s s h a n d e l t e  
H a l b w a i s e  u n d ,  i m m e r  w i e d e r ,  d i e  s t i l l  
I e i d e n d e n  u n d  h o c h s t e n s  h e i m l i c h  
a u f b e g e h r e n d e n  F r a u e n g e s t a l t e n  s i n d  
d i e  < < H e i d e n > >  d i e s e r  G e s c h i c h t e n ,  d i e  
e n t f e r n t  a n  d i e  N o v e l l e n  d e s  N o b e l -
p r e i s t r a g e r s  P i r a n d e l l o  e r i n n e r n .  
N a c h t s c h a t t e n g e w a c h s e n  g l e i c h ,  v e r -
n a c h l a s s i g t ,  o f t  u n g e l i e b t ,  v e g e t i e r e n  
d i e  F r a u e n  i m  S c h a t t e n  i h r e r  E h e -
m a n n e r ,  V a t e r ,  B r u d e r  o d e r  e i f e r -
s l i c h t i g e n  T a n t e n  d a h i n :  « W o r t i b e r  
h a t t e  i c h  r n i c h  b e k l a g e n  s o l l e n ?  W a s  
v e r l a n g e  i c h  d e n n ?  D a s s  . e r  m i c h  e i n  
w e n i g  l i e b  h a t ?  D i e s e  D i n g e  f o r d e r t  
m a n  n i c h t . »  I n r n i t t e n  d e r  < < z e r r o n n e -
n e n  T r a u m e > >  b l i t z t  m a n c h m a l  e i n e  
l e i s e  t r i u m p h i e r e n d e  W i l r d e  a u f ,  d i e  
u r n  d i e  U n v e r k a u f l i c h k e i t  d e r  S e e l c  
w e i s s .  
Z e r r o n n e n e r  T r a u m " ,  
4 9 ,  M i m v e g e n ,  H i l t r u d .  " M e s s i n a ,  M a r i a :  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m " ,  D a s  
n e u e  B u e h l  B u c h p r o f i l e ,  F e b r u a r y  1 9 9 3 .  
M e s s i n a ,  M a r i a :  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m  :  E r z a h l u n g e n  I  M a r i a  M e s s i n a .  Z O r i c h  :  A r c h e ,  
1 9 9 2 . - 2 8 2  S .  ;  2 0  e m - A u s  d .  I  t a l .  O b e r s .  I S B N  3 - 7 1 6 0 - 2 1 4 6 - 6  f e s t  g e b .  3 6 , -
F r a u e n s c h i c k s a / e  i n  S i z i l i e n  z u  A n f a n g  d i e s e s  J a h r f l u n d e r t s .  { 6 . 4 ;  3 . 1 ;  4 . 3 )  
F r a u e n s c h i c k s a l e  i n  S i z i l i e n  u r n  d i e  J a h r h u n d e r t w e n d e .  D a  i s t  d i e  j u n g e  E h e f r a u ,  d i e  e s  w a g t ,  
i h r e n  g l e i c h g O i t i g e n  E h e m a n n  i n  N e a p e l  z u  v e r l a s s e n  u n d  a l l e i n  n a c h  S i z i l i e n  z u  i h r e r  F a m i l i e  z u  
f a h r e n .  A b e r  n a c h  i h r e r  F l u c h t  m e r k t  s i e ,  d a l 3  s i e  i m  H a u s  i h r e s  V a t e r s  k e i n e n  P l a t z  m e h r  h a t .  D i e  
U n v e r h e i r a t e t e  i m  H a u s  i h r e s  B r u d e r s ,  d i e  n u r  s o  l a n g e  g e d u l d e t  i s t ,  b i s  s i e  i h r e  L a n d e r e i e n  d e r  
N i c h t e  O b e r s c h r i e b e n  h a t .  D i e  g e h o r s a m e  T o c h t e r ,  d i e  g a n z  i m  D i e n s t  i h r e s  k r a n k e n  V a t e r s  
a u f g e h t ,  d e r  i h r  t y r a n n i s c h  j e d e s  e i g e n e  G l O c k  v e r s a g t .  S i e  a i l e  I e b e n  i m  S c h a t t e n  d e r  a n d e r e n  
u n d  u n t e r  e i n e r  K o n v e n t i o n ,  d i e  i h n e n  n u r  T r a u m a  g e s t a t t e t ,  k a u m  e i n m a l  e i n  A u f b e g e h r e n . -
D i e  s e h r  g e n a u  u n d  d i c h t  e r z i l h l t e n  G e s c h i c h t e n  s i n d  t r a u r i g  u n d  e r g r e i f e n d  z u g l e i c h .  S i e  
e n t w e r f e n  e i n  B i l d  S i z i l i e n s ,  d a s  b e s : ; e r  a l s  j e d e  s o z i o l o g i s c l i e  S t u d i e  d a s  L e b e n .  d e n  
L e i d e n s d r u c k  u n d  d i e  L e i d e n s f a h i g k e i t  d e r  F r a u e n  v o n  d a m a l s  b e l e u c h t e t .  - V i e l e n  
B O c h e r e i e n ,  n i c h t  n u r  f O r  ! _ e s e r i n n e n ,  z u  e m p f e l l l e n .  H i l t r u d  M i n w e g e n  
2 8 0  
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s o .  B i b l i o r a m a ,  " M a r i a  M e s s i n a :  
1 9 9 3 ,  S c h w e i z .  
D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m " ,  F e b r u a r y  
5 1  i i  
~ic:olt-
<~J.J-. . . . . .  _  . . . . . . . . .  ,  
1 9 9 3 .  
F r a n z .  
V l l l n c  l l i . : h t  v~r i h n : m  g d i i h l s k ; l i t . : n  .  . . : h r ·  
g c i z i g . : n  M a n n  i n s  c l t . : r l i c h c  H a u s  n a c h  S i z i l i . : n .  
D o c h  s i c  m u s s  c r f a h r . : n .  u a s s  h i . : r  k l ! i n  P l a t z  
m . : h r  i s t  f l i r  s i c  - i h r c  S c h w ; i g . : r i n n c n  h c h a n -
u c l n  s i c  k i i h l .  u i c  F a m i l i c  s c h ; i m t  s i c h  f i . i r  s i c .  
A l s  s i c  i h r  M a n n  n a c h  R o m  w r U c k h o l c n  w i l l .  
w ; i h l t  u i c  v c r z w e i f d t c  Y a n n c  u c n  F n : i t o u .  I n  
d c r  T i t c l g c s c h i c h t c  c : : r w a c h c n  l i i n g s t  v . . : r g c s s c n  
g~:glaubtc Hoffnung~:n i n  d e n  H c r z c n  d~:r j u n -
g . : n  F r a u e n  c i n e s  abgcl~:gcn..:n I k r g d o r f c s .  a l s  
·  u~:r s c h m u c k . . :  P r o f l ! s s o r  u n d  s.:in~: M a m a  z u -
z i c h . : n .  D o c h  uics~: s o r g t  u a f i i r .  d a s s  s i c h  c h . : r  
T r a u m  i n  L u f t  a u l l i i s t .  D i c s . : s  G r u n d m u s t . . : r -
Frau~:n. d i . . :  v o m  L e b e n  l i b . : r g a n g c n  w c r d . : n .  
F r a u e n .  d i e  s i c h  . .  a u f o p f . : r n  . .  - z i . : h t  s i c h  u u r c h  
a l l . :  d c r  ~4 E rz ; i h l u J H ! l ! n .  A u c h  d a s  L e b e n  v o n  
,\ 1 " ! ' " 1 "  (  I . S K ? - 1 9 4 4 ) .  u i . . :  a l s '  s i z i l i a n i s c h c  i \ l a n s -
r i d d  h c z c i c h n c t w u r d c .  w a r  g c p r ; i g l  d u n : h  V . : r -
z i d l l  u n u  Sd1m~:rz: S i c .  l c h t c  u n v c r h c i r a t c t  m i t  
i h r c n  E l t c r n  ( b i s  z u  u c r c n ·  T o u ) .  c r k r a n k t c  
E n d . . :  u c r  ~Ocr Jahr~: a n  m u l t i p l l ! r  Skleros~:. w a s  
s c h l i c s s l i c h  t l a s  E n u c  i h r c r  S c h r c i b t i i t i g k c i r  6 . . : -
dcutc:t~:. u n t l  s t a r b  1 9 4 4  r c l a t i v  tinb~:achtct. 
D i e s . :  t r a g i s c h e  B i o g r a p h i c  s c h H i g t  s i c h  i n  cin~:r 
g a n z  b~:sondcr~:n E i n t l r i n g l i c h k c i t  u n d  S c h \ \ ' l ! r -
m i i t i g k c i t  n i e d c r .  I n  po~:tischcr S p r a c h e  g c l i n g t  ·  
c : : s  M ' i ' v l ' .  d i c s e n  y o m  L e b e n  v c : : r g e s s c n c n .  i n  t l i l !  
t r a d i t i o n c l l c n  R o l l c n  c i n g c z w i i n g t . : n .  s t i l l c n  
F r a u l ! n  u n s . : r c  g a n z e  A n t c i l n a h m c  z u k o m m c n  
w  l a s s e n .  N a c h d r i i c k l i c h c  E m p f c h l u n g .  (  E r -
z i i h l u n g . : n )  
" D e r  
z e r r o n n e n e  
' T ' r : : : > n m "  
~ . . . .  - - • • •  I  
B u c h e n b o r d ,  
M a r i a  M e s s i n a :  D e r  z c r r o n n e n e  T r a u m .  E r z a h l u n g c n  
a u s  d e m  l t a l i e n i s c h e n  v o n  M a j a  P f l u g .  A r c h e ,  Z U r i c h .  1 9 9 2 ,  
2 8 4  S e i t e n ,  D M  3 8 . - .  
D i e  2 5  E r z a h l u n g e n  d e r  s o g .  , . s i z i l i a n i s c h e n  M a n s f i e l d "  
s i n d  d u r c h t r a n k t  v o n  d e r  E i n t o n i g k e i t  u n d  D i . i s t e r k e i t  t l l ! s  
L e b e n s  i n  d e r  P r o v i n z  S i z i l i e n s ,  d a s  d u r c h  p a t r i a r c h a l i s c h e  
L e b e n s h a l t u n g  u n d  s t r e n g s t e  K o n v e n t i o n  b e s t i m m t  w i r d .  V o r  
a l l e m  F r a u e n .  i . i b c r  c . J i e  t y r a n n i s c h c  V a t e r  o c . . i l ! r  l i e b l o s c  E h c -
m i i n n e r v e r f i . i g e n .  s i n d  d i e  O p f e r .  V o n  i h n e n  w i r d  V e r z i c h t  a u f  
E i g e n l e b e n ,  L e b e n s e r f U I ! u n g  u n d  L i e b e s g l i . i c k  a l s  S e l b s t v e r -
s l i i n d l i c h k e i t l ! r w a n e t .  S i c  t l u c k c n  s i c h  r c s i g n i c r e n d .  v c r g l ! s -
S l ! n  i h r e  T r a u m c  u n d  v c r k i . i m m e m  h i n t c r m  S t i c k r a h m e n .  A b e r  
a u c h  W a i s e n k i n d e r  u n d  m a n n l i c h e  A u L l e n s e i t e r  e r d u l d e n  e i n  
s c h w e r e s  L o s  u n t e r  a r m e n ,  s t o l z e n  u n d  a u c h  h a r t h e r z i g e n  
M e n s c h e n .  
D i e  A u t o r i n  (  1 8 8 7 - 1 9 4 4 ) ,  i n  s p a t e r e n  J a h r e n  s e l b s t  s c h w e r  
l c i d e n d ,  i s c  e i n e  g e n a u e  B e o b a c h t e r i n ,  d i e  L e b e n s n o t  u n d  
S c h i c k . s a l  i h r e r  G e s t a l t e n  s c h r  w o h l  n a c h z u e m p t i n d e n  v c r -
m a g .  S i e  s c h i l d e n  g u t  u n d  z e i c h n e t  s i e  o h n e  W e h l e i d i g k e i t .  
a b e r  d e m  L e s e r  v o n  h c u t c  s c h c i n t  d i e  W e l t  u n d  A t m o s p h a r c  
i h r e r  E r z a h l u n g e n  f r e m d  u n d  v c r s t a u b t .  D i e s e  W d t  d u r f t e  
a u c h  i n  S i z i l i e n  v e r s u n k c n  s c i n .  T r o t z d c m :  l h r e  E r z a h l u n g e n  
b l e i b e n  l e s e n s w e n .  
Z i e l g r u p p e :  V o r  a l l  e m  L e s e r  m i t  s o : : i o l o g i s c h e m  l n t e r e s . l ' l ' .  
F r a n z  E i x c l t  
2 8 1  
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5 2 .  R i e d e r ,  H e i n z .  
" D e r  z e r r o n n e n e . T r a u m " ,  D i e  Z e i t  i m  B u c h ,  W i e n ,  
5 3 .  
M a r c h  1 9 9 3 .  
i \ I E S S I N A .  i \ l a r i a :  D c r  z c r r o n n c n c  T r a u m .  
/ : ' r = i i h l u l l g < ' l l .  , \ u s  c l e 1 1 1  l t a l i e l l i s c f l l ' l l  1 ' 1 1 1 1  M a j a  
l ' j l u g .  - ' L i i r i c h :  , \ n · h , · .  I Y ' J 2 .  - 2 8 2  S . ,  g e h  . .  
s f r  3 8 .  - .  / ) , \ / 3 8 .  - .  S  2 Y o . - I O .  
D i e  s i z i l i a n i s c h e  S c h r i f t s t d l c r i n  M a r i a  M e s s i n a  
( I  X X 7  - l l J . W )  s c h i l u e r t  i n  u i c s e n  E r l i i h l u n g . e n  u i e  
G e s e l l s c h a f t  d e r  l n s c l  l l l l l  d i . . :  J a h r h u n d c r t -
w e m l c .  D e n  T n n  g .  e b e n  u i c  e r s t e n  d r c i  E r z i i h l u n -
g . e n  a u s  u c r  F a m i l i e  a n .  z u s a m m c n g . d a l l t  u n t c r  
d e m  T i t c l  . •  D a s  v i i t e r l i . : h c  H a u s  . . .  Di~· F r a u e n  
s i n d  d i e  O p f e r  d c · r  F a m i l i e .  d c r  M a n n  i s t  < l c r  
l l c r r s c h c r .  D a s  n w n g c l n d e  V e r s t ; i n d n i s  f l i r e i n ·  
a n d e r  l ' l i h r t  z u  d e n  T r a g . i i u i e n  d c r  S . . : c l c n .  1 \ k s -
s i n a  k l a g t  n i d l l  a n .  e s  s t e h t  : d i e s  z w i s c h e n  d e n  
Z e i l c n .  S o  i s t  e s .  m a n  k a n n  e s  n i d l l  i i n d e r n .  D i e  
G r u n d s t i m m u n g .  b t  u i e  d e r  R e s i g . n a t i o n .  I n  d e n  
f o l g . c n u . : : n  E r z i i h l u n g e n  . .  Pa~santen . .  w i r d  d a s  
T h . : : m a  d . : : r  u n t c r d r i i c k t c n  F r a u  a u f g c g r i i T c n .  
A u i T i i l l i g  i s t  h c i  i Y i c . : s s i n a  u i . : :  S p a r s a m k . : : i t  i m  
A u s d r u c k .  K . : : i n  W o r t  i s t  z u v i c l .  w . . : i l  j c d . . : s  \ V o n  
i n s  S d l \ v a r z e  l r i i T t .  i n  d a ! >  S c h w a r z e  c i n e ! >  S c h i c k -
s a l s  .  . . : i n . . : s  z c r r o n n e n . . : n  T r a u m c s .  
f / ( ' i l t =  U i c c l e r - 1 \ ' i ( ' l l  
M . W .  " T r a u e r  u n d  S e h n s u c h t " ,  D e r  S c h w e i z .  B e o b a c h t e r ,  Z u r i c h ,  
1 6 . 4 . 1 9 9 3 .  
D i e  G e .K h i c h t e n  v o n  M a r i a  
M e s s i n a  s p i e l e n  An1~mg d e s  
2 0 .  J a h r h u n d e n s  i n  S i z i l i e n .  
S i e  e r z a h l e n  v o n  F r a u e n ,  d i e  
u n t e r  . s t r e n g e n  R a n g o r d -
n u n g e n  u n d  u n v e r r u c k -
b a r e n  U m s t a n d e n  I e i d e n .  
- ·  D a  i . s t  e t w a  d i e  h a l b w i t c h . s i g c  
L u c i a - H a u p t p e r s o n  i n  d e r  
G e s c h i c h t e  « D e r  B e s u c h  . . .  
S i e  I e b t  i m  H a u s  i h r e s  k r a n -
k e n ,  h e r r s c h s t t c h t i g e n  V a -
t e r s  w i e  i n  e i n e m  G e f f i n g n i s .  
T a g s t t b c r  b c a u b i c h t i g t  s i c  
d i e  Arbt~ it d e r  D i e n s t m ;i d -
c h e n ,  a b e n d s  b e . s t i c k t  s i c  
2 8 2  
. .  
· e m e  D e c k c .  D e r  k u r z c  B e -
s u c h  e i n e r  I e b e n s l u s t i g e n  
T a n t e  I i i . s . s t  L u c i a  i h r e  E i n -
s a m k e i  t  n  u r  n o c h  s t < i r k e r  
e m p f i n d e n .  i \ ' L a r i a  M e s s i n a : ;  
m c i s t c r h a l ' t e  T c x t c  h a n c l d n  
v o n  e i n s a m c n  t' v l c n s c h e n ,  
. d i e  i n  i h r e m  k a r g e n  D a s e i n  
n u r  c i t~cn c i n z i , ; c n  T r o s t  h a -
b e n :  I h r  a u s s e r l i c h  c r e i g n i s -
l o s e s  [ e b e n  i s t  v o l l  s t a r k e r  
E m p f i n d u n g e n  - v o l l  t i e f c r  
T r a u e r  u n d  i t b c r w a l t i g c n -
d e r  S e  h  n s u c h  t .  
m w  
Arch e · V c r l o g ,  Zuri c h  19 9 2 ,  2 8 5  S e i l e n,  
r r .- 3 i - ·'  
.~ -··:t·~~ 
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~:.:~Frisch v e r l e s e n  
B  
e k a n n t  i s t  s i e  d e n  L i c b h a b e r i n -
n e n  d e s  v i k t o F i a n i s c h e n  R o -
m a n s  a l s  w i c h t i g e  N e b e n f i g u r  
i n  j a n e  A m t e n s  E m m a ;  w c r  
a b e r  w a r  J a n e  F a i r f a x  w i r k l i c h ,  i n  w e l -
c h e r  B e z i c h u n g  s t a n d  s i c  z u  d c r  c i g c n -
w i l l i g c n  E m m a  W o o d h o u s e ,  u n d  w e l -
c h e  R o l l e  s p i e l t c  s i e  i m  H a u s e  v o n  
O b e r s t  C a m p b e l l ?  j o a n  A i k e n  h a t  d a s  
L c b e n s b i l d  d c r  v c r a r m t c n  O f f i z i c r s -
t o d l t c r ,  d c r  i m  E n g l a n d  d e s  1 9 .  j J . h r -
h u n d e r t s .  n u r  d i e  H e i r a t  o d e r  d a s  
S c h i c k s a l  c i n e r  G o u v e r n a n c e  o f f e n -
s t a n d ,  i n  S t i l  u n d  T o n  i h r c r  l i t c r a r i -
s c h e n  V o r g a n g e r i n  n a c h g c z c i c h n c t  
u n d  d a m i t  e i n e n  gleicherma~en a u f -
s c h l u B r e i c h e n  u n d  u n c e r h a l t s a m e n  
K o m p l e m e n t a r r o m a n  z u  A u s t e n  v o r -
g e l e g t .  
U n g l e i c h  s c h w e r c r  J . l s  d i e  c n g l i -
s c h e n  L i t c r a t i n n c n  h a t t e n  e s  i h r e  Z e i t -
g e n o s s i n n e n  i n  D e u t s c h l a n d ,  w o  s i c  
z w i s c h e n  a u f k b r c r i s c h c m  B i l d u n g s -
i d e a _ l  u n c i  b i i r g e r l i c h e n  W e i b l i c h k e i t s -
e n r w i i r f e n  z u g e r i c h t e t  w u r d e n .  " E n g  
i s t  m e i n e  W e l t  b e f a n g c n « ,  k l a g t  K a r o l i -
n e  v o n  G i i n d e r o d e  z u m  A u f t a k t  i n  
e i n e r  d c r  z a h l r e i c h e n  A n r h o l o g i e n  m i t  
T e x t e n  v o n  F r a u e n  d e s  1 9 .  J a h r h u n -
d c r t s ,  d i e  h i c r  n u r  d c s h a l b  c r w a h n t  
w e r d c n  s o l i ,  w e i !  s i c h  i n  i h r  e i n c  f a s z i -
n i e r e n d e  u n d  l a n g e  Z e i t  v c r g c s s e n e  
N o v e l l e  v o n  H e d w i g  D o h m  w i e d e r -
f i n d e t .  E s  i s t  d i e  G e s c h i c h t e  d e r  A g n e s  
S c h m i d t ,  d i e  n a c h  d c m  T o d c  i h r e s  
M a n n e s  a u s  d e m  s e l b s t v e r s t a n d l i c h e n  
W a h n s i n n  i h r e r  b i i r g c r l i c h e n  F r a u c n -
e x i s t c n z  a u s b r i c h t ,  a b c r  c r f a h r e n  mu~, 
d a B  s i c  d i e  p r o g r a m m a t i s c h c  A u f f o r -
d e r u n g  w e r d e ,  d i e  d z l  b i s t !  s c l b s t  n i c h e  
m e h r  e i n l o s e n ,  s o n d e r n  n u r  n o c h  a l s  
V c r m a c h r n i s  a n  d i e  L c s c r i n  i h r c s  T a g c -
b u c h e s  w e i t c r g c b c n  k a n n .  
W a h r c n d  H e d w i g  D o h m ,  d i e  G r o l l -
m u t t c r  K a t j a  M a n n s ,  a l s o  i n  D e u t s c h -
l a n d  m i t  s c l t c n c r  w c i b l i c h c r  P o l c m i k  
f u r  d i e  F r a u c n b i l d u n g  u n d  G l c i c h b c -
r c c h t i g u n g  i n  d i e  B r c s c h c  s p r i n g e ,  s i r z t  
a u f  S i z i l i e n  c i n e  j u n g c  F r a u ,  i ' v ! . L r i a  
M e s s i n a  m i t  N a m c n .  S i c  s c i  c : i n c  i r a l i c -
n i s c h c  K a r h c : r i n c :  M a n s f i e l d ,  w i r d  J c : r  
1 9 4 4  f r i i h  J . n  M u l t i p l e  S k l c r o s c  V c r -
s r o r b c n c n  n:~chgcs :tgt. W i c  A g n e s  
2 8 3  
S c h m i d t  s i t z c n  a u c h  M c s s i n a s  F r a u c n -
ge~taltcn eingespo~nen : h  i l i . r e r ·  S e f1 n -
_such~: n a c h - e i n e m  - a n d e . r e n ·  - L e b e n .  
A b c r  i m  G e g c n s a c z  z~ 'Hcdwig D o h m  
i s t  d e r e n  G r u n d s c i m m u n g  s r i l l c  M e l -
a n c h o l i c ,  d i e  b i s w c i l c n  u m s c h l : i g t  i n  
b i t t c r c  R c s i g n J . t i o n  . . .  w i r  w c r d c n  n i c  
m c h r  f e r t i g « ,  s a g e  d i e  L e h r e r i n  R o s a -
li:~, d e r e n  J u g c n d  u n d  A r b e i c s k r a f r  i n  
d i e  U n c e r s t i i t z u n g  d e r  F a m i l i e ,  i n s b e -
s o n d e r e  d e r  B r u d e r  g e f l o s s e n  i s t .  D i e -
s c m  , . G e f m g n i s  e h r l i c h e r  L e u t e «  e n c -
f l i c h r  n u r  s e l r e n  c i n e ,  u n d  d a r i n  c i n g e -
s p e r r t  b l c i b e n  a u c h  d i e  z e r r o n n e n e n  
T r : i u m e  v o n  F r a u e n ,  d i e  v o n  K i n d h e i t  
a n  g e l e r n t  h a b e n ,  d a B  s i e  z u  i h r e r  E r -
f i i l l u n g  k a u m  c r w a s  b e i r r a g c n  k o n n e n .  
V o n  R e s i g n a t i o n  w o l l t e  M e s s i n a s  
L a n d s f r a u ,  d i e  1 9 9 1  v e r s t o r b e n e  
S c h r i f t s r e l l e r i n  u n d  P o l i r i k e r i n  N a t , l -
l i a  G i n z b u r g  n i c h e s  w i s s e n .  D i e  R o -
m a n i s t i n  S a b i n e  H o h e r z w a r t e r  h a t  
n a c h  i n c e n s i v e n  A r c h i v s t u d i e n ,  I n t e r -
v i e w s  m i t  G i n z b u r g s  V e r w a n d t e n  u n d  
R c c h c r c h e n  n a c h  u n b e k a n n t c n  T e x t c n  
c i n e  c r s r e  u n d  d u r c h a u s  l c s c n s w c r t e  
B i o g r a p h i e  d i e s e r  F r a u ,  d i e  a l s  G e g n e -
r i n  M u s s o l i n i s  u n d  s p a t c r e  k o m m u n i -
s t i s c h c  P a r l a m e n c s a b g e o r d n e t e  i n  d e r  
i t a l i c n i s c h e n  G e s c h i c h t e  F u r o r e  m a c h -
t e ,  v o r g c l e g t  u n d  g l e i c h z e i t i g  e i n  l e b -
h a f t e s  B i l d  d e r  i r a l i c n i s c h c n  l n t e l l c k t u -
e l l e n z i r k c l  d i c s e s  J:~hrhunderts m i t g c -
l i c f c r t .  
U n d  s c h l i e B ! i c h  f i i r  d i e j e n i g c n ,  d i e  
d i e  f i n a n z g e p l a g t e n  V c r l a g c  d u r c h  d e n  
U m s c h l a g  v o n  ( m e i s r )  m i s e r a b l c n  
F r a u c n k r i m i s  r c t t c n  w o l l c n ,  z u m  
S c h l u B  n o c h  e i n  T i p .  I n  d i e s e m  F a l l  
a u s  c i n e r  R c i h c ,  d i e ,  G o t t i n  s c i ' s  g c -
k l a g t ,  d a s  L e s b i s c h s c i n  z u m  l i r e r a t u r -
s r i f t c n d e n  G e n r e  c r h e b t  u n d  u n s  i n  
d e r  R e g e l  m i t  k a u m  i i b e r b i e t b a r  k i t -
s c h i g e n  B e i s c h l a f s z e n e n  ( d i e ,  w a r e n  
s i c  h e t c r o ,  a u s  W c i b e s  M u n d e  E m p 6 -
r u n g s r u f c  p r o v o z i c r c c n )  l a n g w e i l t .  
E i n c  A u s n a h m e  m a c h r j o . t n  H e s s ,  d i e  
z w a r  a u c h  k e i n e n  K r i m i  s c h r c i b t ,  d a -
f i i r  a b c r  z w c i  d c r  7 5 5  S e e l e n  v o n  M a g -
g o d y ,  d i e  K n c i p e n w i r r i n  R u b y  B e e  
u n d  i h r c  F r c u n d i n  E s r c l l c ,  s o  w u n d c r -
b a r  s c h r i l l  p o r t r a r i c r t ,  d a B  d i e  c h c r  
b b s s e  P o l i z i s r i n  A r l y  H a n k s  g c l a s s e n  
h i n g c n o m m c n  w c r d c n  k J . n n .  
B a r b a r . t  L . L n g  
[ o n  D i e  
·~ 
5 5 .  S p a r r e ,  
Z e i t u n g ,  
S u l a m i t h .  
1 4 . 8 . 1 9 9 : 4 .  
" S i z i l i a n i s c h e  
F r a u e n o h n m a c h t " ,  
N u r n b e r g e r  
5 6 .  
: E . r i t r i n n e n  u n m o g t i c h  
D i e s  z e i g t  e x e m p l a r i s c h  b e r e i t s  d e r  
R o m a n  . , D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e " ,  e i n e  
G e s c h i c h t e  t i b e r  d i e  L e b e n s l i i g e  e i n e r  
g r o l l b t i r g e r l i c h e n  F a m i l i e :  z w e i  S c h w e -
s t e r n , A n t o n i e t t a  u n d  N i c o l i n a ,  s i n d  d e r  
M i t t e l p u n k t  d e s  G e s c h e h e n s .  B e i  i h r e r  
H e i r a t  m i t  D o n  L u c i o ,  e i n e m  s c h w e i g -
s a m e n  u n d  k a l t e n  M a n n ,  n i m m t  A n t o -
n i e t t a ,  d i e  A l t e r e ,  N i c o l i n a  m i t  i n  d i e  
S t a d t ,  i n j e n e s  g r o 1 3 e  d u n k l e  H a u s  i n  d e r  
G a s s e ,  d a s  w i e  d i e  E n d s t a t i o n  e i n e s  
L e b e n s  g e s c h i l d e r t  w i r d ,  w o  N i c o l i n a  
s t r a n d e t :  d e r  M a n n  i s t  d e r  u n u m -
s c h r a n k t e  H e r r s c h e r .  
N i c o l i n a  s o l l t e  n u r  k u r z e  Z e i t  b l e i b e n ,  
a b e r  e s  z e i g t  s i c h ,  d a 1 3  A n t o n i e t t a  d e m  
H a u s h a l t  u n d  d e n  S o r g e n  n i c h t  
g e w a c h s e n  i s t .  S o  b l e i b t  N i c o l i n a ,  z u r  
D i e n s t m a g d  d e s  H a u s e s  d e g r a d i e r t .  a l s  
B a b y s i t t e r i n  u n d  H e l f e r i n  i m  H a u s .  
S c h l i e l l l i c h  w i r d  s i e  ( d u r c h  V e r f t i h -
r u n g ?  d u r c h  V e r g e w a l t i g u n g ? )  G e l i e b t e  
d e s  S c h w a g e r s  u n d  v e r l i e r t  s o  z u g l e i c h  
d i e  S c h w e s t e r  a l s  e i n z i g e  n o c h  m o g l i -
c h e  V e r b i i n d e t e  i n  e i n e m  f r e u d l o s e n  
L e b e n .  E i n  E n t r i n n e n  v o n  d e r  A b h i i n -
g i g k e i t  i s t  u n m o g l i c h .  D e r  s e e l i s c h e  
Z u s a m m e n b r u c h  g e s c h i e h t  s c h l i e l 3 l i c h ,  
a l s  d e r  einzig~ S o h n  D o n  L u c i o s  a u s  
V e r z w e i f l u n g  t i b e r  d i e  H a r t e  d e s  V a t e r s  
S e l b s t m o r d  b e g e h t .  
D a s  i s t  d a s  i n n e r e  T h e m a ;  d i e  e x i -
s t e n t i e l l e  A u s w e g l o s i g k e i t .  S i e  i s t  a u c h  
T h e m a  d e s  n e u e n  E r z a h l u n g s b a n d e s  
I  M a r i a  M e s s i n a s  - e b e n  e i n  . , z e r r o n n e -
n e r  T r a u m " ,  w i e  s c h o n  d e r  T i t e l  d e s  ·  
B a n d e s  s a g t .  
S i e  h e i J 3 e n  V a n n a  o d e r  C a m i l l a  o d e r  
B e t t i n a ;  e s  s i n d  j u n g e  F r a u e n ,  d e r e n  
L e b e n s m u t  s c h o n  f r i i h  g e b r o c h e n  i s t ;  
s i e  I e b e n  i n  d e r  P r o v i n z  S i z i l i e n s  z u  
A n f a n g  d i e s e s  J a h r h u n d e r t s .  S i e  s i n d  
f r i i h  v e r h e i r a t e t  o d e r  l e d i g .  T r o t z d e m  
i s t  i h r  L e b e n  z u  e i n e m  S t i l l s t a n d  
g e k o m m e n ,  i n  e i n e r  S a c k g a s s e  g e e n d e t .  
S i e  s i n d  O p f e r  i h r e r  M i t m e n s c h e n :  
d e s  h e r r s c h s u c h t i g e n  E h e m a n n e s ,  d e s  
k r a n k e n  V a t e r s  o d e r  e i n e r  n e i d i s c h e n  
S c h w e s t e r .  D a  i s t  d i e  L e h r e r i n ,  d i e  d e n  
A n t r a g  e i n e s  K o l l e g e n  a b l e h n t ,  w e i l  s i e  
s i c h  d e m  k r a n k e n  V a t e r  v e r p f l i c h t e t  
f i i h l t  - o b w o h l  s i e  z u g l e i c h  f l i e h e n  
m o c h t e ;  d e r  K o l l e g e  i s t  i h r  e h e r  u n s y m -
p a t h i s c h  (  . .  D i e  Z e i t .  d i e  v e r g e h t " ) .  
. , D i e  M u t t e r  f i i h l t  s i c h  a m  s c h u l d i g -
s t e n .  S i e  h a t t e  e s  n i c h t  v e r s t a n d e n ,  
i h r e r  V a n n a  j e n e  G e f i i h l e  d e r  U n t e r -
w e r f u n g  u n d  A u f o p f e r u n g  e i n z u p f l a n -
z c n ,  d i e  d i e  H a u p t t u g c n d e n  e i n e r  F r a u  
s i n d . "  V a n n a  w a r ,  a n g e e k e l t  v o n  i h r e m  
d u r c h  d i e  E l t e r n  a u s g e s u c h t e n  E h e -
m a n n ,  w i e d e r  i n s  . , v a t e r l i c h e  H a u s "  
g e f l o h e n .  D e r  E h e m a n n  w i r d  b e n a c h -
r i c h t i g t .  V a n n a  w i l l  i h n  n i c h t  u r n  V e r -
z e i h u n g  b i t t e n .  S i e  w e i l 3 ,  d a / 3  s i e  i m  
R e c h t  i s t  u n d  n u r  d i e  s o z i a l  U n t e r l e g e -
n e .  
D i e  e i g e n t l i c h e  K a t a s t r o p h e ,  d e r  
s o z i a l e  R u i n  d e s  S c h w a c h e n ,  g e s c h i e h t  
g l e i c h s a m  j e n s e i t s  v o n  M a r i a  M e s s i n a s  
B e r i c h t .  d e r  v o n  A n d e u t u n g e n  l e b t .  D i e  
M e l a n c h o l i e  t e i l t  s i c h  z w i s c h e n  d e n  
W o r t e n  m i t :  a l s  L e e r e  e i n e s  u n g e l e b t e n  
A u g e n b l i c k s ,  e i n e s  v e r g e u d e t e n  
L e b e n s .  
B a k u s ,  U t e  C h r i s t i n e .  
M e s s i n a s  s i z i l i a n i s c h e  
W e s t d e u t s c h e  Z e i t u n g ,  1 .  
" N e u e  W e l t  
E r z a h l u n g e n ,  
9 ' . 1 9 9 4 .  
a  u s  
D e r  
P a p p m a c h e :  
z e r r o n n e n e  
u n d  T o d .  
M a r i a  
T r a u m " ,  
V o n  U t e  C h r i s t i n e  B a k u s  
W D a s  L e b e n  i s t  s o  s i i l 3 ,  w e n n  w i r  
s p u r e n ,  d a l 3  u n s  e i n  w e n i g  a u f -
r i c h t i g c  Z u n e i g u n g - e n t g e g e n -
s c h H i g t . "  W e m  j e d o c h .  L i e b e  u n d  
A n e r k e n n u n g  v e r w e i g e r t  w e r -
d e n ,  d e r  v e r l i e r t  a m  E n d e  a l l e n  
L e b e n s m u t .  
· M a r i a  M e s s i n a s  E r z a h l s a m m -
l u n g  · . n e r  z e r r o n n e n e  T r a u m "  
w i d m e t  s i c h  e i n f i i h l s a m  u n d  z a r t  
d e n  S c h i c k s a l e n  s o l c h  g e b r o c h e -
n e r  G e s c h 6 p f e .  
M e s s i n a ,  d i e  . s i z i l i a n i s c h e  ~­
t h e r i n e  M a n s f i e l d " , ·  e n t l a r v t  i h n  
a l s  n e u e  . W e l t  a u s  P a p p m a c h e " ,  
i n  d e r  f a l s c h e r  S t o l z ,  K l e i n m u t  
u n d  E i t e l k e i t  h e r r s c h e n .  E i n  S z e - :  
·  n a r i o ,  d a s  b e u n r u h i g e n d e r w e i s e  ,  
g a r  n i c h t  f e r n  u n d  f r e m d  e r -
s c h e i n t  _  ·  
' K e i n e  m c d i t e r r a n e  S o n n e  s t r a h l t  
d u r c h  d i e  M a u e m ,  a l l e  m e n s c h l i -
c h e n  B e z i e h u n g e n  e r s t a r r e n  i n  
.  E i s e s k a l t e .  V o r  a l l e m  F r a u e n  
D i e  A u t o r i n  s .e l b s t  w a r  m i t  e i -
n e m  t r a g i s c h e n  S c h i c k s a l  b e h a f -
t e t :  I n  d e n  z w a n z i g e r  J a h r e n  e r -
k r a n k t e  s i e ;  z i e r l i c h  u n d  b l a f i  
a u c h  a u & ! r ! i c h ·  i h r e n  u n g l i . i c k l i -
c h e n  H e l d i n n e n  a h n l i c h ,  a n  M u l -
t i p l e r  S k l e r o s e .  E r b i t t e r t  s c h r i e b  
s i e  g e g e n  d e n  i n n e r e n  F e i n d  a n ,  
b i s  s i e  d a n n  1 9 4 4  v 6 l l i g  g e l a h m r  
S c h a u p l a t z  a l l e r  G e s c h i c h t e n  i s t  
S i z i l i e n  z u  B e g i n n  d i e s e s  J a h r -
h u n d e r t s ,  w o  d i e  E r z a h l e r i n  
s e l b s t  1 8 8 7  g e b o r e n  W ) . l r d e .  W o h l  
k a u m  e i n  a n d e r e r  O r t  i n  E u r o p a  
e r s c h e i n t  u n s  - w i r  w i s s e n  e s  
a u s  L a m p e d u s a s  , . D e r  L e o -
p o a r d " ,  d e m  F i i r s t e n  v o n  S a l i n a  
u n d  d e n  S e i n e n  - s o '  z c r r i s s e n  
z w i s c h e n  T r a d i t i o n  u n d  M o d e r -
n e ,  z w i s c h e n  f e s t e n  F a m i l i e n -
b a n d e n  u n d  g a r e n d e r  B r u t a l i t a t .  
s i n d  d i e  L e i d t r a g e n d e n  u n d  B e t -
r o g e n e n ,  d e n n  i h n e n  b l e i b t  e i n  
s e l b s t b e s t i r n m t e s  L e b e n  v e r -
w e h i t ;  u n a b h a n g i g  d a v o n ,  o b  s i e  
r e i c h  o d e r  a t m  s i n d .  I h r e  L e b e n s -
t r a u m e  z e r r i n n e n ,  a u c h  d i e  
k l e i n s t e  H o f f n u n g  w i r d  v o n  l i e b -
l o s e n  E h e m a n n e r n .  t y r a n n i s c h e n  
V a t c r n  o d e r  n e i d e r f u l l t e n .  e g o -
i s t i s c h e n  V e r w a n d t e n  z e r s t o r t .  
V e r s u c h e ,  d e m  f a d e n  L e b e n  
d o c h  n o c h  e i n  A b e n t e u e r  a b z u -
t r o t z e n ,  s c h e i t e m .  E s  b l e i b t  n u r .  
d i e  W a h l  z w i s c h e n  R e s i g n a t i o n  
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s t a r b .  ·  
E i n e  b i t t e r e  u n g e s c h m i r i k t e  R e a -
l i t a t ,  · d i e  d e n  B l i c k  a u f  d a s  W e -
s e n t l i c h e  z w i n g t ,  k e n n z e i c h n e t  
d i e  G e s c h i c h t e n .  U n d  m a n c h m a l  
s c h e i n t  d i e  E r z a h l e r i n  a h n u n g s -
v o l l  u n d  ·  i r o n i s c h  d e n  K o p f  z u  
. s c h i i t t e l n  i i b e r  i h r e  F i g u r e n ,  d i e  
s o  s e h r  a u f  i h r e m  e i g e n e n  U n -
g l i . i c k  b e h a r r e n .  
M a r i a  M e s s i n a ,  D e r  z e r r o n n e n e  
T r a u m ,  E r z i l l l l u n g c n ,  A u s  d c m  
I t a l i e n i s c h e n  v o n .  M a j a  P l l u g ,  
A r c h e ,  Z i i r i c h  1 9 9 2 ,  2 8 5  S . ,  g e b .  
3 8  M a r k  ·  
; , '  
5 7 .  W e b e r - D u v e ,  K a r i n .  
: 5 . 1 0 . 1 9 9 4 .  
" J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s " ,  B r i g i t t e ,  
5 8 ,  
J E D E  E I N S A M -
K E I T  1 S T  A N D E R S  
M i r i a m  u n d  S e v e r n .  T G c h t c r  
d e s  k r a n k l i c h e n  L e h r e r s  S a n t i  
u n d  s e i n e r  v e r h u s c h t e n  E h e -
f r a u  E m i l i a ,  s i n d  v e r s c h i e d e n .  
w i c  z w e i  S c h w e s t c r n  n u r  s e i n  
k i i n n e n .  W a h r e n d  s i c h  M i -
r i a m  i n  i h r  S c h i c k s a l  f i i g t .  
. .  n i c h t s  S c h o n e s "  m c h r  z u  s e -
h c n  u n d  a l s  d i c n c n d c  T o c h t c r  
h i n t e r  d e n  M a u e r n  c i n e s  d i l -
s t c r e n  H a u s e s  i n  d e r  s i i d i t a l i e -
n . i s c h e n  P r o v i n z z u  v c r s c h w i n -
d e n .  w i l l  S e v e r a .  d i e  R c h e l l i n .  
a l l e s :  B e r u f .  G e l d .  M a n n .  I n  
d i e s e r  R e i h e n f o l g e .  N a c h  k u r -
z e r  K a r r i e r e  a l s  h e s t c  H u t m a -
c h e r i n  d e r  S t n d t  u n d  e i n e r  
n u c h t i g e n  L i e b e  s c h e i t e r t  S e -
v e r a .  S i e  s c h e i t e r t  w i e  j e d e  
u n b o t m a l 3 i g e  F r a u e n f i g u r  i n  
d e n  ( e r s t  v o r  w e n i g e n  J a h r c n  
w i e d e r e n t d e c k t e n )  R o m a n e n  
d e r  u r n  1 8 8 7  g e h o r e n e n  S i z i -
l i a n e r i n  M a r i a  M e s s i n a  - c i n c r  
l e i s e n .  j e d o c h  i l l u s i o n s l o -
s e n  K r i t i k e r i n  i h r e r  Z e i t .  
( D e u t s c h  v o n  M a j a  P n u g .  1 6 4  
S  . .  3 4  O M .  A r c h e )  
P i n a r e l l o ,  M a u r i z i o .  
M e s s i n a " ,  D e r  Bu~TJ.d, 
" U n g l e i c h e  Sch~vestern. 
1 0 . 1 2 . 1 9 9 4 .  
E i n  R o m a n  v o n  M a r i a  
M A U R I Z I O  P I N A R E L L O  
E
i n  s U d i t a l i e n i s c h e s  P r o v i n z d o r f  
z u  B e g i n n  u n s e r e s  J a h r h u n -
d e r t s .  H i e r  l e b t  d i e  F a m i l i e  S a n -
t i  m e h r  s c h l e c h t  a l s  r e c h t  i n  e i n e r  n o c h  
s t r i k t  h i e r a r c h i s c h  s t r u k t u r i e r t e n  W e l t ,  
w o  j e d e m  G e b u r t  u n d  S c h i c k s a l  d e n  
s o z i a l e n  S t a n d o r t  z u w e i s e n .  
D i e  l i l t  e r e  T o c h t e r  d e s  k r a n k e n  L e h -
r e r s  S a n t i ,  S e v e r a ,  w i l l  s i c h  d e m  v o r b e -
s t i m m t e n  L a u f  d e r  D i n g e  n i c h t  f t i g e n .  
S i e  e n t s c h e i d e t  s i c h ,  i h r  L e b e n  s e l b s t  i n  
d i e  H a n d  z u  n e h m e n ,  w a s  i h r  a u c h  g e -
M a r i a  M e s s i n a  
J E D E  E I N S A M K E I T  I S T  A N D E R S  
A u s  d e m  I t a l i e n i s c h e n  v o n  M a j a  P f l u g .  
A r c h e - V e r l a g  Z i l r i c h / B a m b u r g .  
1 3 6  S e i t e n .  F r .  3 3 . -
I i n g t :  V o n  d e r  A n g e s t e l l t e n  s t e i g t  s i e  
z u r  e r f o l g r e i c h e n  U n t e m e h m e r i n  a u f ,  
w a s  p a r a d o x e r w e i s e  g e r a d e  b e i  j e n e n  
N e i d  h e r v o r r u f t ,  d i e  S e v e r a s  H U t e  k a u -
f e n ;  d o c h  t u n  d i e s  d i e  K u n d i n n e n  n u r  
a  u s  E i t e l k e i t :  S e v e r a s  P r o d u k t e  s i n d  i n .  
F l i r  d i e  g r o s s b l i r g e r l i c h e n  u n d  a d l i g e n  
F r a u e n  b l e i b t  d i e  U n t e r n e h m e r i n  c i n e  
a u s  d e r  « f a l s c h e n >  F a m i l i e ,  a u s  d e m  
« f a l s c h e n > >  M i l i e u  s t a m m e n d e  A u s s e n -
s e i t e r i n .  
S e v e r a  c r k a u f t  s i c h  i h r e  e m a n z i p a -
t o r i s c h e  F r e i h e i t  m i t  d e r  V e r k U m m e -
r u n g  i h r e r  G e f t i h l e  u n d  v o l l i g e r  E i n -
s a m k c i t .  D e n n  a l s  s i c  s i c h  w i r k l i c h  c i -
n e s  T a g e s  v e r l i e b t ,  w i r d  i h r e  L i e b e  v o n  
d e m  v i e !  j l i n g e r e n  M a n n  n i c h t  e r w i -
d e r t ;  g l e i c h z e i t i g  b e g i n n t  i h r  s o z i a l e r  
A b s t i e g .  S e v e r a s  k t i m p f e r i s c h e  F o r t -
s c h r i t t l i c h k c i t  h a t t e  i n  d i e s c r  G e s e l l -
s c h a f t  k e i n e  C h a n c e .  G a n z  a n d e r s  i h r e  
S c h w e s t e r  M i r i a m :  D i e s e  b l e i b t  i h r e m  
S t a n d  t r c u ,  m u c k t  n i e m a l s  a u f ;  s e l b s t -
a u f o p f e m d  u m s o r g t  s i e  i h r e  E l t e m  u n d  
d e n  g e i s t e s k r a n k e n  B r u d e r .  Z w a r  f i n -
d e t  a u c h  s i e  d a s  G l U c k  i n  d e r  L i e b e  
n i c h t  (  e r n e u t  w i r k e n  h i e r  d i e  s o z i a l e n  
S c h r a n k e n ) ,  d o c h  a k z e p t i e r t  s i e  d i e  b e -
s t e h e n d e n  V e r h a l t n i s s e  u n d  g e l a n g t  s o  
z u  e i n e r  i n n e r e n  Z u f r i e d e n h e i t .  
L a n g e  Z e i t  g e h o r t e  M a r i a  M e s s i n a  
( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 )  z u  d e r i  s o g e n a n n t e n  v e r -
g e s s e n e n  A u t o r e n .  1 9 9 3 ,  a l s o  g u t  5 0  
J a h r e  n a c h  i h r e m  T o d ,  e r s c h i e n  « J e d e  
E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s >>  a u f  i t a l i e n i s c h .  
D e r  k u r z e  R o m a n  w i r d  a u c h  i n  d e r  
d e u t s c h e n  A u s g a b e  d e s  A r c h e - V e r l a g s ,  
d e r  b e r e i t s  z w e i  w e i t e r e  B U c h e r  d e r  
A u t o r i n  a u f  d e u t s c h  n e u  z u g t i n g l i c h  g e -
m a c h t  h a t ,  s e i n e  L e s e r  f i n d e n ,  d e n n  
v o n  s o l c h  e i n e r  z a r t e n ,  w e h m U t i g e n  
A u r a  u m g e b e n e  L i e b e s - u n d  L e b e n s -
g e s c h i c h t e n  k o n n e n  h e u t c  f a s t  n i c h t  
m e h r  g e s c h r i e b e n  w e r d e n .  
D a m i t  i s t  a b e r  : l U c h  a n g e d e u t e t ,  
d a s s  d a s  B u c h  s t e l l e n w e i s e  f l i r  h e u t i g e  
A u g e n  u n d  O h r c n  c i n  w c n i g  a l t b a c k c n  
k l i n g t - u n d  s e i  e s  a u c h  b l o s s  s e i n e r  i m -
p l i z i t  e n t h a l t e n c n  M o r a l  w e g e n :  M i r i -
a m  e r s c h e i n t  t r o t z  a l l e r  S e v e r a  g e g e n -
l i b c r  g e z e i g t e n  S y m p a t h i e  l e t z t l i c h  a l s  
d i e  p o s i t i v e r e  F i g u r  - h e u t e  m o c h t e  
m a n  e s  g e r a d e  u m g e k e h r t  s c h c n .  
2 8 5  
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5 9 ,  F r a -u e n  t i p ,  " S p e z  i a l i  t a t :  
.  D e c e m b e r . - 1 9 9 4 .  
I t a l i e n i s c h e  S c h r i f t s t e l l e r i n n e n " ,  
s  pez~-a a  i i t a i t :  
U ~ aH !.i en ii sc 9""Je 
Sc !h waftt:s -n:e3~ e ~!i !t'nne n 
D e r  A n · / r e  V e r l a g  f r a t  i n  d i r : s e m  H e r b s t  r : i n e  R e i l r e  
v o n  I J i i c l r e m  - d i e  s c l u m  f a s t  e i n e  B u c h r e i l z e  i s t -
i t a l i e n i s c / u : r  S c h r i f t s t e l l e r i n n e n  i n  d e u t s c h e r  O b e r -
s e t : : . l l l r g  v o r g e l e g t .  Z u m  T e i l  l w n d e l t  e s  s i c ! r  : : . w a r  
1 1 1 1 1  e l r e r  b e k a n n t e  A u t o r i n n e n  w i e  E l s a  M o r a n t e  
r H i e r  d i e  N o b e l p r e i . l ' l r i i g e r i n  C r a : : _ i a  D r : l e d d a ,  a ! J e r  
a u c l r  l r i l ' r  g i b t  e x  n o d r  i V I ' I I < ' . I '  : : u  < ' l t U ! r : c k e n .  
D i e  h i c r  g c n ; H m t c n  l t ; l l i c n c r i n n c n  s i n d  z u m  T e i l  
a u f  d c m  d c u t s c h c n  B u c h m a r k t  r c c h t  g u t ·  c i n g c -
f l i h r t  D c n n o c h  s i n d  d i e  A u s g a b c n  a l l e s a m t  c i n  
G c w i n n .  D a  i s t  z u m  c i n e n  i h r e  s c h u n e  A u s s t a l t u n g  
i n  i m m e r  t . l c m s c l b c n  h a n d l i c h e n  F o r m a t - u n d  z u m  
a n t . l e r c n  c t w a s  B c s o n t . l c r e s :  D i e  k l i n s t l c r i s c h c n  
O a r s t e l l u n g c n  a u f  d e n  j c w e i l i g e n  S c h u t z u m s c h l [ i -
g c n  s i n d  i u c n t i s c h  m i t  d c m  d a r u n t c r l i c g c n d c n  E i n -
b a n d .  t i e r  s o n s t  h [ i u f i g  i n  t r i s t c n  F a , : b c n  d a h c r -
k o m m t .  D a s  v e r l c i h t  d e n  B l i c h e r n  c i n e  z u s a t z l i c h e  
h a p t i s c h e  Q u a l i @ :  S i c  f a s s c n  s i c h  s e h r  a n g e n c h m  
a n .  V o m  A u s s c r c n  z u m  I n n e r c n :  
O c r  e r s t g c n a n n t c  B a n d  v c r s a m m e l t  s o  u n t e r s c h i e d -
l i c h c  E I - I . i i h l c r i n n c n  w i c  M a r i a  M e s s i n a  ( I  R87~ 
1 9 4 4 ) ,  d i l !  I  9 3 1  g e b o r c n c  N a t a l i a  G i n z b u r g ,  E l s a  
M o r a n t e  (  1 9 1 8 - I  9 8 5 ) ,  R o s e t t a  L o y ,  g e b .  1 9 3 1 ,  F a -
b r i c i a  R a m o n d i n o ,  g c b .  1 9 3 6 ,  D a c i a  M a r a i n i ,  g e b .  
I  9 3 ( J .  l k r c n  B u c h  << D i e  s t u m m e  H e r z o g i n »  a u c h  i n  
d c r  d c u t s c h c n  U b c r s e t z u n g  e i n  g r o s s e r  E r f o l g  w a r ,  
u n d  a u s  t . l c r  n a c h  d c m  K r i e g  g e b o r c n e n  G e n e r a t i o n  
d i e  E r z [ i h l c r i n n c n  S u s a n n a  T a m a r a ,  g e b .  1 9 5 7  s o -
w i c  P a o l a  C a p r i o l e ,  g e b .  1 9 6 2 .  
G i b t  e s  z w i s c h e n  d e n  u n t e r s c h i c d l i c h c n  E r z a h l u n -
g c n  c i n e n  r o t c n  F a d e n ,  d e r  d i e s e  S c h r i f t s t e l l c r i n -
n e n  v e r b i n d e t ?  S i e  b e s c h r e i b e n  a u s  i h r e r  j e w e i l i -
g c n  P c r s p e k t i v e ,  d i e  d u r c h a u s  d i s t : m z i e r t e s  B e o b -
a c h t c n  i s t ,  s o  < . l a s s  c i n e  A r t  P a n o r a m a  i t a l i c n i s c h c n  
L e b t : n s  v o m  l c t z t e n  J a h r h u n d c r t  b i s  a n s  E n d c  d i e -
s e s  J a h r h u n d e r t s  e n t s t e h t .  N a t l i r l i c h  g c h t  e s  u r n  
L i e b e ,  F a m i l i c ,  G l i i c k s e r w a r t u n g e n  u n d  - c n t t a u -
s c h u n g t : n ,  R e l i g i o n ,  d i c  i n  d i c s e m  T e i l  E u r o p a s  
c i n e  a n d e r e  S t e l l u n g  e i n n i m m t  a l s  b c i s p i e l s w c i s c  
i n  d e n  s k : . J n d i n a v i s c h c n  L i i n d c r n ,  w a s  s i c h  i n  d e r .  
L i t e r a t u r  c n t s p r c c h c n d  a u s d r i i c k t .  E i n  w c i t c r e s  
U b c r g r c i l ' c n d c s  M o t i v  d c r  S c h r i f t s t c l l c r i n n e n  l i e g t  
i n  d c r  H i l l l o s i g k c i t ,  d c m  ; \ u s g c l i e f c r t s e i n  d c r  P r n -
t a g o n i s t i n n c n  a n  . . .  j a ,  w o r a n ?  i v l a l  i s t  c s  d i e  T r a d i -
t i o n ,  m a l  s i n d  c s  < . l i e  i \ ! : i n n e r  d i r e k t ,  m a l  i s t  c s  d i e  
F a m i l i c n k o n v c n t i o n ,  c s  g i b t  v i c l c r c i  F e s s e l n ,  d i c  
F r a u e n  - n i c h t  n u r  i n  I t a l i c n  - u n f r e i  ·m a c h c n .  N a -
t a l i a  G i n z b u r g s  E r z a h l u n g  h i n g c g c n  i s t  c i n  a u t o -
b i o g r a p h i s c h e r  T e x t  t i b e r  i h r  E . x i l  w L i h r e n d  d e s  F a -
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~chismus m i t  d c m  T i t e l  < < W i n t e r  i n  t l c n  A b r u z -
z e n , > ,  Ub e r s c t z t  v o n  H e d w i g  K e h r i i .  S i c  s c h i l d c r t  
b r g  u n d  e i n d r i n g l i c h  d i e  k a r g e  u n d  c i n d r i n g l i c h e  
A t m o s p h [ i r c  d e s  D o r f c s ,  i n  d c m  s i c  v e r s u c h t ,  m i t  
i h r c m  M a n n  z u  l i b e r w i n t c r n .  D a g e g e n  s t e h c n  E r -
z L i h l u n g c n  d e r  S i i d i t a l i c n e r i n n e n  w i c  M a r i a  M e s s i -
n a  m i t  i h r c n  T c x t c n  « l ' a s . l ' a / 1 1 £ ' 1 ! »  u n d  " C a m i l l a > > ,  
i n  d c n e n  s i c h  d a s  J r c h a i s c h e  s i z i l i a n i s c h e  L e b e n  
v o l l  c n t f a l t e r .  
O i c s c s  B u c h  b r i n g t  c i n e  a u f  d e n  G c s c h m a c k ,  s o  
< . l a s s  t ( c r  G r i l l  z u  d e n  a n d c r c n  T i t c l n  f a s t  z w a n g s -
H i u l i g  g c s c h i c h t .  
E s  m a c h t  F r c u d c ,  d a s ,  w a s  i n  d c r  e i n c n  E r z i i h l u n g  
b c r e i t s  a n k l i n g t .  i m  n L i c h s t c n  B u c h  w i c t l e r z u t i n -
d c n .  w i c  e s  m i t  M a r i a  M c s s i n a s  « l e d e  D n s a m k e i t  
i x t  a 1 1 d e r .\ · , ,  g c s c h i c h r .  D i e  z w c i  S c h w e s t c r n ,  d i e  i m  
M i t t c l p u n k t  d e s  R o m a n s  s t c h c n ,  k i i n n t c n  g e g o ; : n -
s U t z l i c h e r  n i c h t  s e i n ,  p u t z s U c h t i g  g c r a d e z u  d i e  
e i n c ,  u n d  d a h c r  n i c h t  z u i ' U I I i g  1 - I u t m a c h c r i n ,  d i e  
a n d e r e  v o n  b c s c h c i d c n c r ,  s i c h  e i n s c h r [ i n k c n d e r  
A r t .  W U h r e n d  s i c h  d a s  L e b e n  d r a u s s e n  c n t f a l t l ! t ,  
k U m p l c n  b c i d c  S c h w c s t e r n  i n  u n t c r s c h i e d l i c h c r  
W e i s e  i h r c n  j c  c i g e n c n  K a m p f  u m s  G l U c k  . . .  
D i e  S a r d i n  G r a z i a  D c l e d d a  w u r d c  I  8 7 1  i n  N u o r o  
( S a r d i n i c n )  g c b o r c n .  I h r c  s c h r i f t s t c l l c r i s c h c n  A m -
b i t i o n e n  w u r d . . : n  v o m  E l t c r n h a u s  n i c h t  t o l e r i c r t .  s o  
l l o h  s i c  buchst~iblich ( I  S X 9 )  i n  d i e  l n s c l h a u p t s t a d t  
C a g l i a r i .  N a c h  t i e r  H c i r a t  i m  J a h r e  1 9 0 0  z o g  s i c  
n a c h  R o m ,  w o  i h r e  << s a r d i s c h c n > >  W c r k c  e n t s t a n -
d e n ,  f U r  d i e  s i e  1 9 2 6  d e n  L i t e r a t u r n o b e l p r c i s  e r -
h i e l t .  I h r  h i e r  v o r g e s t e l l t c r  R o m a n  L a  m a d r e  b e -
h a n d e l t  e i n  s c h r  s p e z i l i s c h e s  T h e m a :  d a s  d e s  p r i e -
s t c r l i c h c n  Z O ! i b a t s .  O c r  j u n g c  P r i e s t e r  l e b t  m i t  s e i -
n e r  M u t t e r  i n  c i n e m  k l c i n e n  s a r d i s c h c n  D o r f ,  f l i h l -
t e  s i c h  b c r c i t s  a l s  k l e i n e r  J u n g c  w m  P r i c s t c r  b c r u -
f c n  u n d  t r i l l t  n u n  a u f  c i n e  j u n g e  s c h u n c  F r a u ,  d c r  
e r  n i c h t  w i c l c r s t e h c n  k a n n .  D r a m a t i s i e r t  w i n !  s e i n e  
L a g e  < . l u r c h  d i e  ; t i l e s  b c o b a c h t c n c . J c  M u t t e r ,  d i e  
z w a r  i m  w c s c n t l i c h c n  s c h w e i ( ! t ,  d e n  S o h n  a b c r  u n -
b c d i n " t  v n r  s c i n c m  Abwcl!~ · b e w a h r c n  w i l l .  I n  
~ .  ~ 
s c h i i n e r  k l a r c r  S p r a c h c  s c h i l c . l c r t  G r a z i a  O ! . ! l c d d a .  
d c r c n  W e r k  m c h r  a l s  5 0  T i t c l  u m f a s s t .  d e n  K a m p f ,  
d e r  s i c h  i n  d c m  j u n g e n  M a n n .  i n  t i e r  M u t t e r  u n d  
; r . w i s c h c n  h c i d L · n  a h s p i c l t .  D a  R o 1 1 1 a 1 1  c n t s t a n d  
1 9 2 0  u n d  b e s i t z l  w n h l  i ' L i r  v i c l c  h e u t c  k c i n c  1 \ k t u a -
lit~it m c h r .  D i e  s c h r i f t s t c l l e r i s c h e  L c i s t u n g  a b e r ,  
d i e s c  3 6  S t u n d c n  d c s  R o m a n s  l i t e r a r i s c h  z u  g e s t a l -
t e n ,  b l c i b t ,  u n d  s i c  b l c i b t  l e s c n s w c r t .  
• ; .  
6 0 .  S c h a u b  I  M i r j  a m .  " S c h w i e r i g e  F r a u e n "  I  D i e  Z e i t  
1  
1 6 . 1 2 .  1 9 9 4 .  
J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s ] .  
[ o n  
N  
i c h t s  S c h o n e s  i s t  i n  d e n  H a u s e r n ,  n i c h t s  
L i e b l i c h e s  i n  d e n  G e s i c h t e r n ,  k e i n  G e -
d a n k e ,  d e r  f r e i  v o n  M i B g u n s t  w a r e .  I n  
e i n e r  s i z i l i a n i s c h e n  K l e i n s t a d t ,  g e l e g e n  a n  e i n e m  
u n h e i l v o l l  r a u s c h e n d e n  F l u B ,  w o h n e n  z w e i  S c h w e -
s t e r n  i n  e i n e m  e n g e n  H a u s  u n d  m a c h e n  s i c h  d a s  
L e b e n  s c h w e r .  D i e  e i n e ,  M i r i a m ,  s i t z t  t a g e i n  t a g -
a u s  a m  F e n s t e r ,  n a h t ,  s t i c k t ,  f t i g t  s i c h  g o t t e s f i i r c h -
t i g  i n  d i e  B e s c h e i d e n h e i t  i h r e r  E X i s t e n z .  D i e  a n -
d e r e ,  S e v e r a ,  g e h t  b e i  e i n e r  H u t m a c h e r i n  i n  d i e  
L e h r e  - u n d  t r a u m t  v o n  e i n e m  u n a b h a n g i g e n ,  
s e l b s t b e s t i m m t e n  L e b e n  a l s  M o d i s t i n  m i t  e i g e n e m  
, A t e l i e r " .  
, L ' a m o r e  n e g a t e ' ·  h e i B t  M a r i a  M e s s i n a s  l e t z t e s  
B u c h  i m  O r i g i n a l ,  u r n  v e r w e i g e r t e  L i e b e  g e h t  e s  
i m  d o p p e l t e n  S i n n :  W a h r e n d  s i c h  d i e :  a l t e r e  
S c h w e s t e r  e i n e r  E h e  w i d e r s e t z t ,  a u s  A b s c h e u  v o r  
U n t e r o r d n u n g  u n t e r  d a s  P a t r i a r c h a l ,  b l e i b t  d e r  
j i i n g e r e n  S c h w e s t e r  d i e  L i e b e  z u  e i n e m  S o h n  a u s  
g u t e m  H a u s e  a u s  S t a n d e s g r i i n d e n  v e r s a g t .  D i e  
w o r t g e w a n d t e  S e v e r a  d e m i i t i g t  M i r i a m  m i t  i h r e r  
U b e r l e g e n h e i t ,  M i r i a m  versu~ht i h r e r  S c h w e s t e r  
m i t  a b s c h i H z i g e r  G l e i c h g t i l t i g k e i t  z u  b e g e g n e n .  
A m  E n d e  r e g i e r t  S t i l l e  i h r  L e b e n .  S i e  a l t e r n  f r t i h .  
F U r  M i r i a m  h o r t  d i e  A r b e i t  n i e  a u f :  A l l e s ;  w a s  
j e m a l s  m i t  e i n e m  F a d e n  z u s a m m e n g e h a l t e n  
w u r d e ,  w i r d  s i c h  a u f l o s e n ,  z e r s c h l e i B e n  . . .  d o c h  j e  
v e r z w e i f e l t e r  s i e  n a h t  u n d  a u s b e s s e r t ,  d e s t o  b r i i -
c h i g e r  w e r d e n  a i l e  N a h t e .  D i e  f e s t g e f i i g t e  F a m i l i -
e n w e l t  l o s t  s i c h  m i t  w a c h s e n d e r  G e s c h w i n d i g k e i t  
a u f  - e r s t  s t i r b t  d e r  t y r a n n i s c h e  V a t e r .  d a n n  
z w i n g t  S e v e r a  i h r e  F a m i l i e  i n  d i e  S p e i s e k a m m e r n ,  
u r n  i n  d e n  W o h n z i m m e r n  i h r  H u t g e s c h a f t  z u  e r -
o f f n e n .  d e r  d e b i l e  B r u d e r  g e h t  i n s  W a s s e r ,  d i e  
M u t t e r  d r a n g t  s i c h  k r a f t l o s  a n  d i e  j l i n g s t e  T o c h t e r .  
, J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s "  - s o  d e r  d e u t s c h e  
T i t e l  - i s t  d i e  l e t z t e  G e s c h i c h t e  d e r  M a r i a  M e s -
s i n a .  S i e  e n t s t a n d  i m  J a h r  1 9 2 8 ,  a l s  f o r t s c h r e i t e n d e  
M u l t i p l e  S k l e r o s e  d e r  A u t o n n  d a s  S c h r e i b e n  
s c h o n  f a s t  u n m o g l i c h ·  m a c h t e .  1 8 8 7  i n  P a l e r m o  o e -
.  b  
? o r e n ,  v e r O f f e n t h c h t e  M e s s i n a  a l s  Z w a n z i g j a h r i g e  
1 h r e  e r s t e  E r z a h l u n g  , , F e i n e  K a r n r n e "  i n  d e r  T r J - _  
d i t i o n  d e s  s o z i a l k r i t i s c h e n  u n d  d i i s t e r e n  , .  v e r i s r n o "  
d e r  i t a l i e n i s c h e n  V a r i a n t e  d e s  f r a n z o s i s c h e n  N a t u -
r J l i s m u s .  B o r g e s e  b e s c h r i e b  i h r e  T e x t e  a l s  , k l e i n e  
R i n n s a l e  i n  e i n e r n  e h e r  s u r n p f i o e n  G e w a s s e r  w o  
i n  a l l e r  S t i l l e  L e b e n s g e s c h i c h t e " n  aufscheine~. i n  
d e n e n  d i e  M e n s c h e n  n i c h t  e i n r n a l  K r a f t  h a b e n  z u  
s e u f z e n " .  1 9 4 4  s t a r b  M e s s i n a  b e i  e i n e m  B o m b e n -
a n g r i f f  d e r  A l l i i e r t e n  a u f  P i s t o i a ,  v e r a r m t  u n d  a l s  
S c h r i f t s t e l l e r i n  v e r g e s s e n .  
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D a B  M e s s i n a s  G e s c h i c h t e n  s c h w i e r i g e r  F r a u e n  
u n d  d i e  E i g e n t i i r n l i c h k e i t e n  i h r e s  s i z i l i a n i s c h e n  
D i a l e k t s  i n  d e n  l e t z t e n  J a h r e n  w i e d e r e n t d e c k t  u n d  
e r s t r n a l s  i n s  D e u t s c h e  l i b e r s e t z t  w u r d e n ,  i s t  d e r n  
i t a l i e n i s c h e n  V e r l e g e r  S e l l e r i o  u n d  d e m  H a m b u r -
g e r  A r c h e  V e r l a g  z u  v e r d a n k e n .  K a r g  r n o b l i e r t e  
I n n e n w e l t e n ,  d i e  a n  T s c h e c h o w  e r i n n e r n ,  e n t w i r f t  
d i e  A u t o r i n  m i t  e r n s t e r ,  e i n f a c h e r  S p r a c h e .  d e u t e t  
I e i s e  V e r a n d e r u n g e n  u n d  i h r e n  e n t f e r n t e n  W i d e r -
h a l l  i n  d e n  M e n s c h e n  m i t  s p a r s a m e n  G e s t e n  a n :  
d i e  H a n d g r i f f e  d e r  M a d c h e n ,  d i e  i h r e  M i l c h  v e r -
w a s s e m ,  d i e  p l o t z l i c h e  H i n w e n d u n g  z u r n  v e r g e s s e -
n e n  K l a n g  v o n  M u t t e r s  S t i r n m e ,  d i e  F i x i e r u n g  a u f  
d i e  F o r m  e i n e s  W a s s e r f l e c k s  a u f  d e r  T a p e t e ,  v o r  
d e r e n  , H i n t e r g r u n d "  d e r  V a t e r  s t a r b .  D i e  K u n s t ,  
a i l e  I n n e r l i c h k e i t  g a n z  i n  e i n e  g e s t i s c h e  S p r a c h e  
z u  l i b e r s e t z e n ,  m a g  d e n  V e r g l e i c h  m i t  K a f k a  
r e c h t f e r i g e n .  A m  E n d e  i s t  j e d e  G e s c h i c h t e  t r a u r i g ,  
d a s  F a r n i l i e n r n i l i e u ,  w i e  v o n  v e r b r a u c h t e r  L u f t ,  
d u r c h d r u n g e n  v o n  V e r g e b l i c h k e i t .  
S e v e r a  w i r d  O p f e r  i h r e r  e i g e n e n  I n t r i g e .  S i e  
v e r l i e r t  i h r  G e s c h a f t ,  w i r d  w u n d e r l i c h .  , W e n n  d i e  
K i n d e r  n a h e  a n  i h r  v o r b e i l i e f e n ,  s i e  s t r e i f t e n ,  
w e n n  s i e  b e i m  F a n g e n s p i e l e n  e i n e n  B o g e n  u r n  s i e  
r n a c h t e n ,  s t r e c k t e  S e v e r a  d i e  H a n d e  a u s ,  u r n  d i e  
S c h l e i f e  e i n e s  S c h l i r z c h e n s ,  e i n  r o s i g e s  n a c k t e s  
B e i n c h e n  z u  e r h a s c h e n . "  
M a r i a  M e s s i n a  i s t  e i n e  M e i s t e r i n  d e s  A d a g i o .  
P i a n o ,  p i a n i s s i m o  l e s e n  s i c h  a i l e  i h r e  T e x t e .  D e r  
K a m r n e r t o n  d i e s e r  P r o s a  e n t s p r i c h t  d e m  g e d a r n p f -
t e n  G e s c h e h e n  i n  d e n  g r a B e n  u n d  k l e i n e n  Z i r n -
m e r n  d e s  H a u s e s :  N i e  w i r d  d e r  m a g i s c h e  F a r n i l i -
e n k r e i s  i i b e r s c h r i t t e n .  D a b e i  g e h t  ~ e s  n i c h t  u r n  
S c h u l d .  u r n  w i r k l i c h e s  V e r f e h l e n .  U n d r a m a t i s c h  
u n d  u n a b w e n d b a r  . , v o l l z i e h t "  s i c h  d e r  f r e i w i l l i g -
u n f r e i w i l l i g e  L i e b e s v e r z i c h t  a n  d e n  S c h w e s t e m ,  
e r f i i l l t  s i c h  i h r  S c h i c k s a l  i r n  M o m e n t  d e r  e i g e n e n  
k l a g - u n d  t o n l o s e n  E i n w i l l i g u n g .  T r a g  d i e s e s  M e -
d a i l l o n .  s a g t  d i e  M u t t e r  z u  i h r e r  e n t r i i c k t e n  T o c h -
t e r .  u n d  b e t e  a b e n d s  v o r  d e m  E i n s c h l a f e n  e i n  
A  v e - ! v l a r i a .  i v l i r j a m  S c h a u b  
~ 
· : : .  
6 1 .  K l u v e r ,  
3 . 2 . 9 5 .  
H e n n i n g ,  
1 1  
D a s  I n n e r e  d e s  . A u L 3 e r e n  
1 1  
,  
[ o n  J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s ]  
D a s  Sonntagsblatt~ 
•  D i e  G e s c h i c h t e  e r z a h l t  v o n  z w e i  
M a d c h e n  a u s  n i c h t  s o n d e r ! i c h  g u -
t e m  H a u s e .  S i e  s p i e l t  i n  d e n  z w a n -
z i g e r  J a h r e n  d i e s e s  J a h r h u n d e r t s  i n  
d e r  t i e f s t e n  i t a l i e n i s c h e n  P r o v i n z ,  
w o  d e r  F l u l 3  T r o n t o  b e i  A s c o l i  P i -
c e n o  s i c h  n o c h  e i n m a l  a l s  r a u -
s c h e n d e s  G e b i r g s w a s s e r  g i b t ,  b e v o r  
e r  r u h i g  u n d  i m m e r  b e h a b i g c r  d e r  
A d r i a  z u l a u f t .  H i e r  g l e i c h s a m  i m  
A b s e i t s  d e r  G e s c h i c h t e  v e r s u c h e n  
d i e  S c h w e s t e r n  S e v e r i n a  u n d  M i -
r i a m ,  s i c h  e i n e  Z u k u n f t  a u f z u b a u -
e n .  I h r e  S t a r t b e d i n g u n g e n  s i n d  
s c h l e c h t :  D e r  V a t e r ,  e i n  a r b e i t s -
l o s e r ,  k r a n k e r  L e h r e r  k a n n  d i e  F a -
m i l i e  n i c h t  i i b e r  W a s s e r  h a l t e n .  
D a m i t  s i e · i i b e r h a u p t  i n  d e r  g r a B e n  
W o h n u n g  a n  d e r  P i a z z a  b l e i b e n  
k o n n e n ,  w i r d  u n t e r v e r m i e t e t ,  M u t -
t e r  u n d  T o c h t e r  v e r d i e n e n  d u r c h  
N a h a r b e i t  d e n  L e b e n s u n t e r h a l t .  
D a s  M a u e r b l i i m c h e n  M i r i a m  
m o c h t e  d e m  S c h i c k s a l  e i n  b i B c h e n  
G l u c k  a b r i n g e n .  S i e  g l a u b t  a n  d i e  
L i e b e ,  u n d  a l s  s i e  e i n e s  T a g e s  e i n e  ·  
H o c h z e i t s f e i e r  s i e h t ,  d e n k t  s i e :  
, G i b t  e s  e i n e n  s c h o n e r c n  T a g  i m  
L e b e n ?  W a s  m a c h t  e s  s c h o n ,  w e n n  
w i r  d a n a c h  l c i d e n  m i i s s e n ,  w i c  S e -
v e r i n a  b e h a u p t e t ?  E s  i s t  u n s e r  
S c h i c k s a l ,  d a B  w i r  e i n  K r e u z  z u  
t r a g e n  h a b e n ;  a b e r  e s  i s t  d o c h  a n -
g e n e h m ,  d a s  K r e u z  a b z u s e t z c n ,  f i i r  
e i n c n  T a g ,  u n d  u n s  g l i i c k l i c h  z u  
f i i h l e n . "  D o c h  M i r i a m s  L i e b e  z u  
e i n e m  j u n g e n  M a n n  a u s  b e s s e r e n  
K r e i s e n  s c h e i t e r t  a n  d e n  S t a n d e s -
u n t e r s c h i e d e n .  
S e v e r i n a ,  d i e  a l t e r e  S c h w e s t e r ,  
h a l t  n i c h t s  v o n  G e f i i h l e n .  S i e  w e i J 3 ,  
'  n u r  d u r c h  K a m p f  k a n n  s i e  d e n  g e -
\  s e l l s c h a f t l i c h e n  u n d  o k o n o m i s c h e n  
\  B e d i n g u n g e n  t r o t z e n .  S i e  e r -
s c h w i n d e l t  s i c h  e i n e  E r b s c h a f t ,  
v e r d r a n g t  d i e  F a m i l i e  i n  d i e  H i n -
t e r z i m m e r  u n d  e r O f f n e t  e i n  S t u d i o  
a l s  H u t m a c h e r i n  u n d  M o d i s t i n .  
A n f a n g s  m i t  u m w e r f e n d e n  E r f o l g  
- d o c h  a l s  s i e  v e r s u c h t ,  g e s e l l -
s c h a f t l i c h  i h r e n  K u n d i n n e n  g l e i c h  
z u  w e r d e n ,  w i r d  a u c h  s i e  i n  d i e  
A r m u t  z u r i i c k g e w o r f e n ,  a u s  d e r  s i e  
g e k o m m e n  i s t .  E i n e  v e r z w e i f e l t e ,  
u n e r w i d e r t e  L i e b e  b r i n g t  s i e  
s c h l i e l 3 1 i c h  u r n  d e n  V e r s t a n d .  E i n -
s a m  b l e i b e n  b e i d e  S c h w e s t e r n ,  
a b e r  d i e  s c h w a c h e  M i r i a m  e r w e i s t  
s i c h  a m  E n d e  a l s  s e e l i s c h  s t i r k e r e .  
D i e  H a n d l u n g  d e s  R o m a n s  J e d e  
E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s  v e r w e i s t  e i n -
d e u t i g  a u f  d i e  l i t e r a r i s c h e  G a t t u n g  
d e s  V e r i s m u s .  D o c h  d a s  E r s t a u n -
l i c h e  d a r a n  i s t  d i e  A r t  u n d  W e i s e ,  
w i e  d i e  A u t o r i n  M a r i a  M e s s i n a  
( 1 8 8 7 - 1 9 4 4 )  g e s e l l s c h a f t l i c h e  M i l 3 - .  
s t a n d e  e r z a h l t .  E s  s i n d  n i c h t  d i e  
g r a b e n  S t r i c h e ,  d i e  e t w a  G i o v a n n i  
2 8 8  
V e r g a  ( d e r  H a u p t v e r t r e t e r  d e s  i t a -
l i e n i s c h e n  V e r i s m u s )  i n  , D i e  M a l a -
voglia~ s e t z t ,  u r n  s e i n e  C h a r a k t e r e  
z u  k e n n z e i c h n e n .  M a r i a  M e s s i n a ,  
d i e  w i e  V e r g a  a u f  S i z i l i e n  g e b o r e n  
w u r d c  u n d  m i t  d e m  b e r i i h m t c n  
K o l l e g e n  i n  e i n e m  I a n g e n  B r i e f -
w e c h s e l  g e s t a n d e n  h a t t e ,  i n t e r e s -
s i e r t  s i c h  v i e !  m c h r  f i i r  d i e  P e r s o -
n e n ,  d i e  M e n s c h c n ,  a l s  f i i r  d i e  V e r -
h a l t n i s s e ,  i n  d e n e n  s i c  I e b e n .  O d e r  
b e s s e r :  f i i r  d i e  W e c h s e l b e z i e h u n -
g e n  z w i s c h e n  I n n e n w e l t  u n d  A u -
J 3 e n w e l t .  
S o  s i n d  i h r e  S t r i c h e  s e h r  v i e !  
f e i n e r ,  s i e  e n t w i c k e l t  d i e  P s y c h o -
l o g i e  i h r c r  P r o t a g o n i s t i n n e n  a u s  
d e r  H a n d l u n g ,  j a  m a c h c  s i e  i n  
J e d e  E i n s a m k e i t ·  i s t  anders~ z u m  
G e g e n s t a n d  i h r e s  l i t e r a r i s c h e n  I n -
t e r e s s e s .  M a n n e r  k o m m e n  h i e r  w i e  
i n  a n d e r e n  W e r k e n  i m m e r  n u r  a l s  
N e g a t i v s c h a b l o n e n  o d e r  a m  R a n d  
v o r .  W i e  e t w a  d e r  B r u d e r  v o n  M i -
r i a m  u n d  S e v e r i n a ,  e i n  d e b i l e r  
J u n g e ,  d e r  s c h l i e l 3 l i c h  i n  d e n  W a s -
s c m  d e s  · T r o n t o  d e n  T o d  s u c h t .  
D o c h  f i i r  f e m i n i s t i s c h e s  F r o n t -
k a m p f e r t u m  l a B t  s i c h  d i e  S c h r i f t -
s t e l l e r i n  n i c h t  a u s b e u t e n :  . .  D i e  
M a n n e r  s i n d  d a z u  g e b o r e n ,  d i e  
F r a u e n  z u m  W e i n e n  z u  b r i n g e n ,  
w e n n  d i e  F r a u e n  s i e  n i c h t  z u r  V e r -
z w e i f l u n g  t r e i b e n " ,  h e i l l t  e s  i n  e i -
n e r  i h r e r  E r z a h l u n g e n  (  . .  D o n  L i l -
l o " ) .  D u r c h  M a r i a  M e s s i n a  g i b t  d e r  
v e r i s t i s c h e  R o m a n  d e r  F r a u  i h r e  
W i i r d e  a l s  I n d i v i d u u m  z u n l c k .  
U r n  s o  e r s t a u n l i c h e r ,  d a B  d i e s e  
A u t o r i n  l a n g e  Z e i t  s c h l i c h t  v e r g e s -
s e n  w a r .  E r s t  L e o n a r d o  S c i a s c i a  
e n t d e c k t e  s i e  i n  d e n  a c h t z i g e r  J a h -
r e n  f i i r  d e n  S e l l e r i o  V e r l a g  w i e d e r .  
E r s t  d a n n  w u r d e  m a n  a u c h  a u f  i h r  
S c h i c k s a l  a u f m e r k s a m .  S i e  l e b t e  
z u n a c h s t  a u f  S i z i l i e n  ( w o  i h r  h e s t e r  
R o m a n  . .  D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e "  
s p i e l t ) ,  d a n n  i n  U m b r i e n ,  i n  d e n  
M a r k e n  u n d  d e r  T o s k a n a  . .  E n d e  d e r  
z w a n z i g e r  J a h r e  e r k r a n k t e  s i e  
s c h w e r  a n  m u l t i p l e r  S k l e r o s e ,  
m u l 3 t e  d a s  S c h r e i b e n  a u f g e b e n  u n d  
s t a r b  v e r g e s s e n  1 9 4 4  i n  P i s t o i a .  
I m  A r c h e  V e r l a g  s i n d  j e t z t  e i -
n i g e  i h r e r  B u c h e r  a u c h  a u f  d e u t s c h  
e r s c h i e n e n .  E i n  G l i i c k s f a l l  a u c h  d i e  
O b c r s c t z u n g :  M a j a  P f l u g  i s t  e s  g e -
l u n g c n ,  d i e  d u r c h a u s  d c l i k a t e  
S c h r e i b w e i s e ,  d i e  i m m e r  a u c h  e i n e  
G r a t w a n d e r u n g  e n t l a n g  d e s  K u n s t -
g e w e r b l i c h c n  i s t ,  u b e r z e u g e n d  u n d  
m i t  v i c l  f i n g c r s p i t z c n g c f i i h l  z u  
u b c r t r a g e n .  D a . s  f < i n g t  s c h o n  m i t  
d e m  s c h o n e n  T i t e l  a n :  D a s  I t a l i e n i -
s c h e  L  ' a  m o r e  n e g a t o  (  . .  D i e  v e r w e i -
g e r t e  L i e b e " )  w i r d  z u m  t r e f f e n d e n  
. . J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s " .  
.: ; _  
6 2 .  S c h o e l l - D o m b r o w s k y  
1  
R o s w i  t h a .  " K e i n e  C h a n c e  f u r  d i e  F r a u "  
1  
·  I b i d . ,  8 . 2 . 1 9 9 5 .  [ o n  J e d e  E i n s a m k e i t - i s . t . a n d e r s ]  . ·  
D e m  A r c  h e - V e r l a g  g e b i l h r t  d a s  
V e r d i e n s t ,  d u r c h  . .  d i e  H e r a u s g a -
b e  d e u t s c h e r  U b e r s e t z u n g e n  
v o n  R o m a n e n  i t a l i e n i s c h e r  A u -
t o r i n n e n  d i e s e  d e m  d e u t s c h -
s p r a c h i g e n  P u b l i k u m  b e k a n n t  
z u  m a c h e n .  N a c h  G r a z i a  D e l e d -
d a s  . , L a  m a d r e " ,  R o s e t t a  L o y s  
, . S t r a l 3 e n  a u s  S t a u b " ,  . .  I m  U n g e -
w i s s e n  d e r  N a c h t "  u n d  " W i n t e r -
t r a u m e "  s o w i e  F a b r i z i a  R . a i -
m o n d i n o s  . , A l t h e n o p i s "  e r -
s c h i e n  j e t z t  d e r  l e t z t e  R o m a n  
d e r  S i z i l i a n e r i n  M a r i a  M e s s i n a  
. , J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s " .  
M a r i a  M e s s i n a ,  d i e  e t w a  1 8 8 7  
i n  P a l e r m o  g e b o r e n  w u r d e ,  b e -
g a n n ,  v o n  i h r e m  B r u d e r  e r m u -
t i g t ,  s c h o n  i n  j u n g e n  J a h r e n  z u  
s c h r e i b e n .  B e r e i t s  m i t  2 0  v e r o f -
f e n l l i c h t e  s i e  i h r e  e r s t e n  N o v e ! -
l e n s a m m l u n g e n  u n d  d e n  R o -
m a n  . , D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e "  
( A r c h e  V e r l a g  1 9 9 0 ) ,  d i e  s i e  b e -
r i . i h m t  w e r d e n  l i e l 3 e n .  
S c h w e r e  K r a n k h e i t  
M i t  G i o v a n n i  V e r g a ,  d e m  
! a n g s t  a n e r k a n n t e n  V e r t r e t e r  
d e s  . .  V e r i s m o " ,  s t a n d  s i e  i l b e r  
v i e l e  J a h r e  i n  e i n e m  i n t e n s i v e n  
B r i e f w e c h s e l .  G e g e n  E n d e  d e r  
2 0 e r  J a h r e  e r k r a n k t e  d i e  z i e r l i -
c h e  F r a u  m i t  d e m  z a r t e n  b i a s -
s e n  G e s i c h t  a n  m u l t i p l e r  S k l e -
r o s e .  Z u n a c h s t  s c h r i e b  d i e  A u -
t o r i n  m i t  u n g e w o h n l i c h e r  S e e -
l e n s t a r k e  g e g e n  d i e  K r a n k h e i t  
a n ;  s c h l i e l 3 l i c h  b e d e u t e t e  d i e  
K r a n k h e i t  j e d o c h  d a s  E n d e  i h -
r e r  s c h r i f t s t e l l e r i s c h e n  T a t i g -
k e i t  u n d  j e d e n  g e s e l l s c h a f t l i -
c h e n  K o n t a k t e s .  S i e  s t a r b  1 9 4 4  
i n  P i s t o i a ,  v o l l ! g  v e r e i n s a m t .  
. , J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s "  
i s t  i h r  l e t z t e r  R o m a n ,  d e n  s i e  
n a c h  e i n e r  P h a s e  g e s c h r i e b e n  
h a t ,  d i e  s i e  d e m  S c h r e i b e n  v o n  
K i n d e r - u n d  J u g e n d l i t e r a t u r  
w i d m e t e .  D e r  1 9 2 8  v e r o f f e n t -
l i c h t c ,  a b c r  j c t z t  e r s t  w i c d c r  
e n t d c c k t e  R o m a n  k a n n  a l s  i h r  
p e s s i m i s t i s c h s t e r  b e z e i c h n e t  
w e r d e n .  H i e r  t a u c h t  e i n  n e u e s  
M o t i v  a u f ,  d a s  d e r  R e b e l l i o n  g e -
g e n  d a s  S c h i c k s a l ,  d i e  n i c h l  u n -
g e s t r a t l  b l e i b t .  
E s  w i r d  d a s  L e b e n  z w e i e r  u n -
g l e i c h e r  S c h w e s t e r n  v o n  d e r  
K i n d h e i t  b i s  z u m  E r w a c h s e -
n e n a l t e r  b e s c h r i e b e n .  B e i d e  
f m d e n  i h r  L e b e n s g l i l c k  n i c h t ,  
b e i d e  l e i d e n  u n t e r  e i n e r  u n -
g l l . i c k . J i c h e n  U e b e ,  h a b e n  a b e r  
a u c h  s e l b s t  n i c h t  d i e  F a h i g k e i t  
z u  l i e b e n .  D i e  s a n l l e  M i r i a m  
t r a u e r t  i h r e m  J u g e n d f r e u n d  
n a c h ,  d e r  s i e  - d c r n  H a t  s e i n e r  
wohlhabend~:n F a m i l i t :  l'olg~:nd 
- i h r e r  b e s c h e i d e n e n  V e r h a l t -
n i s s e  w e g e n  v e r l a i l t ,  u n d  f i . i g t  
s i c h  s c h l i e l l l i c h  i n  i h r  S c h i c k s a l .  
S e v e r a  h i n g e g e n  r e b e l l i e r t  i n  
z u m  T e i l  s k r u p e l l o s e r  W e i s e  g e -
~en d i e  Zugehi.iri~keit z u  cin~:r 
t i r m e r e n  G e s e l l s c h a f t s s c h i c h t ,  
i n d e m  s i e  s i c h  a u f  u n r e c h t m t i -
1 1 i g e  W e i s e  d a s  E r b e  d e r  H a u s -
.  b e s i t z e r i n  a n e i g n e t  u n d  d i e  
v i e r k o p f i g e  F a m i l i e  i n  d i e  h i n -
t e r e n  k l e i n e n  u n d  d : . m k . l e n  
Z i m m e r  d e s  H a u s e s  verdran~;,rt. 
Z u n a c h s t  e r O f f n e t  s i e  e r f o l g -
r e i c h  e i n e n  M o d i s t i n n e n s a l o n ,  
d a s  , A t e l i e r  d e r  M a d a m e  S a n t i "  
a n  d e r  P i a z z a ,  s o d a n n  a b e r  h a n -
d e l t  s i e  s i c h  d u r c h  i h r e  u n b e -
.  r e c h t i g t e  T e i l n a h m e  a n  e i n e r  
W  o h  l  t a t i g k e i  t s v e r a n s t a l  t u n g  
d e n  N e i d  i h r e r  K o l l e g i n n e n  e i n  
u n d  h a t  d e s h a l b  i n  d e r  F o l g e z e i t  
u n t e r  d e r e n  R a e  h e  u n d  B o y k o t t  
z u  l e i d e n .  O b w o h l  d i e  D a m e n  
d e r  G e s e l l s c h a f t  s i e  b r a u c h e n ,  
w i r d  s i e  s e l b s t  i n  d i e s e  G e s e l l -
s c h a f t  n i c h t  a u f g e n o m m e n .  
N a c h  v i e l e n  E n t t a u s c h u n g e n  
r e s i g n i e r t  S e v e r a  u n d  t i n d e t  
·  s c h l i e B i i c h  m i t  H i l f e  d c r  M u l t e r  
.  u n d  M i r i a m s  w i e  e i n  v e r l o r e n e r  
S o h n  i n  i h r e  e i g e n e  k l e i n e  u n d  
r e d u z i e r t e  F a m i l i e  z u r i l c k ,  d i e  
s i e  z u v o r  v e r l e u g n e t  h a t t e .  A m  
E n d e  e 1 w e i s t  s i c h  d i e  b e s c h e i -
d e n e  M i r i a m  a l s  d i e  s W . r k e r e  
u n d  i n n e r l i c h  r e i c h e r e  d e r  b e i -
d e n  u n g l e i c h e n  S c h w e s t e r n .  
D a s  p e r s o n l i c h e  G l u c k  u n d  
d e r  b e u f l i c h e  E r f o l g  d e r  b e i d e n  
h i e r  b e s c h r i e b e n e n  P r o t a g o n i -
s t i n n e n  w e r d e n  l e t z t l i c h  d u r c h  
d i e  T a t s a c h e  d e r  H e r k u n f t  a u s  
e i n e r  a r m e r e n  G e s e ! l s c h a f t s -
s c h i c h t ,  d u r c h  k l e i n b i l r g e r l i c h e  
V o r u r t e i l e ,  E n g s t i r n i g k e i t  u n d  
G l e i c h g i . i l t i g k e i t  z e r s t O r t .  A u c h  
s o z i a l e  M i l 3 s t a n d e j e n e r  Z e i t  w i e  
z .  B .  d i e ·  f e h l e n d e  U n t e r s t i . i t -
z u n g  b e i  v o r z e i t i g e m  A u s s c h e i -
d e n  a u s  d e m  B e r u f s l e b e n  w e -
g e n  K r a n k h e i t  - h i e r  a m  B e i -
s p i e l  d e s  V a t e r s  a u f g e z e i g t  -
s t i . i r z e n  d i e  F r a u e n  i n  u n i l b e r -
w i n d l i c h e  S c h w i e r i g k e i t e n .  
K l e i n b u r g e r t u m  
D e r  R e i z  d e s  R o m a n s  f i l r  
h e u t i g e  L e s e r  l i e g t  e i n e r s e i t s  i n  
d e r  V e r m i t t l u n g  e i n e s  h i s t o -
r i s c h - s o z i a l e n  B i l d e s  d e s  i t a l i e -
n i s c h e n  K l e i n b i l r g e r t u m s  u r n  
d i e  J a h r h u n d e r t w e n d e  u n d  a n -
d e r e r s e i t s  i n  e i n e r  e r s t a u n l i -
c h e n  M o d e r n i t a t  u n d  A k t u a l i -
t a t :  D i e  b e s c h r i e b e n e n  F i g u r e n  
I e b e n  g l e i c h g i . i l t i g  n e b e n e i n a n -
d e r  h e r  u n d  s i n d  s i c h  f r e m d  g e -
w o r d e n .  D e r  R o m a n  s t e h t  i n  
d e r  T r a d i t i o n  d e s  s i z i l i a n i s c h e n  
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R e a l i s m u s '  u n d  z e i c h n e t  s i c h  
d u r c h  e i n e  e i n d r i n g l i c h e ,  p r a z i -
s e  S p r a c h e  a u s ,  d i e  G e f U h l e  u n d  
E m p f i n d u n g e n  g e n a u  w i d , e r z u -
g e b e n  v e r s t e h t  un~ - a u c h  i n  
d e r  g e l u n g e n e n  U b e r s e t z u n g  
v o n  M a j a  P f l u g - d i e  L e k t i l r e  z u  
e i n e m  E r l e b n i s  w e r d e n  J a l 3 t .  
D a r i . i b e r  h i n a u s  l i e g e n  S c h o n -
h e i t  u n d  O r i g i n a l i t a t  d e s  S t i l s  i n  
d e m  W e c h s e l  d e r  P e r s p e k t i v e  
z w i s c h e n  d e r  E n g e  d e r  S e l b s t -
a n a l y s e  u n d  d e r  A u s w e i t u n g  
d e s  B l i c k s  i n  d i e  u m g e b e n d e  
N  a t u r  S i z i l i e n s  .  
R o s w i t h a  
S c h o d l - D o m b r o w s l c i J  
I .  
6 3 .  F e d e r m a i r ,  L e o p o l d .  " S e h n s u c h t  d e r  O h r e n .  M a r i a  M e s s i n a  o d e r :  
S t i l l e  i m  l a u t e n  L a n d " ,  D i e  P r e s s e - S p e c t r u m ,  V i e n n a ,  S a m s t a g ,  
4 . 3 . 1 9 9 5 .  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
S e h n s u c h t  d e r . O h r e n  
M a r i a  M e s s i n a  o d e r :  S t i l l e  i m  l a u t e n  L a n d  
M a r i a  M e s s i n a  
J e d e  E l n s a m k e l t  l s t . a n d e r s  
R o m a n ,  A  u s  d e m  I t a l i e n i s c h e n  v o n  
M a j a  P f l u g ,  1 3 6  S . ,  g e b . ,  S  2 5 0  
( A r c h e  V e r l a g ,  Z U r i c h )  
M
a r i a  M e s s i n a ,  1 8 8 7  i n  
P a l e r m o  g e b o r e n ,  1 9 4 4  
n a c h  j a h r e l a n g e r  K r a n k -
h e i t  g e s t o r b e n ,  g e h o r t e  z e i t  i h r e s  
L e b e n s  z u  d e n  s t i l l e n ,  o f t  a u c h  
u n g e h o r t e n  A u t o r e n  i m  I a u t e n  
L a n d e  I t a l i e n .  D e r  k l e i n e  R o -
m a n ,  d e r  k i . i r z l i c h  i n  d e u t s c h e r  
U b e r s e t z u n g  e r s c h i e n e n  i s t ,  b e -
s t i i . t i g t  d i e s e s  B i l d .  , J e d e  E i n -
s a m k e i t  i s t  a n d e r s "  . h a n d e l t  v o n  
z w e i  S c h w e s t e m ,  d i e  ~ e i n e r  
m i t t e l i t a l i e n i s c h e n  - k e i n e s w e g s  
s i . i d i t a l i e n i s c h e n ,  w i e  d e r  K l a p -
p e m e x t  b e h a u p t e t  - K l e i n s t a d t  
a u f  j e  e i g e n e  W e i s e  a n  i h r e r  
S e h n s u c h t  n a c h  L i e b e  v e r z w e i -
f e l n .  A u f  d e r  g a n z e n  F a m i l i e  ! a -
s t e t  v o n  A n b e g i n n  v i e !  L e i d :  
L e h r e r  S a n t i ,  d e r  V a t e r ,  w i r d  
k r a n k  u n d  k a n n  n i c h e  m e h r  a r -
b e i t e n ,  d e r  k l e i n e  B r u d e r  i s t  g e i -
s t e s g e s t o r t  u n d  e r t r i n k t  s p i i . t e r  
i m  r e i f 3 e n d e n  F l u f 3 ,  d i e ·  M u t t e r  
w e i i 3  s i c h  g e g e n  d i e  S c h i c k s a l s -
s c h l i i g e  n i c h e  z u  h e l f e n ,  S e v e r a ,  
d i e  e i n e  d e r  b e i d e n  S c h w c s t e m ,  
i s t  z u  h o c h m i l t i g ,  u r n  m i t  d e n  
a n d e r e n  a u s z u k o m m e n ,  M i r i a m  
w i t . : d c r u m  i s t  z u  b t . : s c h e i d c n ,  u r n  
i h r e  A n s p r i . i c h e  d u r c h z u s e t z e n .  
M a g  d e r  L e s e r  z u  B e g i n n  d e s  
R o m a n s  n o c h  v e r m u t e n ,  d i e  
R o l l e n v e r t e i l u n g  z w i s c h e n  d e n  
S c h w e s t e r n  s e i  e i n e  e t w a s  s i m p l e  
z w i s c h e n  G u t  u n d  B o s e ,  s o  w i r d  
a m  E n d e  k l a r ,  d a J 3  a u c h  M i r i a m  
i n  i h r e r  b r a v e n  B e s c h e i d e n h e i t  
k e i n  r e i n e r  E n g e l  i s t .  D i e s e  u n d  
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e i n i g e  a n d e r e  C h a r a k t e r e  m a l t  
M a r i a  M e s s i n a  m i t  I e i c h t e r  
H a n d  u n d  z a r t e n  F a r b e n .  S i e  
s t i i t z t  s i c h  a u f  e i n e  a u s g e w o g e n e  
K o m p o s i t i o n  i n  v i e r  T e i l e n ,  d i e  
z u n a c h s t  M i r i a m ,  d i e  , b r a v e "  
S c h w e s t e r ,  i m  V o r d e r g r u n d  
z e i g t ,  s p i i . t e r  a b e r  m e h r  u n d  
m e h r  S e v e r a ;  d i e  s t r e n g e ,  g e -
s c h a f t s b e w u i 3 t e ,  a b e r  u n g l i . i c k l i -
c h e  u n d  l e t z t l i c h  e r f o l g l o s e  H u t -
m a c h e r i n .  D i e  W e l t ,  d i e  a u f  s e i -
c h e  W e i s e  v o r  d e m  i n n e r e n  A u g e  
d e s  L e s e r s  e n t s t e h t ,  i s t  e i n e  
d u r c h  u n d  d u r c h  w e i b l i c h e .  
W e i b l i c h  n i c h t  i n  e i n e m  i d e o l o -
g i s c h - a u f d r i n g l i c h e n  S i n n :  D i e  
B l i c k w i n k e l ,  G e f i i . h l e ,  H a n d l u n -
g e n  u n d  H e m m u n g e n  d e r  F i g u -
r e n  s i n d  w e i b l i c h .  
E s  s i n d  k u r z e ,  s c h l i c h t e  S i i t z e  
u n d  A b s i i . t z e ,  m i t  d e n e n  M a r i a  
M e s s i n a  e i n  D e t a i l ,  e i n e  S t i m -
m u n g , .  e i n e  V e r i i . n d e r u n g  b e -
s c h r e i b t .  M i t  d e r  g l e i c h e n  S i -
c h e r h e i t ,  m i t  d e r  s i e  d i e  z a r t e n  
F a r b e n  a u f t r i i g t ,  ·  h a n d h a b t  d i e  
A u t o r i n  d i e  R h y t h m e n  d e s  E r -
z i i . h l e n s .  N e b e n  d e m  s c h w e r e n  
s i z i l i a n i s c h e n ·  V e r i s m u s  e i n e s  
G i o v a n n i  V e r g a ,  n e b e n  d e n  
P h a n t a s t c r e i e n  e i n e s  L u i g i  P i -
r a n d e l l o  m a g  d i e s e  P r o s a  J e i c h c -
g e w i c h t i g  u n d  a l t b a c k e n  e r s c h e i -
n c n .  F u r  f e i n e  O h r e n  u n d  a u f -
m t . : r k s a m t . :  A u g e n  i s t  s i c  j c d o c h  
g e n a u  r i c h t i g .  
M a r i a  M e s s i n a  i s t  e i n e  A u t o -
r i n ;  d i e  a u c h  m i t  , J e d e  E i n s a m -
k e i t  i s t  a n d e r s " ,  i h r e m  d r i t t e n  
i n s  D e u t s c h e  i . i b e r s e t z t e n  B u c h ,  
a u f  u n a u f d r i n g l i c h e  W e i s e  n a c h  
j e n e n  L e s e r n  h e i s c h t ,  d i e  s i e  v e r -
d i e n t .  L E O P O L D  





K l u g e r  
1  
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F r a n k f u r t e r  
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V o g e l s c h e u c h e  s u c h t  V o g e l  
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S k l e r o s e  s t a r b ,  l a g e n  b i s l a n g  a u f  d e u t s c h  
e i n  B a n d  E r z i i . h l u n g e n ,  , D e r  z e r r o n n e n e  
T r a u m " ,  u n d  d e r  R o m a n  , D a s  H a u s  i n  
d e r  G a s s e "  v o r .  I n  i h r e m  z w e i t e n  R o m a n  
b c h a n d e l t  d i e  A u t o r i n  w i e d e r  d i e  B e z i e -
h u n g  z w e i e r  S c h w e s t e r n ,  e i n  T h e m a ,  d a s  i n  
d e r  L i t e r a t u r  e h e r  u n t e r b e l i c h t e t  i s t ,  u n d  
d a s  P a r a d o x  d e r  E i n s a m k e i t  i m  a l l z u  e n -
g e n  F a m i l i e n b e r e i c h .  M i r i a m  u n d  S e v e r a  
f u h r e n  e i n  a u s w e g l o s e s  F r a u e n l e b e n  i n  e i -
n e m  v e r a r m t e n  K l e i n b u r g e r m i l i e u  m i t  e i -
n e m  s c h w a c h s i n n i g e n  B r u d e r ,  e i n c m  k r a n -
k e n  V a t e r  u n d  e i n e r  a l l z u  g e d u l d i g e n ,  w i l -
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S c h w e s t e r ,  d i e  a l l e s  i i b e r  s i c h  e r g e h e n  l i i l l t  
u n d  d i e  a n d e r e n  u m s o r g t ,  i s t  z u n i i c h s t  e i -
n i g e r m a / 3 e n  z u f r i e d e n  m i t  i h r e m  b e -
s c h r a n k t e n  M i i d c h e n d a s e i n .  
I m  , H a u s  i n  d e r  G a s s e "  h a t t e  M e s s i n a  
g e z e i g t ,  d a l 3  H a u s e r  G e f r i n g n i s s e  s i n d  f i i r  
F r a u e n ,  d e r e n  g a n z e s  L e b e n  s i c h  i n  i h n e n  
a b s p i e l t ,  d o c h  M i r i a m  s i e h t  e i n e n  k l e i n e n  
A u s s c h n i t t · d e r  W e l t  a u s  i h r e m  F e n s t e r  b e i  
i h r e r  N i i h a r b e i t ,  u n d  d e r  r e i c h t  i h r .  D a n n  
v e r l i e r t  s i c  i h r e n  F e n s t e r p l a t z ,  d e n n  S e -
v e r a ,  d i e  , b o s e "  S c h w e s t e r  u n d  e i g e n t l i c h e  
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F a s e r n  i h r e s  W e s e n s  e i n  b e s s e r e s ,  u n a b -
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n i i t z t  i h r e  V e r w a n d t e n  a u s  u n d  m e r k t  
n i c h t ,  d a / 3  s i e  a n  d e r  i i b e r h a n d n e h m e n d e n  
i n n e r e n  L e e r e ,  w i e  a n  e i n e r  K r a n k h c i t ,  l e i -
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Z u r i c h  1 9 9 4 .  1 3 6  S . ,  g e b . ,  3 2 , - O M .  
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6 5 \  R o h r  
1  
E s t h e r .  , . M a r i a  M e s s i n a :  J e d e  E i n s a m k e i  t  i s t  a n d e r s "  
1  
r a d i o  b r o a d c a s t  o f  2 4 . 4 . 1 9 9 5 ,  o n  " H e s s i s c h e  R u n d f u n k " .  
D i e  e i n  w e n i g  a b s e i t s  g e ! e g e n e  Phtzz~! S a n t a  t v h 1 r i a  h a c t e  n i c h e s  S c h o n e s .  D e n n o c h  v c r -
b r a c h c e  M i r i a m  g e r n  f a s t  d e n  g a n z e n  T a g  e m s i g  a r b e i c e n d  a n  d e m  n i e d r i g e n  F e n s t e r ,  d a s  s i c h  
d i r e k t  z u r  K i r c h e  h i n  6 f f n e t e .  W 5 . h r e n d  s i e  d i e  N a d e l  e i n f 5 . d e l c e  o d e r  i m  N 5 . h k o r b c h e n  d a s  
S t i c k s c h e r c h e n  s u c h t e .  w a r f  s i e  h i n  u n d  w i e d e r  z u r  Z e r s t r e u u n g  e i n e n  k u r z e n  B l i c k  h i n a u s .  
l ' v f a n  s a h  w a h r h a f r i g  n i c h e s  S c h o n e s ,  u n d  S e v e r a  h a t t e  n i c h e  u n r e c h t ,  w e n n  s i e  s a g t e ,  d a r t  
z u  s i t z e n  k o m m e  e i o e m  v o r ,  a / s  s c h a u e  m a n  d u r c h  d a s  v e r g i t c e r r e  F e n s t e r  e i n e s  K l o s t e r s .  
E i n  B l i c k  d u r c h  e i n  F e n s t e r  a u f  e i n e  k l e i n e  P i a z z a  - e i n  B l i c k ,  b e g r e n z t  v o n  d e r  h o h e n  
b l a s s e n  t - . · l a u e r  e i n e s  P a l a z z o  u n d  e i n e m  a l t e n  M i s p e l b a u m  a u f  d e r  e i n e n .  v o n  e i n e r  b a u f a l l i g e n  
B a r a c k e  a u f  d e r  a n d e r e n  S e i t e :  e i n  B l i c k  g e r a d e w e g s  a u f  d a s  K i r c h l e i n  S a n t a  M a r i a  I n t e r  
V i n e a s  m i t  s e i n e m  v o m  B l i t z  z e r z a u s t e n  G l o c k e n t u r m ,  a u f s  P f a r r h a u s ,  a u f s  B a c k h a u s ,  a u f  d e n  
B r u n n e n ,  a n  d e m  B u r s c h e n  a b e n d s  i h r e  T r e u e  v e r s p r e c h e n  u n d  B a u e r i n n e n  f r i . i h m o r g e n s  d i e  
M i l c h  verw~i.sscrn: W c r  i n  d e n  G u c h c r n  M a r i a  M e s s i n a s  n a c h  s i . " l d l i c h c n  l d y l l c n  1 \ u s s c h a u  h ; i . l t ,  
w i r d  n u r  O d n i s  e n t d e c k e n .  W e r  a u s  d e r  F e r n e  f l i r r e n d e ,  p u l s i e r e n d e  K l a n g e  e r l a u s c h e n  
m o c h t e ,  w i r d  n u r  s c h w e r  l a s t e n d e s  S c h w e i g e n  h o r e n .  S t a t t  s z e n i s c h e r  B e w e g t h e i t  f i n d e t  m a n  
d a s  l m m e r - C  l c i c h c ,  g e s p i c g c l t  i n  d e n  G l i c k e n  i t a l i c n i s c h c r  r : r a u c n  z u  G c g i n n  u n s e r c s  j a ! J r -
h u n d e r t s :  i m  s c h e u e n  B l i c k  d e r  M i r i a m  e t w a  o d e r  i m  k u h l  b e g u t a c h t e n d e n  B l i c k  i h r e r  S c h w e -
s t e r  S e v e r a .  
} e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s  h e i & t  d e r  R o m a n ,  i n  d e m  d e r  e i n g e e n g t e  B l i c k  u n d  m i t  i h m  d e r  
e n g e  R a u m  m e h r  a l s  L e i t m o t i v e  s i n d .  D i e  E n g e  i s t  e x i s t e n t i e l l e  E r f a h r u n g ,  d i e  E n g e  i s t  
E x i s t e n z .  u n d  d e r  B l i c k ,  g e f a n g e n  v o n  i h r ,  i s t  i h r  Z e u g e .  S t i l l e ,  S t i l l s t a n d ,  f V ! o n o t o n i e :  E s  i s t ,  
a l s  h a b e  s i c h  d a s  L e b e n  s e l b s t  i n  e i n e r  b i z a r r e n  T o t e n s t a r r e  z u s a m m e n g e k r i . i m m t  - d a s  L e -
b e n ,  v o n  z w e i  u n g l e i c h e n  S c h w e s t e r n  i n  1 \ u g e n s c h e i n  g e n o m m e n ,  s a n f t  u n d  d e m u t i g  d i e  e i n e ,  
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a u f b e g e h r e n d  d i e  a n d e r e .  
. ·  
M i r i a m  u n d  S e v e r a ;  b e i d e  u r n  d i e • z w a n z i g  j a h r e  a l t ,  s i n d  d i e  T o c h t e r  d e s  L e h r e r s  S a n t i .  
A u c h  d e r ,  s e i t  e r  n a c h  u n d  n a c h  e i n e r  s c h w e l e n d e n  K r a n k h e i t  - u n d  s e i n e  F a m i l i e  d e r  A r m u t  
- a n h e i m n i . l l t ,  s i t z t  o f t  a m  F e n s t e r ,  n a h e z u  r e g l o s  u n d  n a h e z u  s t u m m .  A l l e i n  d e r  h a l b -
w i . i c h s i g e  P i e r i n o ,  d a s  j u n g s t e  K i n d ,  d e r  e i n z i g e  S o h n ,  i s t  a u f  d e n  Stra~en z u  H a u s e ,  a u f  d e r  
P i a z z a  u n d  drau~en a m  rei~enden F l u & .  P i e r i n o  a b e r  i s t  s c h w a c h s i n n i g ,  s e i n e  F r e i h e i t  i s t  d i e  
d e s  N a r r e n  
u n d  a u s k o s t e n  k a n n  e r  s i e  o h n e h i n  n i c h t :  P i e r i n o  e r t r i n k t  e i n e s  T a g e s  i m  
T r o n t o ,  g a n z  s o ,  w i e  d i e  M u t t e r  e s  b e f U r c h t e t  h a t ,  d i e  beh~i.bige S i g n o r a  E m i l i a ,  d i e  s i c h  m u d e  
t r e p p a u f  u n d  t r e p p " : b  s c h l e p p t ,  f a s t  v o n  j e h e r  i n  n i c h t  e n d e n d e  M u h e n  u n d  A n g s t e  v e r s t r i c k t .  
M a r i a  M e s s i n a ,  1 8 8 7  i n  P a l e r m o  g e b o r e n ,  l e g t e  s i c h  e i n  f U r  a l ! e m a l  f e s t :  l h r e  B u c h e r ,  
m e i s t  i n  d e r  s i z i l i a n i s c h e n  P r o v i n z  b e h e i m a t e t ,  s i n d  P o r t r a t s  d e s  l n n e n  u n d  n i c h t  d e s  Au~en, 
B e b i l d e r u n g e n  k l e i n b u r g e r l i c h e r  H a u s l i c h k e i t  u n d  d e r  i h r  i n n e w o h n e n d e n  U n b e h a u s t h e i t ,  
S t u d i e n  z u i n n e r s t  v e r b o r g e n e r  Q u a l .  D e r  B l i c k  a u s  d e m  F e n s t e r  i s t  e i n  B l i c k  i n  S e e l e n ,  d i e  i m  
E i n e r l e i  n o c h  i h r e r  S e h n s u c h t  v e r l o r e n  s i n d  u n d  w i d e r  b e s s e r e s  W i s s e n  e i n  i l l u s i o n a r e s  
" R e c h t  a u f  G l u c k "  e i n k l a g e n .  D i e s e m  " R e c h t  a u f  G l u c k "  a b e r ,  d i e s e r  f i x e n  I d e e ,  d i e s e r  T a u -
s c h u n g ,  g e l t e n  M a r i a  M e s s i n : : t s  s e n s i b l e  A u f m e r k s a m k e i t  u n d  l ' v l e l : : t n c h o l i e .  U n d  d i e s e m  " R e c h t  
a u f  G l u c k "  g i l t  i h r  S p o r t .  S p o t t i s c h  a l s o ,  m e l a n c h o l i s c h ,  n i c h t  o h n e  S c h a r f e  u n d  n i c h t  o h n e  
W~'lrme z e i g t  M a r i a  M e s s i n a ,  w a s  v o n  au~en n a c h  i n n e n  d r i n g t :  w a s  a l s  F i k t i o n  d u r c h s  F e n s t e r  
g e s p e n s t e r t ,  h i n e i n  i n  d i e  S e e l e n  c l e r  F r a u e n .  D e n n  d a s  " G l u c k "  i s t  e i n e  F r a u e n s a c h e .  
D i e  B r o . u t  m u E t e  b e r e i t  s e i n .  D i e  B u b e n  scl1w~1rmten, v o n  d e n  j u n g e n  M a n n e r n  v e r s c h e u c h t ,  
a m  F u E  d e r  T r e p p e  a u s ;  u n d  e i n i g e  N a c h b a r i n n e n  i m  S o n n a g s s t a a t  s c h r i r c e n  s i e  m i t  e i n e r  
M i c n c  h i n : w { ,  a l s  w o f l t c n  s i c  s < . z g c n :  " W i r  w c r d c n  c r w : z r t c t ! "  
" D a  i s t  s i e !  D a  i s t  s i e ! "  r i e f e n  d i e  B u b e n  u n d  s t i i r z t e n  l o s .  
D i e  B r a u t  e r s c h i e n  a u f  d e r  T r e p p e ;  i h r  G e s i c h t  w i r k t e  s e h r  k l e i n ,  u n d  s i e  w a r  r o t  w i e  e i n e  
K i r s c h e :  S i e  t r u g  c i n  l i l a  S e i d e n k l e i d ,  u n d  d i e  , ' v l u t t c r  r i . i c k t e  i h r  e i n e n  w c i f ) c n  T i i l l s c ! J i c i c r  
a u f  d e n  g e l o c k t e n ,  a n  d e r  S t i r n  g e s c h e i t e l t e n  H~1~1ren z u r e c h t .  
[ s  g~1b e i n  l u s t i g e s  G c r a u n c ,  c i n  C c t r : l n J p c f .  D i e  B r : w t  s t i e g  h c r a b .  a m  A r m  d e s  B r J u r i g : u n s .  
d e r  (  . . .  )  s c ! J w a r z  g e k l e i d e t  u n d  s o  r o t  w a r ,  d : 1 &  e s  a u s s : 1 h ,  : ! I s  m i . i & t e  e r  g l e i c h  p h z t z e n ;  u n d  s o ,  
A r m  i n  A r m ,  e r o f f n e t e n  s i e  d e n  k l e i n e n  l u g .  E i n e  N a c h b a r i n ,  d i e  e i n e n  P e l z m a n t e l  u n d  e i n c n  
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H u t  t r u g ,  v e r s u c h t e ,  s i c h  i n  d e r  N a h e  d e s  B r a u t p a a r s  z u  h a / t e n ,  u m  n i c h e  m i t  d e n  i i b r i a e n  o e -
o  < >  
/ a d e n e n  D a m e n  i n  B e r i i h r u n g  z u  k o m m e n .  
" W i e  g l i i c k l i c h  s i e  s e i n  m u & ,  d i e  B r a u r ! "  d a c h c e  M i r i a m .  " G i b e  e s  e i n e n  s c h o n e r e n  T a g  i m  
L e b e n ?  W a s  m a c h r  e s  s c h o n ,  w e n n  w i r  d a n a c h  l e i d e n  m i i s s e n ,  w i e  S e v e r a  b e h a u p c e c ?  E s  i s t  u n -
s e r  S c h i c k s a / ,  d a E  w i r  e i n  K r e u z  z u  c r a g e n  h a b e n ;  a b e r  e s  i s c  d o c h  a n g e n e h m ,  d a s  K r e u z  a b -
z u s e c z e n ,  f u r  e i n e n  T a g ,  u n d  u n s  g / i i c k l i c h  z u  f i i h / e n ! "  
A l s  s i e  d i e  A u g e n  h o b ,  s a h  s i e  e i n e n  d e r  K o s r g i i n g e r  v o n  S i g n o r a  B a r r a  a m  F e n s t e r .  E r  
g r i i f t . . t e  s i e .  S i e  k a n n c e n  s i c h  n i c h t ,  u n d  M i r i a m  e r r o c e c e ,  o h n e  d e n  C r u S  z u  e r w i d e r n .  D a n n  l w b  
s i e  e r n e u t  d i e  A u g e n  u n d  s a h ,  d a E  d e r  K o s c g a n g e r  i h r  z u l a c h e l t e .  (  . . .  )  E r  h a r t e  p e c h s c h w a r z e s  
H a a r ,  d a s  w i e  e i n  R a b e n f l i i g e l  g l i i n z t e .  d e n n  d i e  S o n n e  s c h i e n .  
D o r t  e i n  s c h w a r z g e k l e i d e t e r  B r a u t i g a m ,  d e r  a u s s i e h t ,  " a l s  m u & t e  e r  g l e i c h  p l a t z e n "  
h i e r  e i n  s c h w a r z e r  H a a r s c h o p f ,  d e r  " w i e  e i n  R a b e n f l u g e l "  g l a n z t .  D a r t  e i n  v e r r u t s c h t e r  B r a u t -
s c h l e i e r  u b e r  d e m  d r a l l e n  R o t  e i n e r  K i r s c h e  - h i e r  e i n  z a r t e s  E r r b t e n  u n d  e i n e  B a n g i g k e i t :  
E s  i s t ,  a l s  s c h a u t e  M a r i a  M e s s i n a  - a n  s i e  g e s c h m i e g t  - i h r e n  P r o t a g o n i s t i n n e n  n i c h t  n u r  
u b e r  d i e  k a n t i g c n  S c h u l t c r n ,  s o n d c r n  z u g l c i c h  a u c h  f o r s c h c n d  i n s  C c s i c h t .  E s  i s t ,  a l s  w c r f c  
s i e  j e d e m  e r s t e n  e i n e n  z w e i t e n  B l i c k  n a c h ,  e s  i s t ,  a l s  v e r d o p p e l e  s i e  d i e  P e r s p e k t i v e :  S o  w i r e !  
a u s  e i n e m  t u r b u l e n t e n  H o c h z e i t s z u g  e i n e  u n w i r k l i c h e  G a u k e l e i  - s o  w i r d  a u s  e i n e r  F r e u n d -
l i c h e n  B u r l e s k e  e i n e  S a t i r e .  U n d  s o  w i r e !  a u s  e r h o f f t e m  G l u c k  - w i e  n i c h t  a n d e r s  e r w a r t e r -
L e i d e n .  
M i r i a m  u n d  S e v e r a  S a n t i  s i n d  P r o b a n d i n n e n  i n  e i n e m  l i t e r a r i s c h e n  E x p e r i m e n t .  D a s  d e m  
" S c h i c k s a l "  a b g e t r o t z t e  " R e c h t  a u f  G l u c k "  i s t  d a s  M o t t o ,  u n t e r  d e m  b e i d e  S c h w e s t e r n  a n g e t r e -
t e n  s i n d ,  s i c h  z u  b e w a h r e n  - u n d  z w a r  a l s  K o n k u r r e n t i n n e n .  D e n n  M i r i a m  - d i e  u m  w e n i g c s  
j u n g e r e ,  b e f r a c h t e t  m i t  d e n  r o m a n t i s c h e n  T u g e n d e n  d e s  p a s s i v e n  A u f n e h m e n s - u n d  S e v e r a  -
d i e  A l t e r e ,  d i e  w o m b g l i c h  K l u g e r e ,  d i e  o f f e n s i v  u n d  n u c h t e r n  D e n k e n d e ,  ' B e r e c h n e n d e - ,  , ' v l i -
r i a m  u n c i  S e v e r a  v e r k b r p e r n  d i v c r g e n t e  L e b c n s k o n z e p t e ,  j a :  un vert r~1gliche P h i l o s o p h i c n .  
W a h r e n d  M i r i a m  s i c h  d a r e i n  f u g t ,  d a s  " G l u c k "  e i n m a l  b e s t e n f a l l s  z u  e r h a s c h e n  w i e  e i n e n  i h r  
z u g e w o r f e n e n  f - i n g e r r i n g ,  g l a u b t  S e v e r a ,  s e l b s t  d c s s e n  S c h m i e c l i n  z u  s c i n .  Zun~i.chst r r e i l i c h  
s c h m i e d e t  S e v e r a  R a n k e ,  u n d  m i t  i n t r i g a n t e n  T r i c k s  u n d  z a h e m  F l e i &  g e l i n g t  e s  i h r ,  s i c h  a l s  
M o d i s t i n  z u  e t a b l i e r e n .  S e v e r a ,  m u t w i l l i g  u n v e r h e i r a t e t ,  b & t  s i c h  " M a d a m e  S a n t i "  n e n n e n :  D i e  
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e i n s t i g e - W o h n u n g  d e r  F a m i l i e  i s t  n u n  z u m  g u t e n  T e i l  e i n  " a r e l i e r  . .  ·,  d a s  e i n s t  n i e d r i g e  F e n -
s t e r ' z u r  P i a z z a . ' e i n  g r o & z i . i g i g e r  S c h a u k a s t e n ,  i n  d e m  d i e  k l e i n s t a d t i s c h e  H a u t e v o l e e  s i c h  a u s -
s t a f f i e r e n  l a & t :  m i t  H i . i t e n  u n d  m i t  g r a z i o s e n  K o m p l i m e n t e n .  V o n  o b e n  h e r a b  v e r a c h t e t  u n d  b e -
n e i d e t ,  p f l e g t  d i e  l e d i g e  L e h r e r s t o c h t e r  S e v e r a  S a n t i  - " d i e  S a n t i " ,  d i e  a u s  d e n  N i e d e r u n g c n  
d e r  K o n v e n t i o n  e i n f a c h  a u f - u n d  a u s s t i e g !  - i h r e  e r l a n g t e  S e l b s t a n d i g k e i t  w i e  e i n e  k o s t b a r e  
K r c a t i o n .  U  n d  e r s t ,  a l s  s i c  - j e t z t  j e d c  s o z i a l e  B a r r i e r e  m i E . a c h t e n d  - s i c h  a n s c h i c k t ,  i h r c n  
e i g e n e n  C h i c  a u f w e n d i g e r  z u  g e s t a l t e n  a l s  d e n  a d l i g e r  G e m a h l i n n e n ,  i s t  S e v e r a s  " R e c h t  a u f  
G l u c k "  v e r w i r k t :  D i e  K u n d s c h a f t  b l e i b t  a u s ,  d i e  M i s e r e  h a l t  E i n z u g .  D a  h i l f t  a u c h  d i e  sp~i.te, 
v e r s p a t e t e  V e r l i e b t h e i t  i n  d e n  j u n g e n  A n g e s t e l l t e n  M a r c o  n i c h t :  D e r  n~1mlich v e r k e n n t  S e v e r a  
S a n t i s  b a r s c h e s ,  h i t z i g e s  W e r b e n  a l s  m u t i e r t e  M i . i t t e r l i c h k e i t  e i n e r  f r i . i h  v e r b l i . i h t e n  j u n g f e r .  
S e v e r a  v e r l i e r t  d e n  V e r s t a n d .  
H a t  a l s o  M a r i a  M e s s i n a  d a s  E m a n z i p a t i o n s m o d e l l  n a m e n s  S e v e r a  S a n t i  v e r w o r f e n ?  H a t  s i e  
a l s o  d i e  T a t k r a f t  u r n  d e n  E r f o l g  u n d  d e n  S t o l z  u r n  d i e  W i . i r d e  g e p r e l l t ?  U n d  e i n e r  f o r s c h e n  
V e r a c h t e r i n  d e r  E h e  e i n e  p e i n l i c h e ,  d e s a s t r o s e  S c h w a r m e r e i  a n g e h a n g t ?  S e v e r a s  S c h w e s t e r  
M i r i a m ,  d i e  G e g n e r i n  d e s  D o - i t - y o u r s e l f ,  d i e  D u l d e r i n ,  h a t  w a h l  i h r  " G l u c k "  g e m a c h t ?  M i t -
n i c h t c n .  M i r i a m .  d i e  r c c h t z c i t i g  L i e b e  u n d  Z u k u n f ' L  e i n e m  r c i c h e n ,  a l l z u  r e i c h e n  S t u d e n l e n  
a n v e r t r a u t e ,  M i r i a m ,  d e r  - g e n a u g e n o m m e n  - e i n  H a u c h  Z i g a r e t t e n r a u c h  u n d  e i n  Q u e n t c h e n  
G a l a n t e r i e  g e n u g t c n ,  u m  s i c h  g e b o r g e n ,  w e r t g e s c h a t z t  u n d  v e r l o b t  z u  w a h n e n  - J \ t l i r i a m  w i r d  
s i t z e n g e l a s s e n ,  a m  F e n s t e r  u n d  u b e r h a u p t .  l r g e n d w a n n  s c h r e i b t  i h r  P i e r o  n i c h t  m e h r ,  i r -
g e n d w a n n  - d e r  V a t e r  i s t  t o t  - z i e h t  s i e  m i t  d e r  a l t e n  M u t t e r  f o r t ,  i r g e n d w a n n  w i r d  s i e  e i n  
Dienstm~1dchen, i r g e n d w a n n  a r b e i t e t  s i e  - a u c h  s i e  b l e i b t  l e d i g  - i n  d c r  F a b r i k .  f e r n  d c r  
S c h w e s t e r ,  i m  D i e n s t  d e r  M o d e :  i n  d e r  S e i d e n r a u p e n i n d u s t r i e .  E i n s a m  a l t e r t  M i r i a m ,  u n d  e i n -
s a m ,  u n s e l i g  e i n s a m  a l t e r t  S e v e r a .  S e v e r a  a b e r  s o i l  s c h l i e & l i c h  e i n e  s e k u n d a r e  S e l i g k e i t  c r -
e i l e n :  l m  V e r l u s t  i h r e s  V c r s t a n d e s ,  i n  d e r  V e r r u c k t h e i t ,  i s t  a i l e  I l l u s i o n  m i t  a l l e r  D e s -
i l l u s i o n i e r u n g  v e r s o h n r ,  e s  l e b t  d a s  U n g e l e b t e ,  u n d  e s  l e b t  s o g a r  d i e  L i e b e ,  d i e s e  m i & v e r s t a n -
d e n e  u n d  m i E , - g l u c k t e ,  d i e s e  unb~i. ndige u n d  u n g e b u n d e n e  L e i d e n s c h a f t .  
W a s  f \ · l a r i a  M e s s i n a  v o n  d e r  E h c  h~i.lt, h a t  s i e  i m m e r  w i e d e r  a u f s  N e u e  d a r g e t a n .  Z a h l l o s  
s i n d  d i e  jungverm~i.hltcn F r a u e n ,  d i e  s i e  c r f a n d ,  u m  s i e  n a c h  u n n i . ' t t z e m  Str~i.ubcn d e m  U n - g l i . ' t c k  
a u s g e l i e f c r t  s e i n  z u  l a s s e n .  A u c h  i m  R o m a n  O a s  H a u s  i n  d e r  C a s s e ,  m i t  d e m  M a r i a  M e s s i n a  
1 9 9 0  - v i e r e i n h a l b  j a h r z e h n t e  n a c h  i h r e m  T a d  - d e m  d e u t s c h s p r a c h i g e n  P u b l i k u m  v o r -
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g e s t e l l t  w u r d e - ;  r e g i e r e n  R e s i g n a t i o n  u n d  b l e i e r n e  V e r z w e i f l u n g .  D e r  h e i m i s c h e n  H e r r s c h a f t  
d e s ·  W t i c h e ' r e r s  D o n  L u c i o  w e r d e n  h i e r  g l e i c h  z w e i  F r a u e n  g e o p f e r t :  d i e  G a t t i n  u n d  d i e  G e l i e b t e  
- d i e  S c h w e s t e r n  s i n d .  D a f l .  i n  M a r i a  M e s s i n a s  l e t z t e m  R o m a n  m i t  M i r i a m  u n d  S e v e r a  S a n t i  e i n  
a n d e r e s  S c h w e s t e r n p a a r  d i e  C h a n c e  c r h i l t ,  u n b e m a n n t  u n - b e h e r r s c h t  z u  s e i n ,  i s t  d e n n o c h  
n i c h t  e i n m a l  v e r s u c h s w e i s e  a l s  e i n e  B e f r e i u n g  z u  b e g r e i f e n :  W e m  d i e  P i a z z a  n i c h t  g e h o r t ,  d e m  
b l c i b t  d a s  L e b e n  v c r s c h l o s s c n .  
M a r i a  M e s s i n a s  L i t e r a t u r  i s t  e i n  L a b o r .  Ged~i.mpftes erz~i. hlerisches T e m p e r a m e n t ,  s i c h c r e  
s t i l i s t i s c h e  S c h l i c h t h e i t  u n d  d i e  f e i n e ,  w e n n  n i c h t  d i s k r e t e  N u a n c i e r u n g  d e r  A t m o s p h a r e n  
v e r l c i h e n  i h r e n  W o r t e r n  R u h e  u n d  U n b e s t e c h l i c h k e i t .  / \ I s  V e r t r e t e r i n  d e s  i t a l i c n i s c h e n  v c -
r i s m o  s a g t  M a r i a  M e s s i n a ,  w a s  v e r i t a  ,  w a s  " W a h r h e i t " ,  v o r  a l l e m ,  w a s  s o z i a l e  W a h r h e i t  i s t .  
S i e  s a g t  e s  m i t  d e r  S t i m m e  d e r  F r a u e n ,  u n d  s i e  s a g t  e s  o h n e  L a r m o y a n z ,  o h n e  S e n t i m e n t a l i t a t  
u n d  b e i n a h e  o h n e  B i t t e r n i s :  E n g  i s t  d i e  P e r s p e k t i v e  d e s  t r a d i t i o n e l l  W e i b l i c h e n ,  e n g  i s t  d e r  
l n n e n r a u m ,  d e s s e n  F e n s t e r  d e n  H o r i z o n t  n i c h t  p r e i s g i b t .  M a r i a  i ' v ' l e s s i n a ,  d i e  s e l b s t  u n v e r -
h e i r a t e t  b l i e b ,  s i e ,  d i e  - w i e  d e r  L e h r e r  S a n t i  - a n  M u l t i p l e r  S k l e r o s e  e r k r a n k t e  u n d  - g e -
l a h m t ,  d e s  S c h r e i b e n s  n i c h t  m e h r  m a c h t i g  - k a u m  b e k a n n t  g e w o r d e n  s c h o n  i n  V e r g e s s e n h e i t  
g c r i c t  - M a r i a  M e s s i n a  h a t  i h r c  a n a l y t i s c h c  K r a f t  n i c h t  n u r  a u r s  ~i.u[~crstc - a u r  ; i . u E c r s t e  
E n g e  - k o n z e n t r i e r t ,  s i e  h a t  s i e  a l s  e i n z i g e  M o g l i c h k e i t  d e r  T r a n s z e n d e n z  i n s z e n i e r t .  A l s  
F r a u e n s a c h e .  A l s  A b s c h i e d  v o m  " G l u c k " ,  u n d  d a s  h e i E . t :  a l s  A b s c h i e d  v o m  L e i d e n .  
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R o h r ,  E s t h e r  .  
R u n d s c h a u ,  
" R u h e  u n d  U n b e s t e c h l i c h k e i  t " ,  
3 0 . 9 . 1 9 9 5 .  [ o n  J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  
F r a n k f u r t e r  
a n d e r s ]  
: . -
- · · ·  - - - · - - - - - - -
R u h e  u n d  U n b e s t e c h l i c h k e i t  
M a r i a  M c s s i n a s  l c t z t c r  R o m a n  , J c d c  E i n s a m k c i t  i s t  a n d c r s "  
V u n  ~:<thcr R i i h r  
·  E  i n  n l i c k  d u r c h  c i n  F o n • t o r  a u f  c i n e  
k l o i n c  P i a z z : 1  - o i n  G l i c k  g o r n d o -
w e g 3  n u f  d u  ! G r c h l o i n  S a n t : l  M : > -
r i a  I n t e r  V i n c - : l s  m i t  ~incm v o m  A l i t . %  
: C C r L " \ U S L c n  G l o c k c n l u r m ,  aur~ P f a r r h a u s ,  
n u f s  D : > c k h . : l u s ,  : 1 u f  d o n  - i l r u n n o n ,  :~n d o m  
R u r s c h o n  :~bendll i h r o  T r c u c  v c r s p r c c h o n  
u n d  D i l u o r i n n c n  f r u h m o r g c n s  d i u  M i l c h  
v e r w h " c m .  M a r i a  Mcs.<~~in:t, 1 8 8 i  i n  P : a ·  
l c r m o  ~:eborcn, s p i i t . e r  c i n e  K c n n c r i n  : 1 u c h  
·  U m b r i e n s  u n d  d o r  T o s k : > n a ,  h:~t d i e  c i n -
m n l  ~cwi.ihllc P c r s p c k l i v c  z u m  P r i n z i p  c r ·  
h o b c n .  l h r c  1 3 U c h c r ,  m c i s t  i n  d c r  s i z i l i : m i ·  
~chen P r o v i n z  b c h c i m : J . t c t ,  s i n d  c i n c m  
[ J i i c k  v e r p l l i c h t c l ,  d c r  d e n  H o r i z o n l  n i c h t  
prcis~bl. S i c  s i n d  PortrfiL<~~ d c r  En~:c. G c ·  
.  h i l d c r u n J . : t ! n  k l c i n h l i r J , : c r l i c h c r  l l i i u s l i c h ·  
k c i t  u n d  d c r  i h r  i n n c w u h n c n c l c n  U n i . J e ·  
h:~uslhcit, S l u d i e n  v e r b o r g c n c r  q u a l .  O c r  
B l i c k  a  u s  d c m  F e n : ; t e r  i s t  c i n  D l i c k  h i n e i n  
i n  S c c l c n .  c . . l i c  w i d e r  bc~!\ercs Wi:-;~en c i n e  
i l l m • i o n : 1 r l !  \ V c i t c  c i n k l ; t J . : c n ;  c i n  b c h : t u p -
.  l c l , . , . _ [ t , . . : h L a u f G i u c k " .  
O a s  . I U . o c h L  n u f  G l u c k •  : > h e r  i • L ,  w i c  w i r  
\ V i S ! ' t e n .  c i n e  f ' m u c n s a c h c ,  u n U  s o  : i i n d  c : s  
•  d i o  S c h w e : c l c m  l\liri:~m u n d  S e v e r n  S a n l i ,  
L d i c - d i e  P i : t 7 . 7 . : l  m i L  c l c n l  J ( i n : h l c i n  S n n l : l  
;  J \ 1 a r i : 1  l n l c r  Vim·:l~ v u r  Aut.:~.-n - A u ! ( ·  
:  s c h a u  h a l  l e n  n a c h  Y l • r r u b t c h l c n  l l r : 1 1 1 l ·  
:  s c h l c i e r n  u m . l  n u c h  k i r s c h r o t e n  U r i i u l i ·  
~ g n m s k i i p f c n ,  d i e  :~uf Slchkr:~~;cn f c s t s i t -
:  z e n  w i e  c i n  strotz~nc..lcr, s t r c i l b n r c r  S t o l z .  
~ H i c r  c i n e  z : u t c  Ban~i~keit, d a r t  a l t e r ·  
din~o.~ c i n  o r T c n ! \ i v c r  T r o t %  u n c i  v i c l .  v i c l  
k i i h l e  O b c r i C J , o t h c i L :  D i e  S c h w c • l c m  S:~nli 
~:lcichcn cin:~ndor :~llcin i n  d c r  W:~hl i h r c r  
l l l i c k r i c h l u n g ' ,  i n  i h r c r  K o n z c n t r n t i o n  
:~ufs K i l n f l i g e ,  d : I S  d c r  Trist...-n:~ d c r  G c -
s . : c n \ V n r t . ,  ! C O  n c h m c n  s i e  :~n. , : : n n z  c n t . r u c k l  
: w i n  w i r d .  D i e  : s c h l c p p c n U c n .  x h w c r c n  
S c h r i l t c  d e s  k r : > n k c n  L c h r c r s  S : > n l i - d 0 > 1  
Y : > t c r s  - . d i e  S o u f z c r  d e r  M u l t e r  u n d  d c r  
b l n  . .  e  Sch:~ltcn d e s  schw:~chsinnig;cn D r u -
d c r s  P i c r i n o ,  d c r  e i n c s  T : 1 g c s  i m  T r o n t o  
c r l r i n k L :  A l l  d i e s  t i ! h •  N o c h - N i c h t  w i r d  
v o n  Miri:~m s t i l l  u n d  d c n t i i t i t t  c r d u l d c l ,  
v o n  Sever:~ do~:cgcn z u m  T e u f e l  ~:c­
w i i n s c h L  
M i r i : t m  u n d  S e v e r : >  S a n t i  • i n d  f'rob:~n­
c l i n n e n  i n  e i n c m  l i t c r : t r i s c h c n  E x p c r i ·  
m c n l .  A l s  P e r s o n i f i k a l i n n c n  d i v e r s . : e n l e r  
l . c b c u ! \ k l m t l ' p l c .  j:-~: unvr.rlrti~o:lichcr J • ! t i -
lu~uphicn k o n k u r r i c r c n  s i c  u r n  d i l •  S y m p : t ·  
L h i c  i h r c . : 1  P u b l i k u m s  u n d  n 1 e h r  n u c h  u r n  
d c s s c n  s c h l i c l l l i c h c n  R c c h l s s p r u c h  . •  D i e  
\ V e i l  i s t .  e i n  I < n 5 . u e l  v o n  Intcrcs~cn·, w c i i l  
S e v e r n ,  u n c i :  , . , J c d e r  v o n  un~ h a t .  d : l ! ' (  
S c h i c : k : 1 : t l .  t l n . - c  c r  v e n l i t . · n L .  •  . , t  : c h  i n  d i e  
l < i i c h c " ,  ,.,,~,ot M i r i a m .  ..~:ch u n c i  h i l f  
M a m a . •  
W : i h r c n < . J  M i r i n m  ~ich d : 1 r c i n  m~t. d:-~5 
. G i i i c k •  c i n m u l  b e : i l c n f o l l l : i  t . u  c r h : 1 s c h c n  
w i t !  t • i n c n  i h r  z u : . ; c w u r f c n c n  F ' i n J : l • r r i n , . : ,  
~laubl S c · v c r . t ,  ! \ c l h s t  d c s s c n  S c h m i c . : d i n  z u  
s c i n .  O c : ; h : l l b  s c h m i c d c t .  s i c  H : i n k e ,  u n c . . l  
m i t  i n t r i J ; a n t c n  T r i c k s  u n d  c i n i l : ' e m  F l c i U  
c e l i n g t  C S  i h r ,  s i c h - mulwilli~ Jcdi~- t U  
c t : 1 b l i c r c n  - < 1 l s  d i e  M o d i s t i n  S a n t i ,  d i e  
d i e  k l c i n s t i d t i s c h c  H = t u t c v o l e c  i m  ei~encn 
, . . : l l c l i c r "  a u s s t : l f T i c r t . :  m i t  O r : 1 u t . s c h l c i c r n ,  
m i t  H U l e n  u n d  m i t  b f ' : l Z i U s e n  K o m p l i m c n ·  
t e n .  
E •  i s l ,  :~1• s c h : > u t c  ~brin M e s < i n n  -
e n g  a n  s i c  g c s c h m i c g t - i h r c n  P r o l : l g o n i -
s t i n n c n  n i c h l  n u r  U b c r  d i e  kanti~cn 
S c h u l  t e r n ,  s o n d c m  zu~lcich ~uch f u r - '  
s c h c n d  i n s  G c s i c h L  F . •  i s t ,  n l s  w e r f c  • i e  j c -
d c m  c r s l c n  c i n c n  z w c i l c n  l l l i c k  n o c h  u n d  
:~I• v c r d o p p c l c  s i c  d i e  f ' c r s p c k l i v c :  S o  w o r -
d e n  : 1 u : s  d e m  G e z w i W ; c h c r  i m  A t e l i e r  S n n l i  
c i n  f : J . l s c h c s  G c t i s c h ,  : l U . : I  f a m i i W . r c n  n a n ·  
d e n  c i n e  b U s c  V c r s l r i c k u n J : ,  : 1 u s  H o c h z c i ·  
t e n  i m  I < i r c h l c i n  u n w i r k l i c h c  G n u k c l c i c n .  
E s  < i n d  d i e  f r c u n d l i c h c n  u n d  d o c h  n i i c h -
t c r n c n  S k i u c n  c l c r  ~lnria Mcs."'in:-~, t l i e : ; c  
J , : c i : L - , s c n  ~:est..1ltclcn 1  , a n u r : u n c n  tk·~ A l l ·  
l:~~s - d i e  k l c i n c n  Dialo~c . d n o  s l u m n 1 c  
Sclbst~c•prlch, d i o  W i c d c r J : n b c  c i n c r  b c i -
liiuo~cn G c s l c ,  d c r  Um1::1n~ m i l  d c m  I n t o -
r i e u r - .  t l i c  c i n  U n h c h : t t : l • n  n n  e i n c r  U n ·  
k u l l u r  t•nth:-~ILcn: : s n  t l t • r  P l l t • t . : t . •  c i u c r  J o ' i k ·  
l i n n .  D a  h:in~l t • i n  h U I I : u : l u : : ' 4  S o u n t h n r c l l .  
i i l u • r  c i n c r  t : i p s s l ; t l u c l l t • .  t i n  s t d t l  e i n  
h a l b v c l " \ v e l k t . c r  Olumcn~trauU i n  c i n c m  
G i n s ,  d:~ k n o r r c n  L : J c k s c h , i h c h c n  h i n  z u m  
T o t c n b c t t  d e s  V a l c r . : c .  I h r  . .  G l U c k "  i s l  S c ·  
v r : r a  S < 1 n l i ,  f:\11~ j c  ~cwunncn: t c r r u n n c n  . .  
O h c r  c i n c r  ! > p £ i l c n  V c r l i c U l h c i l ,  U h c r  v c r ·  
~o:ciJiichcm b:u~chem W c r ! J c n  u m  t . J c : n . j u n ·  
~en An~:cstclltcn 1 \ l : l r c o  v c r l i c r l  . , d i e  S . : 1 n ·  
t i "  l u c r s t  d i e  Kunclsch:-~ft. d : J n n  d e n  V c r ·  
s t . : 1 n d .  
I~s m : 1 1 - :  :-~1~ h : m s h n c k c n  c r s c h c i n c n  u n d  
; , I s  h i n t c r h : i i L i , : : :  ~lari a M e s s i n a  h:.~l i h r  
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n n c h  i h r c m  T o d  - d c m  d c u l s c h s p r n c h i -
. . : c n  P u b l i k u m  v n r J . : e s l c l l l  w u n J c .  r c J . : i c r e n  
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s c n h c i t  ~:crict - ~bri:> M c < s i n : >  h . 1 L  
n i c h t . s  : > I s  i h r c  ~n:~lyti.chc Kr~n. o l t -
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I  r a c c o n t i  d i  C i s m e ,  S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  1 9 1 2  ( s t o r i e s  f o r  c h i l d r e n ) .  
" l l  v i o l i n o  d i  S a n d r o " ,  i n  L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  2 0 . V l l l . l 9 1 3 ,  A n n o  I X ,  N o .  2 0 8 ,  p p .  l O -
l l .  
I  . f i g l i  d e l l ' u o m o  s a p i e n t e ,  D i  O s t i l i a ,  V e r o n a ,  1 9 1 4 .  ( 2 n d  e d i t i o n ,  M o n d a d o r i ,  V e r o n a ,  
1 9 1 5 ) .  ( S t o r y  f o r  c h i l d r e n ) .  
P i r i c h i t t o :  r a c c o n t o ,  S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  1 9 1 4  ( f o r  c h i l d r e n ) .  
" L u c i u z z a " ,  N u o v a  A n t o l o g i a ,  R o m a ,  1 6 . I V . l 9 1 4 ,  F a s c .  1 0 1 6 ,  y a  s e r i e ,  v o l .  C L X X ,  p p .  
6 5 5 - 6 6 4 .  
C e n e r e l l a .  R o m a n z o ,  B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  1 9 1 8 .  ( f o r  c h i l d r e n ) .  
L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o :  n o v e l l e ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 1 8 .  
P r i m a v e r a  s e n z a  s o l e :  r o m a n z o ,  G i a n n i n i ,  N a p o l i ,  1 9 2 0 .  
A l i a  d e r i v a :  r o m a n z o ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 0 .  
R a g a z z e  s i c i l i a n e :  n o v e l l e ,  L e  M o n n i e r ,  F i r e n z e ,  1 9 2 1 .  
P e r s o n c i n e :  n o v e l l e ,  V a l l a r d i ,  M i l a n o ,  1 9 2 1  ( f o r  c h i l d r e n ) .  
I I  g a l l e t t o  r o s s o  e  b l u ,  S a n d r o n ,  P a l e r m o ,  1 9 2 1  ( f o r  c h i l d r e n ) .  
I l  g u i n z a g l i o :  n o v e l l e ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 1 .  
L a  c a s a  n e l  v i c o l o :  r o m a n z o ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 1 .  
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I I  g i a r d i n o  d e i  g r i g o l i ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 2 .  ( S t o r y  f o r  c h i l d r e n ) .  
I  r a c c o n t i  d e i i ' A v e m a r i a .  N o v e l l e ,  S a n d r o n ,  M i l a n o ,  1 9 2 2 .  ( S t o r i e s  f o r  c h i l d r e n ) .  
U n  f i o r e  c h e  n o n  f i o r i :  r o m a n z o ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 3 .  
" L o r e n t i n o " ,  i n N u o v a A n t o / o g i a ,  1 6 . i l l . 1 9 2 3 ,  A n n o  5 8 ,  F a s c .  1 2 2 4 ,  p p .  1 5 5 - 1 6 4 .  
" V i l l e g g i a n t i " ,  i n N u o v a A n t o / o g i a ,  1 6 . X I I . 1 9 2 3 ,  A n n o  5 8 ,  F a s c .  1 2 4 2 ,  p p .  3 2 8 - 3 3 3 .  
S t o r i a  d i  b u o n i  z o c c o / i  e  d i  c a t t i v e  s c a r p e ,  B e m p o r a d ,  M i l a n o ,  1 9 2 6 .  ( S t o r y  f o r  
c h i l d r e n ) .  
L e  p a u s e  d e l l a  v i t a :  r o m a n z o ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 6 .  
" V i n c e r e " ,  i n N u o v a A n t o l o g i a ,  l . I V . 1 9 2 7 ,  A n n o  6 2 ,  F a s c .  1 3 2 1 ,  p p .  2 9 3 - 3 0 2 .  
" S t o r i a  d ' a l t r i  t e m p i " ,  i n  L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  a p r i l e  1 9 2 8 ,  p p .  9 ,  1 0 ,  6 0 ,  6 1 .  
L  ' a m  o r e  n e g a t o .  R o m a n z o ,  C e s c h i n a ,  M i l a n o ,  1 9 2 8  
" U n a  v i s i t a " ,  i n  L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  a p r i l e  1 9 2 9 ,  p p .  2 3 - 2 4 .  
A r t i c l e s  
" L a  m o r t i  d i  l u  p a t r i a r c a " ,  A n s i a ,  G i r g e n t i ,  A n n o  1 ,  F a s c .  I ,  1  f e b b r a i o  1 9 2 1 ,  p p .  1 5 - 2 1 .  
" I n c h i e s t a  s u l l ' o p e r a  d i  G i o v a n n i  V e r g a " ,  i n  S t u d i  c r i t i c i  s u  G i o v a n n i  V e r g a ,  B i b l i o t h e c a  
e d i t r i c e ,  R o m a ,  1 9 3 4 ,  p p .  6 2 - 6 3 .  
"Confidenz~", L 1 t a / i a  c h e  s c r i v e ,  A n n o  I I ,  N o .  1 2 ,  d i c e m b r e  1 9 1 9 ,  p .  1 5 8 .  
" C o n f i d e n z e " ,  I b i d . ,  A n n o  X I ,  N o .  1 1 ,  n o v e m b r e  1 9 2 8 ,  p .  2 8 3 .  
" T a v o l o z z a " ,  L a  D o n n a ,  M i l a n o ,  N o . 9 ,  s e t t e m b r e  1 9 2 9 ,  p p .  2 1 - 2 3 .  
2 .  N E W  E D f f i O N S  
C a s a  p a t e r n a ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 1 .  
L a  c a s a  n e /  v i c o l o ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 2 .  
P i c c o l i  g o r g h i ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 8 .  
G e n t e  c h e  p a s s a ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 9 .  
L  ' a m o r e  n e g a t o ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 9 3 .  
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P e t t i n i - f i n i ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 9 6 .  
L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 9 6 .  
I I  g u i n z a g l i o ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 9 6 .  
3 .  W O R K S  I N  T R A N S L A T I O N  
T h e  S w i s s - G e r m a n  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  A r c h e  V e r l a g  ( R a a b e  &  V i t a l i ,  Z u r i c h  a n d  
H a m b u r g )  h a s  p u b l i s h e d  i n  G e r m a n :  
D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e ,  1 9 9 0 ,  t r a n s l a t e d  b y  U t e  L i p k a ,  w i t h  a  " N a c h w o r t "  b y  L e o n a r d o  
S c i a s c i a  ( a  t r a n s l a t i o n  o f h i s  " N o t a "  t o  C a s a p a t e r n a ,  S e l l e r i o ,  P a l e r m o ,  1 9 8 1 ) .  
D e r  z e r r o n e n e  T r a u m :  E r z i i h l u n g e n ,  1 9 9 2  ( s t o r i e s  f r o m  C a s a  p a t e r n a  a n d  G e n t e  c h e  
p a s s a ,  S e l l e r i o )  t r a n s l a t e d  b y  M a j a  P f l u g .  
J e d e  E i n s a m k e i t  i s t  a n d e r s ,  1 9 9 4  ( L ' a m o r e  n e g a t o ) ,  t r a n s l a t e d  b y  M a j a  P f l u g .  
T h e  F r e n c h  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  A c t e s  S u d  ( H u b e r t  N y s s e n  E d i t e u r ,  A r i e s )  h a s  p u b l i s h e d  i n  
F r e n c h ,  t r a n s l a t e d  b y  M a r g u e r i t e  P o z z o l i :  
L a  m a i s o n  d a n s  / ' i m p a s s e ,  1 9 8 6 ,  w i t h  a n  " A v a n t - p r o p o s "  b y  L e o n a r d o  S c i a s c i a  ( a  
t r a n s l a t i o n  o f  h i s  " N o t a "  t o  t h e  S e l l e r i o  e d i t i o n  o f  C a s a  p a t e r n a ) .  
L a  m a i s o n  p a t e m e l l e ,  1 9 8 7 ,  w i t h  a  " P o s t f a c e "  b y  A n n i e  M e s s i n a  ( a  t r a n s l a t i o n  o f  h e r  
" I n t r o d u z i o n e "  t o  t h e  S e l l e r i o  e d i t i o n  o f  M e s s i n a ' s  P i c c o l i  g o r g h i ) .  
P e t i t s  r e m o u s ,  1 9 9 0 .  
L a  r o b e  c o u l e u r  c a f e ,  1 9 9 1  ( G e n t e  c h e  p a s s a ) .  I n c o r p o r a t e d  i n t o  t h i s  e d i t i o n ,  A c t e s  S u d  
p u b l i s h e d  a l s o  M e s s i n a ' s  l e t t e r s  t o  V e r g a  ( a s  f i r s t  p u b l i s h e d  b y  G .  G a r r a  A g o s t a  i n  1 9 7 9 ) .  
S e v e r a ,  1 9 9 3  ( L  ' a m  o r e  n e g a t o  ) .  
T h e  A m e r i c a n  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  M a r l b o r o  P r e s s  ( M a r l b o r o ,  V e r m o n t )  h a s  p u b l i s h e d  i n  
E n g l i s h ,  t r a n s l a t e d  b y  J o h n  S h e p l e y :  
A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s ,  1 9 8 9  ( L a  c a s a  n e l  v i c o l o ) .  T h i s  i n c l u d e s  a n  " A t l e r w o r d "  b y  
A n n i e  M e s s i n a  ( a  t r a n s l a t i o n  o f  h e r  " I n t r o d u z i o n e "  t o  P i c c o l i  g o r g h i ,  S e l l e r i o ,  1 9 8 8 ) .  
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J u l y  1 9 9 0 .  
A n a b e l l e ,  " M a r i a  M e s s i n a :  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m " ,  2 3 . 1 0 . 1 9 9 2 .  
A t t a n a s i o ,  M a r i a .  " A n i m e  m o r t e " ,  i n L a  S i c i l i a ,  2 6 . 1 0 . 1 9 8 9 ,  p .  3 .  [ R e v i e w  o f t h e  
S e l l e r i o  p u b l i c a t i o n ,  G e n t e  c h e  p a s s a ] .  
A r c a r i ,  P a o l o .  " R a s s e g n a  l e t t e r a r i a " ,  A l m a n a c c o  d e l l a  D o n n a  l t a l i a n a ,  A n n o  I I ,  1 9 2 1 ,  
B e m p o r a d ,  F i r e n z e ,  p p .  3 0 0 - 3 0 1 .  [ R e v i e w  o f  A l i a  d e r i v a  a n d  P r i m a v e r a  s e n z a  
s o l e ] .  
B a k u s ,  U t e  C h r i s t i n e .  " N e u e  W e l t  a u s  P a p p m a c h e :  M a r i a  M e s s i n a s  s i z i l i a n i s c h e  
E r z a h l u n g e n ,  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m " ,  W e s t d e u t s c h e  Z e i t u n g ,  1 . 9 . 1 9 9 4 .  
B a r b a r u l l i ,  C .  a n d  B r a n d i ,  L .  I  c o l o r i  d e l  s i l e n z i o :  S t r a t e g i e  n a r r a t i v e  e  l i n g u i s t i c h e  i n  
M a r i a  M e s s i n a ,  T u f a n i  E d i t r i c e ,  F e r r a r a ,  1 9 9 6 .  
B a r o l i n i ,  H e l e n .  " A  W a l k  i n  t h e  S h a d o w s " ,  B e l l e s  L e t t r e s ,  S p r i n g  1 9 9 0 ,  p .  7 .  
B e r r e t t a ,  A l f i o .  " R a s s e g n a  l e t t e r a r i a "  i n  G i o r n a l e  d e / l ' I s o l a  l e t t e r a r i a ,  l u n e d i  4  o t t o b r e  
1 9 2 0 ,  p p .  2 - 3 .  [ R e v i e w  o f  L e  b r i c i o l e  d e l  d e s t i n o ;  A l i a  d e r i v a ]  
B i b l i o r a m a ,  " M a r i a  M e s s i n a :  D e r  z e r r o n n e n e  T r a u m " ,  F e b r u a r y  1 9 9 3 ,  S c h w e i z .  
B o r g e s e ,  G .  A  L a  v i t a e  i l  l i b r a ,  r r : r  s e r i e ,  T o r i n o ,  F r a t e l l i  B o c c a  E d i t o r e ,  M i l a n o -
R o m a ,  1 9 1 3 ,  p p .  2 1 3 - 2 2 0  ( r e p r i n t e d  b y  Z a n i c h e l l i ,  B o l o g n a ,  1 9 2 8 ,  p p .  1 6 4 - 1 6 9 ) .  
[ R e v i e w  o f  P e t t i n i - f i n i ;  P i c c o l i  g o r g h i ]  
i d .  T e m p o  d i  e d i f i c a r e ,  T r e v e s ,  M i l a n o ,  1 9 2 3 ,  p p .  1 2 9 - 1 3 1 .  [ R e v i e w  o f  A l i a  d e r i v a ]  
B o s t o n i a ,  " A  H o u s e  i n  t h e  S h a d o w s " ,  J u l y / A u g u s t  1 9 9 0 .  
B r o o s ,  S u s a n n e .  " D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e " ,  A n d e r e  Z e i t u n g  ( F r a n k f u r t e r  
S t a d t i l l u s t r i e r t e } ,  O c t o b e r  1 9 9 0 .  
C a d u f f ,  C o r i n a .  " U b e r  d i e  G r a s s l i c h k . e i t  d e s  e h e l i c h e n  S c h w e i g e n s " ,  B u n d n e r  T a g b l a t t ,  
2 7 . 9 . 1 9 9 0 .  [ o n  L a  c a s a  n e l  v i c o l o ]  
C a t a l d o ,  S a l v a t o r e .  " U n a  d i m e n t i c a t a  s c r i t t r i c e  d e l  p r i m o  N o v e c e n t o :  M a r i a  M e s s i n a " ,  i n  
A r c h i v i o  s t o r i c o  s i c i l i a n o ,  s e r i e  I V ,  v o l .  V I I I ,  1 9 8 2 ,  p p .  2 9 5 - 3 0 1 .  R e p r o d u c e d  
a n d  u p d a t e d  a s  " M a r i a  M e s s i n a :  u n a  s c r i t t r i c e  d e l l ' a r e a  s o m m e r s a " ,  i n  P a s t i l l e  
n o v e c e n t e s c h e ,  U t o p i a  E d i z i o n i ,  R a g u s a ,  1 9 9 0 ,  p p .  9 - 1 6 .  
D e r  B u n d ,  " M a r i a  M e s s i n a :  D a s  H a u s  i n  d e r  G a s s e " ,  1 5 . 9 . 1 9 9 0 ,  B e r n .  
D e r  B u n d ,  " D i e  I t a l i a n e r i n  M a r i a  M e s s i n a :  Z e r r o n n e n e r  T r a u m " ,  3 0 . 1 . 1 9 9 3 ,  B e r n .  
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&  A r d i a ,  N a p o l i ,  1 9 8 5 .  
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F e r r e r o ,  G u g l i e l m o .  9 ,  1 3 ,  1 4 5 ,  1 7 8 .  
F e r r e r o ,  L e o .  9 ,  1 4 5 - 6 ,  1 7 8 .  
F i l i p p o n i ,  G .  1 4 8 n ,  1 5 8 n .  
F i n o ,  S .  1 4 8 n .  
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F i s s o r e ,  G .  5 6 n .  
F l a i a n o ,  E .  2 3 .  
F l o r a ,  F .  4 2 n .  
F o g a z z a r o ,  A  1 2 ,  1 6 ,  8 7 ,  1 1 1 ,  1 5 4 n .  
F o r m i g g i n i ,  A F .  4 2 .  
F o r m i g g i n i  S a n t a m a r i a ,  E .  7 ,  4 1 ,  4 2 .  
F o r m i s a n o ,  G .  1 5 6 n .  
F o r t i n i ,  F .  1 3 4 n .  
F o s c o l o ,  U g o .  9 7 .  
F r a n c h i ,  A n n a  4 1 .  
F u c i n i ,  R  6 l n .  
F u s e l l a ,  P .  3 4 ,  2 5 5 - 6 .  
G a l i a r d i ,  G .  2 .  
G a l l e t t i ,  A  4 2 n .  
G a l l i n a ,  N .  1 5 6 n .  
G a r g a n o ,  G . S .  3 5 n ,  4 0 ,  4 2 ,  1 0 3 ,  1 1 5 ,  1 2 4 ,  2 4 9 - 2 5 0 .  
G a r r a  A g o s t a ,  G .  I n ,  5 n ,  6 n ,  8 n ,  1 6 ,  1 7 ,  2 l n ,  2 5 ,  2 7 ,  6 0 n .  
G a z z o l a  S t a c c h i n i ,  V .  6 n .  
G e n e t t e ,  G .  4 7 - 8 n ,  5 8 n ,  7 6 n .  
G e n t i l e ,  G i o v a n n i .  1 3 2 .  
G e n t i l e ,  S t e f a n o .  1 5 8 n .  
G h i d e t t i ,  E .  4 4 n .  
G i a n n i n i ,  F r a n c e s c o .  1 6 4 n .  
G i a n n i n i ,  G e n n a r o .  7 ,  3 5 n ,  7 4 ,  8 2 ,  1 6 4 n ,  1 6 6 ,  2 4 9 .  
G i n z b u r g ,  N a t a l i a .  2 3 ,  2 5 .  
G i o r g i a n n i ,  E .  2 l n .  
G i u f f r i d a ,  L A  1 5 8 n .  
G i u s t o ,  M .  1 5 6 n .  
G o v o n i ,  C .  1 5 5 n .  
G o z z a n o ,  G u i d o .  1 2 ,  4 4 ,  1 5 4 n ,  1 5 5 n .  
G r a m s c i ,  A n t o n i o .  2 6 n .  
G r e c o  L a n z a ,  C o n c e t t a .  1 ,  2 0 ,  2 7 .  
G r e e n ,  G .  a n d  K a h n ,  C .  2 7 n .  
G r i f i ,  E .  2 0 8 .  
G r o t z ,  E .  3 2 ,  2 7 9 .  
G u a r n a c c i a ,  V .  1 5 6 n .  
G u a s t e l l a ,  S . A .  1 5 5 n .  
G u b i t o s i ,  R o m i l d a .  2 ,  2 4 0 ,  2 4 1 .  
G u e r r i ,  B . G .  l l l n .  
G u g l i e l m i n e t t i ,  A m a l i a .  1 3 ,  3 6 ,  4 2 ,  1 1 0 n .  
G u g l i e l m i n o ,  F .  1 5 5 n .  
H a r d y ,  T h o m a s .  7 8 n .  
H o u g h ,  G .  4 6 .  
H u l t e n ,  P .  1 3 0 n .  
H u m m ,  M .  2 7 n .  
I b s e n ,  H e i n r i c h .  1 6 ,  9 1 .  
J a h i e r ,  P .  1 5 5 n .  
J a u m a n n ,  M .  2 7 1 .  
J o l a n d a .  1 5 8 n .  
K a i n d l s t o r f e r ,  G .  2 5 9 .  
K a p l a n ,  S y d n e y  J a n e t .  2 7 n .  
K B .  2 5 4 .  
K e m p ,  S .  a n d  B o n o ,  P .  2 7 .  
K e m p t e r ,  A .  2 6 5 .  
K i n g ,  M a r t h a .  2 5 2 .  
K l u g e r ,  R  3 3 ,  2 9 1 .  
K l u v e r ,  H .  3 3 ,  2 8 8 .  
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K n a p p  C a z z o l a ,  M .  3 2 ,  3 3 ,  2 7 7 .  
K o r n f e l d ,  A .  1 4 6 n .  
L a n g ,  B .  2 8 3 .  
L a w y e r ,  L .  3 4 ,  2 5 4 .  
L e c o c q ,  A .  1 1 3 n .  
L e o t t a ,  V .  2 4 ,  2 8 ,  9 9 .  
L  ' I g n o t a  5 ,  3 5 ,  4 1 ,  1 5 5 n ,  2 4 5 .  
L i p p a r i n i ,  G .  3 5 ,  4 1 ,  1 4 0 ,  2 4 5 .  
L o c u r c i o ,  A n n a  M  3 n ,  2 3 1 ,  2 3 9 - 4 3 .  
L o f f r e d o ,  M  1 1 7 n .  
L o m b r o s o ,  C e s a r e .  9 ,  1 3 ,  1 4 5 ,  1 7 8 .  
L o m b r o s o  F e r r e r o ,  G i n a .  9 ,  1 4 ,  1 5 ,  8 7 ,  1 3 2 ,  1 3 5 ,  1 3 8 ,  1 4 5 ,  1 4 6 n ,  1 6 8 n ,  1 7 3 n ,  1 7 8 ,  1 7 9 ,  2 3 0 .  
L o n g a n e s i ,  L .  1 3 4 n .  
L u k a c s ,  G .  2 6 n .  
L u p e r i n i ,  R  2 6 n ,  5 1 n ,  1 5 5 n .  
L u t i ,  G .  2 4 n ,  1 4 6 n .  
M a c c a r i ,  M .  1 3 4 n .  
M a f a i ,  M i r i a m .  1 4 ,  3 0 n .  
M a l a p a r t e ,  C .  2 3 ,  1 3 4 n .  
M a n g o ,  A .  1 4 0 n ,  1 5 8 n .  
M a n s f i e l d ,  K a t h e r i n e .  2 8 ,  2 5 3 .  
M a n z o n i ,  A l e s s a n d r o .  1 6 ,  7 6 n ,  1 2 3 ,  1 2 4 n ,  1 2 9 n ,  1 5 4 n .  
M a r a i n i ,  D a c i a .  1 3 4 n .  
M a r i n o ,  S . S .  1 5 8 n .  
M a r t o g l i o ,  N .  1 5 5 n .  
M a r z o c c h i ,  A .  3 5 ,  4 0 ,  I 1 5 ,  2 5 0 .  
M a s i e l l o ,  V .  2 6 n .  
M a s t r i ,  P i e t r o .  2 0 8 .  
M a u g e r i  S a l e r n o ,  M .  I n ,  2 9 - 3 0 ,  3 4 .  
M a z z o c c h i - A l e m a n n i ,  N .  1 4 0 ,  1 5 I n ,  1 5 6 n .  
M e l d i n i ,  P .  I 5 n ,  2 4 n ,  I 0 7 n ,  I 0 8 n ,  1 1 7 n ,  1 1 8 n ,  1 2 0 n .  
M e l i ,  G .  I 4 2 n ,  1 5 5 n .  
M e s s i n a ,  A n n i e .  I ,  2 n ,  2 3 1 , 2 3 9 , 2 4 3 .  
M e s s i n a ,  G a e t a n o  I n ,  2 ,  8 ,  I 4 5 ,  I 6 9 ,  2 3 4 ,  2 4 4 .  
M e s s i n a ,  N o r a .  2 ,  2 4 3 .  
M e s s i n a ,  S a l v a t o r e .  2 ,  3 ,  6 ,  8 ,  1 6 I ,  I 6 9 ,  I 7 7 ,  2 4 1 .  
M i c h e l s t a e d t e r ,  C .  I 5 5 n .  
M i g l i o r e ,  B .  3 5 n ,  4 1 ,  8 2 ,  1 6 4 n ,  2 4 8 .  
M i n e o ,  L .  I 5 6 n .  
M i n u t i l l a ,  L e o p o l d o .  1 8 0 n .  
M i n w e g e n ,  H .  2 8 0 .  
M i r a ,  G .  1 8 0 n .  
M i s t r a l ,  F .  1 3 9 n ,  I 8 2 n .  
M i t g a n g ,  H .  3 5 ,  2 5 5 .  
M o l i n o ,  C .  1 5 6 n .  
M o n a s t r a ,  R o s a  M a r i a .  1 7 0 n .  
M o r a n d i n i ,  G .  I 4 .  
M o r a n t e ,  E l s a .  2 3 ,  2 5 ,  1 3 4 n .  
M o r a v i a ,  A l b e r t o .  2 5 ,  7 9 n .  
M o r e t t i ,  M .  I 5 5 n .  
M . R  2 6 6 .  
M . T .  2 7 6 .  
M u s s o l i n i ,  B e n i t o .  2 4 n ,  2 5 n ,  6 7 ,  1 0 7 ,  1 1 1 n ,  1 1 8 n ,  1 5 6 n .  
M . W .  2 8 2 .  
M u t t e r l e ,  A . M .  1 3 0 n .  
N a r d i ,  P .  2 6 n .  
N e d i a n i ,  T o m m a s o .  I 7 0 n ,  I 7 5 n ,  1 7 7 ,  I 7 8 .  
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N e e r a  ( A n n a  R a d i u s  Z u c c a r i ) .  1 6 ,  3 6 ,  l i O n ,  1 1 2 - 1 1 4 ,  1 3 7 .  
N e g r i ,  A .  3 ,  4 ,  1 3 ,  1 4 ,  3 6 ,  3 8 ,  4 2 ,  1 0 9 ,  l i O n ,  1 3 5 ,  1 6 5 ,  2 4 5 .  
N i c a s t r o ,  L .  1 5 6 n .  
N i e t z s c h e ,  F .  8 8 .  
N i k l o w i t z ,  G .  2 7 2 .  
N o z z o l i ,  A .  l i O n .  
O l i v a ,  G .  1 5 4 n .  
O n u f r i o ,  E .  1 5 5 n .  
O r v i e t o ,  A n g e l o .  1 6 8 n .  
P a l a z z e s c h i ,  A l d o .  1 2 ,  1 5 5 n ,  1 6 5 n .  
P a l a z z i ,  F .  4 1 n ,  1 1 5 .  
P a l a z z i ,  M .  1 2 0 n .  
P a l a z z o l o ,  E .  2 9 ,  7 9 n .  
P a n z i n i ,  A .  6 n .  
P a p i n i ,  G .  1 5 5 n .  
P a p p a l a r d o ,  N .  1 5 6 n .  
P a r o d i ,  E . G .  1 5 8 n .  
P a r i s e ,  G .  2 3 .  
P a s c a r e l l a ,  C .  6 1 n .  
P a s c o l i ,  G i o v a n n i .  1 2 ,  1 6 ,  4 4 ,  8 5 ,  8 6 n ,  1 4 1 ,  1 5 4 n .  
P a s o l i n i ,  P i e r  P a o l o .  2 3 ,  1 3 9 n ,  1 4 0 ,  1 4 2 n ,  1 5 6 n .  
P a s q u a z i ,  S .  1 4 0 n ,  1 5 4 n .  
P a v e s e ,  C .  2 5 .  
P e d a l i n o ,  G .  1 5 6 n .  
P e r c o t o ,  C a t e r i n a .  1 5 0 ,  1 5 1 .  
P e r r o n i ,  L i n a .  1 1 ,  1 3 2 .  
P e t r o n i o ,  G .  2 6 n .  
P f l u g ,  M .  2 2 .  
P h i l i p p e r ,  I .  2 7 3 .  
P i c k e r i n g - I a z z i ,  R .  1 3 4 n .  
P i e r a z z i ,  R i n a .  4 1 .  
P i n a r e l l o ,  M .  2 8 5 .  
P i r a n d e l l o ,  L .  3 ,  7 ,  1 2 ,  1 6 ,  3 0 n ,  3 5 n ,  4 4 ,  5 6 n ,  1 4 1 ,  1 4 6 ,  1 6 0 ,  2 0 8 ,  2 5 4 .  
P i s a n o ,  G .  1 5 6 n .  
P l a t a n i a ,  S .  1 5 6 n .  
P l a t h ,  S y l v i a .  3 0 .  
P o l i z z i ,  G .  1 5 0 n .  
P o m p e o ,  E .  1 6 4 n .  
P o m p e a t i ,  A .  1 6 1 n .  
P r a t e s i ,  M .  6 l n  
P r a t o l i n i ,  V .  2 5 .  
P r a t t ,  A n n i s .  2 7 n .  
P r a z ,  M a r i o .  9 l n .  
P r o f e t a ,  0 .  1 5 8 n .  
P r e s s b u r g e r ,  G .  2 3 .  
P r o p p ,  V l a d i m i r .  5 8 n ,  7 6 n .  
P r o s i n g e r ,  W .  3 1 ,  9 9 n ,  2 6 4 .  
P r o s p e r i ,  C a r o l a .  4 2 .  
P u c c i n i ,  G i a c o m o .  9 0 n ,  9 1 .  
P u c c i o ,  F .  1 3 9 n ,  1 4 0 n ,  1 7 5 n .  
P u g a s s i ,  A .  1 5 8 n .  
R a a b e ,  E l i s a b e t h .  2 2 ,  2 5 7 n .  
R a g a ,  E .  1 5 5 n .  
R a g o n e ,  G .  7 n ,  2 4 n ,  1 3 2 .  
R a g u s a  M o l e t i ,  G .  1 5 8 n .  
R a p i s a r d i ,  M .  1 5 5 n .  
R a s y ,  E l i s a b e t t a .  1 3 ,  8 6 n .  
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R a y a ,  G .  4 2 n .  
R a v e r a ,  C .  2 4 n .  2 5 n .  9 5 n .  
R . e b o r a ,  C .  1 5 5 n .  
R e i n a ,  C a l c e d o n i o .  1 6 5 ,  1 6 8 n .  
R G . S .  6 ,  3 5 n .  4 1 .  
R i e d e r ,  H .  2 8 2 .  
R i m m o n - K e n a n ,  S .  4 6 n .  5 8 n .  7 0 n .  
R o h r ,  E .  3 3 ,  1 2 6 n ,  2 9 2 - 6 ,  2 9 7 .  
R o m a n o ,  L .  2 5 .  
R o u m a n i l l e ,  J .  1 3 9 ,  1 7 8 .  
R u h n a u ,  U .  3 1 ,  2 7 1 .  
R u s s o ,  L .  2 0 n ,  4 9 n ,  5 6 n ,  1 3 9 ,  1 4 1 ,  1 4 2 .  
S a l v a d o r i ,  M L .  1 5 6 n .  
S a n d ,  G e o r g e .  3 6 .  
S a n s o n e , 1 t a n o .  1 4 2 ,  1 4 3 n .  
S a n t a n g e l o ,  G i o r g i o .  1 4 0 n .  
S a n t o r o ,  1 t a n o .  2 5 n .  
S a p o n a r o ,  M i c h e l e .  1 7 3 n .  
S a v i n i o ,  A  2 1 n ,  2 3 .  
S b a r b a r o ,  C .  1 5 5 n .  
S c h a u b ,  M .  2 8 7 .  
S c h o e l l - D o m b r o w s k y ,  R  3 2 ,  2 7 4 - 5 ,  2 7 8 ,  2 8 9 .  
S c i a s c i a ,  L e o n a r d o .  1 n ,  2 1 ,  2 4 ,  2 3 ,  2 8 ,  3 0 n ,  5 6 n ,  1 4 0 ,  1 4 2 n .  2 5 6 .  
S e g r e ,  C e s a r e .  4 5 n .  
S e l l e r i o ,  E n z o .  2 1 n .  
S e l l e r s ,  S u s a n .  1 5 .  
S e r a o ,  M a t i l d e .  3 ,  3 6 ,  4 1 ,  6 1 n .  
S h e p l e y ,  J .  2 5 1 - 6 .  
S i n a t r a ,  V a n d a .  S n .  
S i p a l a ,  P a o l o  1 t a n o .  1 5 5 n ,  1 5 7 .  
S l a t a p e r ,  S .  1 5 5 n .  
S o f f i c i ,  A  1 5 5 n .  
S o n n i n o ,  S i d n e y .  5 8 n .  
S p a g n o l e t t i ,  G .  2 1 n ,  2 5 n ,  8 8 n ,  1 3 7 n ,  1 5 6 n ,  1 6 0 n .  
S p a r r e ,  S .  3 2 ,  2 8 4 .  
S t a u d a c h e r ,  C .  2 6 9 .  
S t u s s i ,  A l f r e d o .  4 4  . .  
S v e v o ,  I t a l o .  1 2 n ,  7 9 n ,  8 8 .  
T a m b u r e l l o ,  G .  1 4 8 n .  
T a r t u f a r i ,  C l a r i c e .  4 1 ,  4 2 .  
T e d e s c h i ,  M .  2 4 n .  
T e m p e r l i ,  S .  2 6 0 .  
T o d d ,  J .  1 5 .  
T o d o r o v ,  T .  5 8 n ,  7 6 n .  
T o m a s e v s k y ,  B .  7 6 n .  
T o n e l l i ,  L .  4 2 n ,  9 3 n .  
T o z z i ,  F e d e r i c o .  6 n ,  1 6 5 n .  
T r a i n a , G a e t a n i n a .  ~8, 1 1 , 1 4 5 , 1 4 6 , 1 7 0 , 2 3 3 , 2 3 6 , 2 3 8 , 2 4 4 .  
T r a s s a r i ,  F .  1 5 5 n .  
T r e b b i ,  0 .  1 5 0 n .  
T r o m b a t o r e ,  G .  4 4 n ,  4 9 n ,  8 5 n .  
T u r g h e n i e v ,  I .  1 6 ,  1 0 0 - 1 0 1 ,  1 2 3 ,  2 5 4 .  
U n g a r e t t i ,  G i u s e p p e .  1 5 4 n ,  1 5 5 n .  
V a l o r e ,  A  1 5 6 n .  
V a n n ' A n t o .  1 5 5 n .  
V a r v a r o ,  A  1 5 5 n .  
V e n e z i a n i  S v e v o ,  L .  2 3 .  
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V e r g a ,  G .  1 ,  4 ,  6 n ,  7 ,  1 2 ,  1 6 ,  1 7 ,  2 6 ,  3 0 n ,  3 7 ,  3 8 ,  4 4 ,  4 7 ,  4 9 ,  5 0 - 2 ,  5 6 ,  6 1 ,  7 8 n ,  7 9 n ,  8 8 n ,  1 3 9 n ,  1 4 0 ,  1 4 1 ,  
1 4 8 ,  1 5 7 n ,  1 6 0 ,  1 7 7 n .  
V e r l a i n e ,  P a u l .  9 0 .  
V i l l a ,  P a o l o .  5 6 n .  
V i l l a r i ,  R  5 8 n .  
V t l l i g e r  H e i l i g ,  B .  2 5 8 .  
V i s c a r d i ,  A  1 4 2 .  
V i t a l i ,  R e g i n a .  2 2 .  
V i t i ,  G o r i z i o .  6 1 n ,  7 7 n .  
V i t t o r i n i ,  E .  2 3 ,  2 5 .  
V i v a n t i ,  A n n i e .  1 3 ,  3 6 ,  4 2 ,  l i O n ,  1 3 5 .  
V o n  B e c k e r ,  B .  2 6 3 .  
W a i n h o u s e ,  A u s t r y n .  2 3 n .  
W e b e r - D u v e ,  K  2 8 5 .  
W e s t ,  R  a n d  C e r v i g n i ,  D . S .  1 3 4 n .  
W h a r t o n ,  E d i t h .  2 5 2 .  
W i l l i a m s ,  O r l o .  3 5 n ,  3 9 ,  1 6 l n ,  2 4 8 .  
W i l l y ,  C .  3 6 .  
W o o U :  V i r g i n i a .  3 0 .  
Y e a t s ,  W i l l i a m  B u t l e r .  9 0 .  
Z a c c a n i n i ,  S i g n o r a .  1 1 ,  1 8 3 .  
Z a m p i n i ,  G . M .  1 5 8 n .  
Z a n c a n ,  M  9 2 n .  
Z a p p u l l a h - M u s c a c i ,  S .  I n ,  2 9 n .  
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